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Аннотация
Сборник открывает серия очерков о Ленинграде семидесятых

годов под общим названием «Питер эпохи Верхнего Мела».
Как последует из повествования – название вполне уместное в
контексте будущих перемен, до неузнаваемости изменивших и
великий город, и его жителей.

До определённой степени все последующие тексты связаны
с первой вещью и являются её продолжением, даже если
для осмысления произошедших изменений вокруг нас выбран
фантастический сюжет или никакого сюжета не прослеживается
вовсе.
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«О, это был прохладный день в
чудесном городе Петровом!..»

 
Безусловно, ошибаются те, кто полагает что Санкт-Петер-



 
 
 

бург – это обычный город, построенный на ненадёжном тор-
фянике маленьких речных островов, только тем и знамени-
тый, что стал воплощением дерзкой мечты великого и свое-
нравного царя. Невозможно сказать, каким видел великий
царь заложенный им город. Здесь неправильно было бы ссы-
латься даже на его прямые высказывания, ибо мечта всегда
больше реальности и, порой, живёт независимо от неё. Вряд
ли Пётр видел его украшенным колоннадами дворцов и кру-
жевами оград, ажурными арками мостов и тысячами прихот-
ливых уличных фонарей, и мог предположить, что гордая
и непокорная Нева будет закована в суровый неколебимый
гранит, умеривший пыл непослушной воды.

У всего на свете существует своя, внутренняя логика,
которая сильно отличается от нашей привычной, человече-
ской. Оттого, руководствуясь одним лишь опытом и здравым
смыслом, бывает исключительно сложно заглянуть в своё,
пускай даже совсем недалёкое будущее. Впрочем, по прав-
де говоря, ничуть не легче оказывается понять и осмыслить
своё настоящее, полагаясь только на собственные знания и
разум, особенно на сломах или изгибах эпох, наполненных
не столько новизной, сколько противоречивыми требовани-
ями и зыбкими смыслами.

Это совершенно не требует никаких доказательств, так
как вообще не имеет смысла доказывать существование того,
что невозможно точно описать или однозначно определить.

Санкт-Петербург – это прежде всего воплощение евро-



 
 
 

пейской идеи, по-своему преломлённой русским сознанием,
явленное на русской почве и ставшее отдельным центром
притяжения для всего родственного своей природе и спосо-
ба быть.

Меня с детства тянуло в этот город, в который я впервые
попал двенадцатилетним мальчиком вместе с отцом, благо-
даря его недельной командировке в Военно-медицинскую
академию, его бывшую alma mater.

Мы жили на самой окраине Коломны, в какой-то старой
гостинице с огромными запотевшими окнами во двор, отку-
да был виден только мокрый тротуар и серый дождь, не пре-
кращавшийся целую неделю. Город предстал передо мной в
своём расхожем, вульгарном варианте, предполагавшем бес-
конечную слякоть, открыточный глянец дворцов, отсырев-
шие брандмауэры доходных домов и вечный, мелкий, почти
бесшумный дождь, уходящий по многочисленным водото-
кам в тёмную Неву, отяжелевшую от прокопчённых букси-
ров и громоздких, неповоротливых барж.

Для вполне заурядного советского двенадцатилетнего ре-
бёнка, я многое сумел повидать и успел пожить в нескольких
городах, расположенных в разных концах нашей страны, по-
ражавшей тогда своими размерами и многообразием. Я изу-
чил не только черноморский юг и Крайний север, но и ви-
тальные, полные щедрого солнца города Украины, побывал
в задумчивой и прекрасной Беларуси, жил на Урале и в Си-
бири и даже своими глазами наблюдал разрушительное таш-



 
 
 

кентское землетрясение 66-го года.
Но Ленинград не был похож ни на какой иной город, и

он отличался от всех прочих именно тем, что очень сложно
назвать, а можно лишь ощутить и почувствовать.

Меня захватывало здесь абсолютно всё. Забыв о времени,
я мог смотреть в чёрную воду ленинградских каналов, слив-
шись с витиеватым чугунным парапетом, любил разгляды-
вать коричневые крыши, усыпанные трубами, антеннами и
прихотливыми башенками непонятного назначения, наблю-
дать блестящий асфальт, который дождь превращал в сереб-
ристую зыбкую акварель.

Это был мой город. Я понял это по его дыханию, на-
полненному ветрами с Балтики, по его учащённому пуль-
су, совпадающему с моим, побуждавшим всё моё существо
творить, выдумывать, познавать… Мне исключительно хо-
телось быть причастным к его спокойному величию и к его
благородной красоте, которой чуждо было всякое самолюбо-
вание и любая гордыня.

Мне хотелось приехать сюда навсегда.



 
 
 

 
«Ленинградцы, гордость моя…»

 
В каком бы уголке Советского Союза вы не оказались, сло-

ва: «я ленинградец», открывали перед вами любые, даже са-
мые закрытые и недоверчивые души. Ленинградцев априори
уважали, неизменно приписывая им воспитанность, образо-
ванность и хорошие манеры.

По правде говоря, ленинградцы действительно являлись
носителями особой культуры, которая органично включала
в себя интеллигентность, достоинство и нравственное пове-
дение.

«А как же питерские гопники и знаменитая лиговская
шпана, на которую отчего-то не действовал никакой “Мо-
ральный кодекс строителя коммунизма”»,  – спросит ка-
кой-нибудь «румяный критик мой», кому не довелось жить
в Ленинграде в Меловую эпоху, то есть в семидесятые и в
начале восьмидесятых. Отвечу: гопники, разумеется, были
на своём привычном месте. Скажу более: они и не исчезали
оттуда никогда, от времён прокладки там Новгородской до-
роги и бегущего вдоль неё Лиговского водотока. Но в Мело-
вую эпоху у них появилась возможность вырваться из убо-
жества отчуждения, проклятия оставленности, этой нелепой
кармы, унаследованной от питерских первостроителей, су-
ществовавших лишь затем, чтобы приносить свою жизнь в
жертву целям, значения которых они не могли ни разделить,



 
 
 

ни осмыслить.
Пожалуй, необходимо сразу же объясниться, отчего я

брежневский период упрямо называю эпохою Мела. Кто то-
гда жил, тот знает, что это был не только период «великих
дел и свершений», но и людей, ставшими вровень со своим
временем. И такие люди были не только в науке, культуре и
космосе – они были везде: в полях, на заводах, в шахтах, на
рыболовецких судах, в экспедициях… Сказать, что выраже-
ние «трудовой героизм» был привычным канцеляристским
штампом, языковым клише тех лет, я бы не решился. Всё
это было: и дела, и люди, как бы теперь не старались стереть
с доски истории записанные там свершения и имена. Об од-
ном остаётся только сожалеть – они оказались написанными
мелом, и не составило никакого труда стереть грязной тряп-
кой с доски времён всё, что писалось для того, чтобы мы
примечали это и помнили.

Так какими же я увидел ленинградцев, прибыв в их город
после окончания школы? Прибыв для того, чтобы постарать-
ся стать одним из них и иметь долгожданное право отвечать
на вопрос любопытствующих: я – ленинградец!

Майский город встретил меня неожиданным голубооким
зноем. Пыльные тополя дымились невесомым клубящимся
пухом и отовсюду на меня глядели бесконечные лики цве-
тов: кареглазые, с жёлтыми огоньками, зелёные ромашковые,
строгие главы гордых георгинов и наполненные солнечным
румянцем атласные полусферы тюльпанов и космей.



 
 
 

Не помню, какими я увидел тогда горожан. Наверное, они
были чем-то похожи на свой город, ликующий, объятый зе-
лёным пламенем поздней весны, украшенный разноцветны-
ми бликами и рефлексами погожего дня.

Впоследствии моя судьба часто пересекалась с судьбами
жителей великого города: простых и не очень, безвестных и
знаменитых. Через них я ещё больше полюбил Ленинград и
окончательно привязался к нему, уже с полным основанием
и гордостью почитая его своим.

По удивительному совпадению общежитие, в которое ме-
ня поселили по прибытию, находилось по соседству с тем ме-
стом, где впоследствии был построен мой теперешний дом.
Тогда это была заурядная городская окраина, представля-
ющая собой сумбурную архитектурную полифонию: здесь,
рядом с помпезными «сталинками» уживались деревянные
двухэтажки, а едва наметившиеся площади и проступающие
магистрали, застраивались безликими коробками, которые
поднимались над парками и сохранившимися островками
леса точно исполинские существа, покрытые чешуёй беже-
вой плитки или серого кирпича.

Майский город семьдесят третьего оказался необычай-
но зелёным и удивительно безлюдным. Пожалуй, отсутствие
праздношатающихся было связано с тотальной занятостью и
ещё не наступившим туристическим сезоном, но ощущение
свободы и огромных протяжённых пространств глубоко во-
шло в мою память. Возможно, на это впечатление неосознан-



 
 
 

но накладывалась необыкновенная панорама Невы, поража-
ющая разбегающимися горизонтами и насквозь пронизан-
ная вибрирующим воздухом и холодным рассеянным све-
том. и  этот огромный город улыбался мне фасадами зда-
ний, многоцветностью газонов, сверкающей гладью каналов
и рек. Улыбались мне и ленинградцы. Наверное, город встре-
тил меня улыбками по причине моей отчаянной молодости,
чувствуя, сколько надежд и ожиданий связывало меня с ним,
а может, просто потому, что близкое по духу всегда призва-
но привечать друг друга.

Сосновка, где я оказался, в иерархии ленинградских окра-
ин достойно занимала своё почётное место. Здесь было рас-
положено множество НИИ и студенческих общежитий, и
некоторая отрезанность от центра создавала впечатление от-
дельного уютного академического городка, которому ничто
не мешало быть сосредоточенным на науке и учёбе.

Сейчас в это трудно поверить, но тогда до центра, а точ-
нее до площади Ленина, где находилось ближайшая станция
метро, можно было добраться только на двух трамваях – «де-
вятке» и «сорок седьмом», на которых ехать надо было око-
ло часа. И «выход в город» был, безусловно, событием, кото-
рого ждали и к которому готовились. Лично для меня город
никогда не был неживой материей, неодушевлённым камен-
ным существом, конгломератом дорог, строений и проводов.

У моего города была не только душа, неповторимое и
узнаваемое лицо, но и собственный голос.



 
 
 

В нём слышались звоны трамваев, шелест листвы, плеск
невской волны и шум осенних грибных дождей. Он отвечал
моим мыслям, к нему я прислушивался, как к самому близ-
кому другу, и мне казалось, что я научился понимать его.

У него были свои интонации, свои особенности: плав-
ный неспешный речитатив Летнего сада отличался от стре-
мительного, торопливого звучания Невского, размеренный
и степенный говор центральных площадей мало походил на
едва различимую речь Сосновки, прерываемую многозначи-
тельными паузами, переходящими в молчание.

И меня совсем не удивляет, что многие, пишущие о Го-
роде, называют его своим другом. Хотя, пожалуй, мы всего
лишь его часть, но такая, через которую просматривается це-
лое и без которой его попросту не существует.

Того, моего Ленинграда, уже давно нет. Он потонул в
кварталах новостроек, в многоцветий реклам и модных вит-
рин, скрылся под асфальтом новых дорог и кичливой под-
светкой домов и площадей. В его голосе всё чаще я замечаю
ноты праздности и суеты, и не узнаю прежние улицы и дво-
ры, забитые вульгарными вывесками, мусором и машинами.

А где же «румяный критик мой», бездумно возражающий
мне чужой глупостью, что любому свойственно сожалеть о
прошлом, когда и солнце казалось ярче и трава зеленей?

Да он, разумеется, никуда и не исчезал. Вот он. По-преж-
нему румян, и это хорошо.

Я отвечу ему, что не столько сожалею об ушедшем време-



 
 
 

ни, сколько о его утраченных смыслах. Пусть подумает над
этим. Быть может, когда-нибудь это поймёт.



 
 
 

 
«Через четыре года

здесь будет город-сад…»
 

Реальный Ленинград был совсем не похож на тот город,
про который я раньше столько читал, слышал и в котором
побывал в детстве. В нём оказалось удивительно много солн-
ца. Солнце налипало на травы и кусты, растекалось по ас-
фальту, струилось по стенам, превращая окна в горящие сол-
нечным сиянием зеркала, нагревало крыши и тротуары, от-
чего в пронизанном солнечным светом воздухе восходили
к небу зыбкие прозрачные миражи. Да и строгого «величе-
ственного гранита» здесь тоже оказалось не столь много, как
бы следовало ожидать. Гораздо больше наличествовало зе-
лени парков и аллей, буйного кипения акации и сирени и
вездесущих одуванчиков, заполонивших всё свободное про-
странство, все обочины дорог, газоны и детские площадки.

Цветеньем и зеленью Ленинград словно бы вернул меня
в страну моего детства Геленджик, разве что вместо гор на
западе белели золотобокие облака, замершие над Балтикой
невесомою дымною грядой. Но в чём действительно не об-
манули меня путеводители и календари, так это в велико-
лепии городского архитектурного убранства, почти полном
паритете освоенной суши и воды и в описании изысканного
чугунного кружева оград и парапетов, украсившем не толь-
ко фасады дворцов и тяжёлые арки мостов, но даже вполне



 
 
 

обыкновенные здания и небольшие скверы.
На такого неискушённого провинциала, как я, Ленинград

производил поистине гипнотическое действие. Да если бы
только на меня одного! Гуляя по его улицам и бульварам,
я безошибочно узнавал таких же очарованных городом нео-
фитов не только по кургузым рубашкам и вышедшим из мо-
ды расклиненным брюкам-клёш, но и по рассеянным меч-
тательным взглядам, вбиравшими в себя всё, что по случаю
или без попадалось им на пути.

Со временем город, конечно, их изменит, как изменил и
меня, и незримо объединит нас всех, приехавших в Ленин-
град и сделавших его своим собеседником и другом.

Надо признать, что все города так или иначе обновляют
себя. Со стороны непредвзятого наблюдателя любой город
– это огромная стройплощадка, даже если изнутри кажется,
что ничего значительного не происходит, разве что перекра-
шиваются фасады и меняются вывески первых этажей.

Сосновка тоже прирастала этажами и новизной. Застра-
ивался Институтский, за политехническим парком по Ти-
хорецкому тоже кипела работа – возводились новые корпу-
са, тянулись ввысь стальные фермы технических сооруже-
ний, строились жилые многоэтажки. Мы, молодые студенты,
своим значительным большинством, чувствовали свою со-
причастность происходящим переменам и в этом строитель-
стве видели созидание новой жизни, свободной от косности,
невежества, ханжества и эгоизма. Нам очень хотелось по-



 
 
 

строить свой город-сад, сделать город ещё прекраснее, ещё
удобнее для жизни, чтобы доказать прежде всего самим се-
бе, что мы не зря некогда приехали в этот город. И тогда ка-
залось, в своей будущей жизни мы будем только тем и заня-
ты, что задачами и целями такого созидания.

А пока над Сосновкой горели разноцветными габаритны-
ми огнями монтажные краны, и контуры будущего были ещё
неразличимы.

Но разве меняются только одни города? Меняются време-
на, они-то и меняют обличия городов и в какой-то степени
переделывают людей, переделывают в той мере, в которой
их вообще возможно переустроить и изменить. Казалось бы:
при чём здесь неодушевлённые времена, когда всё должно
зависеть от людей, от их намерений и от их понимания буду-
щего. Отчего же тогда времена созидания сменяются эпоха-
ми разрушения и отрицания опыта предшествующих поко-
лений? Наверное, всё-таки оттого, что времена не бездуш-
ны, как может показаться, а в них всегда присутствует свой
особый дух, аккумулирующий и преобразующий в себе все
человеческие чаяния, все людские надежды и их дерзновен-
ные мечты о будущем. Но дух времени не имеет возможно-
сти нравственного выбора, ему чужды эмоции, на которых
зиждутся все человеческие иллюзии и мифы, дух времени
преобразует все эти фантомы воображения согласно вечно-
му и неизменному алгоритму необходимостей, выработан-
ному вовсе не человеком, а самой Природой. Оттого, навер-



 
 
 

ное, нашими прекраснодушными помыслами выкладывает-
ся дорога, которая всегда идет не в том направлении, кото-
рое предполагается изначально. Как тут не вспомнить Алек-
сандра Суворова, утверждавшего, что результат деятельно-
сти сентиментальных мечтателей обязательно оборачивает-
ся злом и жестокостью, безотносительно к чистоте и возвы-
шенности их первоначальных помыслов.

Я очень часто не узнаю своего любимого города. Петер-
бург начала третьего тысячелетия совсем не похож на тот го-
род, который мы, молодые энтузиасты семидесятых, хотели
воплотить в жизнь. Хотя по-прежнему над Сосновкой горят
габаритными огнями монтажные краны, и по Тихорецкому
и Хлопина, как несколько десятилетий назад, гуляют студен-
ты.

У них открытые и красивые лица, и этим они очень по-
хожи на нас, студентов ушедшей эпохи, в которой историче-
ское название нашего города упоминалось разве что в учеб-
никах и на музейных стендах. Но, в отличие от нас, они не
сентиментальны в своём большинстве, и не мечтают постро-
ить на месте Санкт-Петербурга цветущий город-сад, ни за
четыре года, ни через десять. И это, пожалуй, очень хорошо.



 
 
 

 
«…быть к величью

города причастным…»
 

Никогда не возвращайтесь. Никогда. Особенно туда, где
осталось много непознанного, недопонятого, недодуманно-
го. Что давно уже поросло фантазиями и собственными ми-
фами. Сожмётся сердце от напрасного, растраченного и по-
терянного, и заболит душа о нелепо прожитом времени,
словно бы вы и прежде были богаты сегодняшней мудростью
и теперешним пониманием прошлого.

Город будто усвоил это нехитрое житейское правило и на-
зло своим исследователям менял и обличия, и имена. Он
жил, вбирая в себя все яркие приметы быстроменяющихся
времён, движимый неодолимым стремлением к новизне.

Всем своим парадным фасадом он был обращён к будуще-
му, ему нравилось меняться, выходить за собственные гра-
ницы и прирастать ввысь.

Кто может провести растерянного туриста по подлинным
камням, ещё помнящим Пушкина и Достоевского? В городе
их почти не осталось, да и обычные экскурсоводы редко об-
ращаются к этому случайному «почти».

А если обращаются, то оно целиком укрыто в город-
ских задворках, в заброшенной непарадной части, от бес-
приютного запустения проходных дворов и полумрака чёр-
ных лестниц, до забытых тупиков, в которых остановилась



 
 
 

сама история. Там город пропитан памятью, населён тенями
прошлого и бережно хранит следы и отметины пережитых
лет.

Позже, когда мне случилось побывать в Европе, я убе-
дился, что не для всех городов характерно стремление к об-
новлению. Я объясняю такую особенность Питера влиянием
модернистского проекта, каким являлся проект переустрой-
ства общества и государства, пожалуй, начавшийся рефор-
мами Петра и задавший динамику всех грядущих масштаб-
ных изменений. Что уж тут говорить об эпохе Верхнего Ме-
ла, когда он обрёл ещё большую силу и глубину. Тот вы-
дающийся период славился ещё и людьми, которые хоро-
шо знали свой город и бескорыстно служили делу его про-
славления. В мои студенческие годы было немало кружков
и секций, занимающихся изучением Ленинграда, помогаю-
щих жителям приобщаться к культуре города и его истории.

Я в то время состоял в секции экскурсоводов-любителей,
где мне достался музей на Болотной улице. Это был неболь-
шой музей, посвящённый событиям семнадцатого года, но
важно было совсем другое – сама атмосфера музея. Его об-
лик, его обстановка помогали переместиться не столько в ре-
волюционную смуту, сколько в иное время, с иными людьми,
с иными ценностями и интересами. Это непривычно волно-
вало и увлекало, позволяло пережить совершенно необыч-
ные ощущения, которые очень хотелось разделить с пришед-
шими сюда.



 
 
 

Сегодня не осталось и следа от той ауры места, уводив-
шей меня в зелёные пригороды серебряного века, в блоков-
скую «скуку загородных дач». Теперь здание бывшего музея
передали детям, так было и в далёком семнадцатом, когда
вместо семьи одного из руководителей компании «Зингер»
здесь поселились юные воспитанники детского дома. В му-
зейном особняке в настоящее время размещён детский ис-
торический центр, и проходя мимо, я частенько слышу от-
туда громкую музыку, очевидно отвечающую царящему там
настроению сиюминутного праздника. Коридоры времён, по
которым из этого здания можно было перенестись в тоску-
ющий блоковский Петроград, закрылись и здесь, пожалуй,
необходимо строго следовать известному житейскому пра-
вилу – никогда не возвращаться.

Как бы ни были дороги воспоминания о музее на Болот-
ной и проведённом там времени, но всё-таки больший след
оставил для меня исторический кружок профессора Койко-
ва, специализировавшийся на пеших городских экскурсиях.

Мы, наверное, были самыми необычными и преданными
своему делу экскурсоводами, излазившими все глухие и за-
бытые городские задворки.

И верно, сейчас таких экскурсий не проводит никто. Мы,
члены этого кружка, сами разрабатывали планы и маршруты
наших экскурсий.

Самой памятной, наверное, была экскурсия, посвящённая
ленинградской блокаде, где непосредственные участники со-



 
 
 

бытий сами рассказывали нам о том времени. Как правило,
это были одинокие люди, у которых блокада отобрала род-
ных и близких, и их никак не могла отпустить трагическая
память о войне. Они легко шли с нами на контакт и, в этом
смысле, тоже были участниками нашего клуба. Никогда не
забуду, как в доме, соседствующем с Некрасовским рынком,
хозяйка одной из квартир показывала нам на полу след от
«зажигалки», оставшийся там со времён бомбёжки в блокад-
ном сорок втором.

Для своей экскурсии я старался отбирать подлинные сви-
детельства былых времён, сохранившиеся вопреки всем со-
циальным преобразованиям, всем перестройкам быта и го-
родской среды. Здесь была не только символика царского
Петербурга, но и множество иных артефактов, несущих на
себе отпечаток прошлых эпох. Обычно экскурсанты живо
реагировали на предметы и явления, которые, по их мнению,
были безвозвратно утрачены. Такие, как полуразваливший-
ся деревянный домик, без фундамента и признаков жиль-
цов, очевидно оказавшийся за Обводным по причине навод-
нения 24-го года, как настоящий керосиновый фонарь улич-
ного освещения или мраморные доски, с указанием не толь-
ко прежних названий, но и административно-территориаль-
ных частей, на которые был некогда поделён Петербург. Лю-
дям нравилось разглядывать сохранившуюся брусчатку или
какие-нибудь солнечные часы, в которых непросто было рас-
познать их истинное утилитарное предназначение. Но самой



 
 
 

любимой находкой в моей экскурсии была слегка затёртая
надпись «Трактиръ» в одном из дворов близ площади Тур-
генева.

Были у нас, конечно, и литературные и сугубо историче-
ские экскурсии. Если принимать во внимание не професси-
ональных экскурсоводов, а только энтузиастов, то это заня-
тие не являлось привилегией исключительно студенческой
молодёжи. Среди экскурсоводов-любителей были люди весь-
ма авторитетные, иногда даже известные. Таким, к приме-
ру, был ленинградский литературовед, исследователь твор-
чества Достоевского Сергей Владимирович Белов. Его про-
гулки по местам героев «Преступления и наказания» соби-
рали большое количество народа и памятны многим. С неко-
торыми своим собратьями по увлечению я познакомился
значительно позже, тогда, когда к нашим экскурсиям совер-
шенно пропал интерес, и люди перестали приходить. Впро-
чем, и город тогда уже назывался иначе, и страна готовилась
к перерождению, приспосабливаясь к новой морали, новым
условиям жизни и иной среде обитания. Сами собой прекра-
тились и наши городские экскурсии энтузиастов-любителей,
ибо эпоха Верхнего Мела подошла к концу.



 
 
 

 
«…я этим городом храним…»

 
Не знаю, при каких обстоятельствах мне довелось почув-

ствовать себя ленинградцем. Может, это случилось тогда, ко-
гда я приехал в Ленинград учиться и был по-юношески оча-
рован питерским великолепием, может, когда вернулся сю-
да из армии и стал непосредственно участвовать в городской
культурной и общественной жизни. А может, когда поселил-
ся на своём высоком этаже, откуда можно было видеть Иса-
акий и Петропавловку, а на праздники и памятные дни за-
жжённые ростральные колонны в мерцающих огнях фейер-
верков. Или всё-таки тогда, в детстве, когда впервые увидел
Неву?

Не знаю, но, скорее всего, ленинградцем я стал, почув-
ствовав в своей душе созвучность с городом, свою причаст-
ность к этому сложному явлению, именуемому для кратко-
сти – Питер.

Существуют в мире города, которые всецело принадлежат
своим народам и странам. В них местный колорит домини-
рует настолько, что они способны взращивать в себе лишь то,
что отвечает традициям, что соответствует почве и устояв-
шемуся укладу. И если тебе не случилось родиться и вырас-
ти в этих местах, то здесь ты – навсегда гость, пришлый чу-
жак, которому всё время необходимо помнить о своём вто-
ростепенном месте.



 
 
 

А есть города, которые в равной степени принадлежат
всем, их, разумеется меньше, нежели первых, но они есть.
Как тут не вспомнить о Венеции, Флоренции или Париже.

Но существует единственный город на земле, принадле-
жащий только тебе. Возможно, ты не сразу сможешь почув-
ствовать в себе такую отрадную данность, но только здесь
ты в состоянии обрести свою настоящую форму и нераскры-
тую суть. И дело даже не в метафизике места, о которой так
подробно писал Даниил Андреев, а, скорее, такое становит-
ся возможным в силу вполне рациональных причин. Да, без-
условно, этот единственный город – Санкт-Петербург, он не
знает национальных и религиозных различий, не признаёт
прав первородства, не терпит высокомерия и отчуждения,
способен в любых обстоятельствах поддерживать и радовать
тебя. Так, пожалуй, можно говорить и писать только о дру-
ге, друге, который всегда с тобой рядом или же постоянно
живёт в твоём сердце, не оставляя тебя, как бы ты далеко не
жил, и как бы надолго ты из него не уехал.

Меня город не отпускал с самых первых дней знакомства.
И куда бы ни забрасывала судьба, Питер всё равно не мог
исчезнуть из моей жизни: я мысленно бродил по его прямым
проспектам и правильным площадям, заходил в глухие дво-
ры, стоял на мостах, застывших над медленной водой, лю-
бовался кружевами чугунных оград и светом позолоченных
уличных фонарей. В моей памяти город был отчего-то окра-
шен в пастельные нежно-голубые тона. Я шёл от бирюзового



 
 
 

Эрмитажа к Кунтскамере, сияющей лазурным отражением в
голубой Неве, проходил мимо здания Двенадцати коллегий,
почти сливающимся с небом и терялся во дворах, наполнен-
ных неоновым сиянием окон, вобравшим в себя недоступ-
ную торжествующую высь.

Иногда город становился совсем прозрачным и казался
зыбким тревожным миражом, закутанным в голубоватую
дымку статических балтийских туманов. Я не понимал, от-
чего такое происходит, почему тяжёлые каменные мосты,
массивные брандмауэры и громадные соборы, увенчанные
высокими куполами, предстают в памяти почти невесомы-
ми, словно рождены не в кирпиче, камне и мраморе, а в лёг-
ких аккордах звенящих мелодий и танцующих ритмах поэ-
тической строки. А может быть и вправду оттого, что столь-
ко музыки, столько прекрасных стихотворений было посвя-
щено городу, что его стало уже невозможно воспринимать,
не учитывая мнения тех, чьим чувствам нам свойственно до-
верять.

Человек, как любое существо испытывает давление окру-
жающей среды. В комфортной для себя среде он этого дав-
ления не замечает. Поэтому, если ты хочешь сделать Питер
своим, необходимо стать его неотъемлемой частью, уравно-
весив в себе культурное влияние города и его непобедимую
склонность к обновлению встречным стремлением к совер-
шенству.

Потер – особенный город, непохожий ни на какой другой.



 
 
 

Это приходит в голову даже скептикам, которым довелось
увидеть его воочию. В чём же особенности этого, столь ис-
ключительного, даже, пожалуй, неповторимого явления?

Вспомним, как создавался город. Он возникал не из люд-
ской стихии намерений и произвола, случайных прихотей и
частных решений сильных мира сего. Он создавался по во-
ле великого человека, преобразовавшего Россию, вытянув-
шего её из средневековой отсталости, утвердившего примат
науки, искусства и общественного просвещения. Посыл Пет-
ра был продолжен его последователями, упоминать которых
нет смысла – мы все хорошо знаем эти имена. Их стрем-
ления и чаяния можно было бы кратко проиллюстрировать
строчкой из Библии: «Не нам, Господи, не нам, а имени Тво-
ему дай славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей».
В Петербург были призваны лучшие зодчие, талантливей-
шие учёные, замечательные художники и музыканты, почти-
тельно упоминаемые в императорских указах как «именитые
граждане», для которых создавались благоприятные условия
работы и жизни.

Хотя со времён Александра I такая тенденция прослежи-
валась не столь определённо, внимание императорских особ
обратилось к иным проблемам и иным вызовам, но в Петер-
бург по-прежнему стекались специалисты многих отраслей
знания и искусства в надежде раскрыть здесь свой талант,
посвятив своё призвание благородному делу общественного
служения.



 
 
 

Стоит ли удивляться, что этот форум создал вокруг себя
не только необычный город, проникнутый передовыми иде-
ями и достижениями человеческой мысли, здесь возникла
неповторимая интеллектуальная и культурная среда, в кото-
рую так или иначе втягивались все городские жители, созда-
вая этот особенный вид: петербуржцы, питерцы, ленинград-
цы.

Между материальной и духовной культурой существует,
на первый взгляд неочевидная, но нерасторжимая связь, поз-
воляющая проносить идеологемы и смыслы через память
многих поколений. Это только кажется, что камни молчат и
ничего сами по себе не означают. Недаром же во времена пе-
ремен имеет место варварская традиция крушить памятни-
ки и уничтожать символы былого жизненного уклада, в на-
дежде измениться и переосмыслить жизнь.

Питер не сильно пострадал от подобного варварства. Ме-
няясь, он сохранял и прежние, присущие ему черты. Так и
создавалось неразделимое во времени пространство петер-
бургского мира, вбирая в себя всё лучшее и не замечая слу-
чайного.

Во времена, которые меня здесь интересуют более всего
и на которые пришлись мои студенческие годы, у города на-
личествовало ещё одно субстанциальное измерение. Можно
было бы определить его как гуманистическое, но боюсь, что-
бы верно описать его особенности потребуется весь слож-
нейший инструментарий точных наук, не иначе. Давно заме-



 
 
 

чено, что люди не понимают друг друга в своих идеологиче-
ских воззрениях не оттого, что не способны в должной мере
оценить те или иные способы функционирования социаль-
ных форм, а оттого, что не понимают, какой народ и какие
люди должны им соответствовать.

«Наступит ли царство добра и справедливости на земле?»
Разумеется, в обществе, которое предпочитает Варравана,

всегда будет торжествовать правда Понтия Пилата, всадни-
ка Золотое Копьё. Но в Ленинграде в конце Меловой Эпохи
возникает удивительный социально-культурный феномен –
ленинградцы.

Слово «ленинградец» было наполнено таким множеством
смыслов и значений, что выходило неоправданно далеко за
рамки простого обозначения территориальной принадлеж-
ности. Его с уважением и пиететом повторяли во всех угол-
ках необъятного Союза, и его носителю приходилось, под-
час, очень нелегко, чтобы в полной мере оправдать завышен-
ные ожидания. Но к чести ленинградцев, они редко разоча-
ровывали тех, у кого находились в гостях.

В ленинградцах в первую очередь видели людей образо-
ванных, с изысканными манерами и хорошим вкусом, лю-
дей независимых и самодостаточных. Многие полагали, что
питерским жителям присуща дежурная учтивость и вежли-
вая отстранённость – это нередко оказывалось правдой, но и
то, и другое охотно прощалось и даже воспринималось боль-
шинством как особое достоинство. Считалось, что именно



 
 
 

благодаря своему характеру жители Великого города во вре-
мена войны и блокады являли массовый героизм и станови-
лись образцом стойкости и несгибаемой силы духа.

Город объединил всех своих жителей одной общей судь-
бой, такой простой и ясной как его прямые проспекты и та-
кой сложной и неповторимой как его отдельные здания, если
к ним внимательно приглядеться.

Самое важное человеческое обретение – это память, бла-
годаря которой только и возможно движение вперёд, в буду-
щее, к тому, что тысячи лет назад было провозглашено Све-
том.
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