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Аннотация
Книга «ГОРОЖАНЕ»  – это девять новелл, восемнадцать

героев. Один необычный город глазами Анны Матвеевой: лицом к
лицу. Здесь живёт драматург с мировым именем Николай Коляда,
родился великий скульптор Эрнст Неизвестный, встретились
когда-то и подружились опальный маршал Жуков и знаменитый
уральский сказочник Бажов. Владимир Шахрин – ещё не ставший
лидером легендарной группы «Чайф»  – меняет пластинки на
барахолке, Евгений Ройзман – будущий мэр – читает классиков в
тюремной камере; на улицах эпатирует публику старик Букашкин
– незабываемое лицо города. Ещё стоит нерушимо Ипатьевский
дом – место казни императорской семьи, а будущий хозяин
города Борис Ельцин – пока только студент. Новая книга Анны



 
 
 

Матвеевой о всех них – людях, домах, историях города Е. Парные
портреты ярких личностей соединяют дальние века и рифмуются
судьбами.
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1, 4 Виталий Волович – художник, который любил петь
2, 3 Ян Вутирас – любимец свердловских театралов
5 Виталий Волович и Михаил Брусиловский
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Мальчику – десять лет, театру – двадцать шесть, городу –
двести пятнадцать.

Даты определяют жизнь и судьбу, как в опере всё опреде-
ляет тембр голоса. Теноров любят сильнее, чем баритонов,
тенор – герой по определению, а баритону всякий раз при-
ходится доказывать, что он тоже может им стать.

Голоса из чёрных репродукторов долгое время не име-
ли судьбы и жили отдельно от тел, зато у них были имена
– тарелки на столбах задушевно объявляли специально для
мальчика: поёт Ян Кипура (похоже на Йом-Киппур, если
произносить быстро), или Беньямино Джильи – имя звучит
без всякой музыки, оно и есть – музыка. Ария Рудольфа из
«Богемы»: «Холодная ручонка, надо вам её согреть…»

Мальчик не примерял к себе голоса из чёрных тарелок –
воистину инопланетные в бело-сером графичном Свердлов-
ске. Разве что в школе пел вместе со всеми и даже танцевал,
как умел, – трот-марш.

Мимо театра мальчик ходил довольно часто – белое, со



 
 
 

взбитыми сливками, здание-торт. Совсем ещё молодой те-
атр, совсем невеликий мальчик, туман будущего – лист бу-
маги, на котором пока ещё ничего не нарисовано. Над ним
думают, вертят в руках так и этак. Мальчик любит рисо-
вать, возможно, он станет художником. А театр, говорят, был
построен по образцам одесского и венского – но мальчик
не был ни в Одессе, ни в Вене, ему не с чем сравнивать.
Ещё говорят, что проект театра назывался женским именем
«Светлана», поэтому мальчик мог бы считать Светланой од-
ну из трёх девушек, пристроившихся на фронтоне здания, но
мальчик много читает и знает, что это – музы. Талия, Мель-
помена, Терпсихора. Мельпомена – главная из трёх сестер,
нечеховских не-мойр. Она самая высокая (три метра сорок
сантиметров) и держит над головой факел – всё правильно,
трагедия всегда во главе, и только в свете её факела можно
различить другие события жизни – радости, успехи, недол-
гое счастье…

Родился мальчик далеко от Свердловска: если смотреть
по карте – закружится голова, если приставить к ней (к карте,
а не к голове) школьную линейку – длины не хватит. Иногда
не получается мерить всё одной линейкой.

Владивосток, где жила его мама, и Спасск-Даль-ний, где
родился он сам, – далёкие точки на географической карте.
Владивосток так опасно висит на боку материка, что кажет-
ся, вот-вот рухнет в воду, а рядом с городом Спасск-Даль-
ний кто-то пролил синюю каплю – озеро Ханка. Невозможно



 
 
 

представить себе, как мальчик жил бы в этих городах-точ-
ках, они не имеют никакого отношения к ним с мамой – и
к Свердловску.

Его мама – писательница Клавдия Филиппова, единствен-
ный родной человек. Так сложилось, что других родственни-
ков у мамы с мальчиком нет – во всём мире, в Свердловске,
в Спасске-Дальнем, в Одессе и тем более в Вене. Конечно,
у него был отец (отцы есть – или, по крайней мере, были –
у всех), но тот человек не хотел быть отцом и сказал маме
фразу, которая будет горячо биться в висках мальчика всю
жизнь: «Выбирай: или я, или ребёнок».

Она выбрала ребёнка, назвала его самым живым, жизнен-
ным именем – Виталий. Потом, в очень далёком будущем,
расстояние до которого тем более не измерить школьной ли-
нейкой, одна умничающая девушка расскажет, что Виталий
– монашеское имя: мирян так прежде не называли, не было
принято. Второе монашеское имя, по сведениям девушки, –
Виктор. Интересно, что мальчика дома называли Витей, а не
Виталиком или Виталей.

Ну вот уж монахом он точно не был! И с девушками не
только умничал, но всё это было позже. А в 1938 году, ко-
гда чёрные тарелки пели на разные голоса, они уже довольно
долго жили в Свердловске – почему мама выбрала из всех
российских городов именно этот, суровый, заводской, гра-
фичный, мальчик не знает и не узнает. Возможно, потому
что он был расположен очень далеко от Спасска-Дальнего,



 
 
 

где жил мужчина, не желавший стать отцом, но ставший им?
Глядя на Мельпомену, упрямо освещающую фонарём пло-
щадь Парижской коммуны, мальчик думает – возможно, по-
тому, что здесь был оперный театр.

В Свердловске его мама много работала, у неё выходи-
ли книги, она дружила с коллегами, и они любили её – хо-
тя писатели обычно никого не любят, особенно коллег. К
маме нежно относился Павел Петрович Бажов, пока что не
превратившийся в бюст на фасаде библиотеки имени Белин-
ского. Ещё один перескок в будущее – иначе нельзя, если
пишешь о прошлом. Юная краеведка показывает иностран-
ному гостю бюсты на фасаде Белинки, бойко перечисляя:
«Толстой, Маяковский, Белинский, Мамин-Сибиряк, Горь-
кий, Пушкин…» Как вдруг запинается, глядя на Бажова: «А
это, а это… ещё один Толстой!» Иностранец не удивился –
точнее, он уже устал удивляться российскому своеобразию,
и почему бы дважды не увековечить на одном и том же фа-
саде великого русского писателя?

В 1938 году никто не думал о мемориальных досках и сла-
ве…

Мама вышла замуж, у отчима были свои сын и дочь, а ещё
у него были отличная библиотека, патефон и пластинки. На
одной из пластинок записаны куплеты Эскамильо:

Стремясь вперёд,
он кровью уж обагряет цирк



 
 
 

Тут у многих духу не хватает.
Твой черёд настаёт!
Тореадор, смелее!
Тореадор, тореадор!
Знай, что испанок жгучие глаза
В час борьбы блестят живей,
И ждёт тебя любовь, тореадор!
Там ждёт тебя любовь!

Мальчик до недавней поры с удовольствием ходил в цирк
и очень любил его – но Эскамильо поёт совсем о другом цир-
ке. По-русски поёт – все оперы в Свердловске, как и в дру-
гих театрах СССР, исполнялись в переводе. Зрители долж-
ны понимать, о чём идёт речь на сцене.

– Это из оперы «Кармен», композитор Бизе, – объяснила
мама.

Одноклассница Аля Рылова, в которую мальчик страстно
влюблён (он всегда влюблён – для него это нормальное со-
стояние, а не наоборот), ходила в театр слушать эту оперу
Ещё одно открытие – оперы не смотрят, а слушают.

Теперь они идут в театр вместе: десятилетняя девочка и
десятилетний мальчик – кажется, с ними увязался кто-то
ещё, друзья из поющего класса.

Три года до войны.
Билеты на галерею – самые дешёвые, мальчик не зна-

ет, что истинные ценители всегда выбирают места повыше:
здесь самый лучший звук. Жаль, что декорации с галёрки



 
 
 

не рассмотришь в подробностях и лица артистов приходится
додумывать… В антракте они обязательно спустятся в пар-
тер, посидят на стульях фирмы «Тонет», сунут нос в яму, где
скучают брошенные инструменты, и – снова вверх по лест-
нице, знай своё место. Где-то там, над ними, Мельпомена
тянет вверх свой факел. По улице сани везут корзину с тор-
фом, покрытым брезентом, мама прячет в шкаф керосинку,
которой почему-то нельзя пользоваться в доме, а здесь, на
сцене, – Испания, Севилья, табачная фабрика. И вдруг выхо-
дят люди – артисты, в костюмах, как и должно быть в театре:
но вместо того, чтобы говорить, они начинают петь! Кто бы
мог подумать, что в опере поётся всё – не только ария про
холодную ручонку или куплеты Эскамильо.

Можно спеть целую жизнь.
(Или нарисовать.)
Ни петь, ни рисовать – как говорят о крепко выпивших

– это не его случай. Его случай – выбрать одно из двух, вы-
растить голос (у него – солидный баритон, ну ладно, бари-
тончик!) или положиться на тот, внутренний, неслышимый
голос художника, который в детстве заставлял его плакать от
отсутствия чистого листа. Не на чем рисовать – вот это горе.

А вдруг получится и то, и это? Берёшь два горошка на
ложку, хватаешь сразу двух зайцев за уши и удобно садишься
между двумя стульями фирмы «Тонет» – почему бы и нет?
Бородин вообще был химиком – но написал «Князя Игоря».
А Чехов – врач. А мальчик представляет себя солистом опе-



 
 
 

ры (лучше бы, конечно, тенором) и в то же время художни-
ком, придумавшим декорации к «Аиде», «Травиате», «Фа-
усту»…

Отныне мальчик ходит в оперный почти каждый вечер –
билетёрши кивают ему, как знакомому, иногда пускают бес-
платно.

Дома он рисует или читает о рыцарях Круглого стола: так
увлекается, что не слышит мамин голос из-за стенки:

– Я ещё утром просила тебя вынести помойное ведро!
Свердловск – выцветший дагерротип, из которого так лег-

ко и приятно уйти в другое время, где блестят латы, падают
забрала и рыцари ведут себя по-рыцарски, а мушкетёры –
по-мушкетёрски.

Однажды летом из чёрной тарелки сказали, что фашист-
ская Германия вероломно напала на нашу Родину

Мальчику – тринадцать. Городу – двести восемнадцать.
Театру – двадцать девять.

 
2
 

Театр оперы и балета, театр оперы – и билета… Не всегда
получается выкроить денег, но сердобольные контролёрши
иногда кивают ему, не глядя в глаза: «Проходи!» Как будто
стесняются собственной доброты. Мальчик так плохо одет –
а впрочем, кто сейчас хорошо одет? Рваная телогрейка, баш-
мак с оторванной подмёткой. И голодный, наверное. А впро-



 
 
 

чем, кто сейчас не голодный?
Мама однажды спросила – что бы ты первым номером сде-

лал, Витя, если бы война закончилась прямо сейчас?
Он ответил быстрее, чем она договорила:
– Купил бы целую булку хлеба и съел её.
Не понял, почему мама заплакала – разве он сказал что-

то грустное?
Свердловск, глубокий тыл. Надёжное место для того, что-

бы спрятать самое ценное – машиностроительные заводы,
картины из Эрмитажа, диктора Левитана, прославленных те-
норов, баритонов, сопрано и контральто.

Идёт война, а под фонарём Мельпомены идут спектакли.
К ним в квартиру «по уплотнению» вселяют эвакуирован-

ных из Одессы – коммерческий директор военного завода
Мирон Григорьевич, его жена Лия Львовна и дочка Рая. Вот
она, Одесса, сама пришла, как гора из поговорки. Лия Львов-
на любит оперу, разбирается в музыке – с ней интересно раз-
говаривать, обсуждать голоса и дирижёров. Она поддержи-
вает мальчика и откуда-то знает – опера защитит его, музыка
спасёт от войны, а пение – от голода.

Пластинки и походы в театр делают своё дело – теперь
мальчик знает наизусть партии Риголетто и Онегина. Вече-
ром на галерее он подпевает любимцам публики – но этого, к
счастью, никто не слышит, поёт лишь его внутренний голос.

Других театров мальчик не знает, Свердловский оперный
– единственный в его жизни и поэтому самый лучший. Вой-



 
 
 

ной – как в невольной рифме, волной – сюда принесло из-
вестных дирижёров, музыкантов-виртуозов и солистов, ко-
торых знал весь Союз. Густая кровь, мощные голоса, от ко-
торых плавится зал и вибрируют ложи.

В 1941 году в Свердловск приезжает греческий баритон
Ян Вутирас. В Трапезунде его звали Яннис;

новая родина первым делом отхватила пол-имени, а по-
том последовательно научила бояться и петь.

Поёт он божественно – если допустить, что боги умеют
петь.

«Вутиро» по-гречески – «масло». Голос Вутираса – мяг-
кий, южный, с масличным привкусом, баритон. Когда ма-
ленькому Яннису исполнилось четыре, турки начали резню
в Трапезунде: два ничем не связанных события, одно из ко-
торых навсегда изменило жизнь будущего Мазепы, Демона
и Фигаро. Тёмной ночью семья Вутирас – родители и четве-
ро ребятишек – бежали на лодке в Батум. Яннис стал Яном,
брал уроки музыки у итальянца, потом переехал в Ленин-
град и учился в консерватории, у самого Николая Больша-
кова. В Свердловске есть улица, названная в честь его одно-
фамильца – пусть это и совпадение, но всё равно приятное.
Вутирас окончил консерваторию и получил приглашение в
Михайловский театр – это был удачный для него год, 1941-й,
он так прекрасно начинался! У него и жена к тому времени
была, и дочка – но вот тестю Вутирас не полюбился: бедный,
говорит, не чета нам – да ещё и грека к тому же. Сунул руку



 
 
 

в реку, то есть в карман, а там – дуля. Пусто. Дырка от буб-
лика, на что семью кормить будешь?..

С женой они расстались, но чего стоят планы человека,
когда у бога свой расчёт? Из брошенных в землю Ареса зу-
бов дракона выросли воины, страна разом вспыхнула войной
– а в ленинградской дирекции вдруг вспомнили, что новый
баритон – грек, иностранец, чужак, потенциально опасный
тип. Можно сказать, уже сослали его от греха подальше в
Среднюю Азию, да тут подвернулся свердловский оперный
директор Макс Ганелин. Перехватил Вутираса буквально в
воздухе – как акробат ловит неудачливого товарища, летя-
щего с трапеции.

Главная цель директора провинциального театра – зама-
нить на свою сцену выдающихся артистов. Вечная пробле-
ма – не выпустить их впоследствии из города. Каких толь-
ко партий не пел здесь Вутирас! Как его обожала публика –
все стены в подъезде родного дома исписаны признаниями…
Поклонницы считали честью постоять в калошах Вутираса,
оставленных перед спектаклем в ящике за служебным вхо-
дом.

Вот девушки в партере возмущаются – нет, ну какая дура
Татьяна! Как можно было предпочесть этого Гремина наше-
му Онегину? Я бы, говорит одна, закинула свой малиновый
берет куда подальше – и к нему!

Мальчик со своего места в галерее не слышит этих слов и
смеха – он ждёт, когда на сцену выйдут обожаемые солисты.



 
 
 

Великая «тройка» – Даутов, Китаева, Вутирас. Ниаз Даутов
– тенор, герой в белом трико. Ленский, Мизгирь, Фауст…
О нём шепчут разное, точнее, не разное – как раз таки од-
но и то же, но любят его так же страстно, как и грека-бари-
тона. Валентина Китаева – сопрано, красавица, Джульетта,
Розина, Виолетта. В далёком будущем мальчик (уже давно
не мальчик) придёт на похороны к старенькой примадонне
Китаевой – и ни коллег, ни поклонников у гроба не будет. Но
вот он же пришёл, Витя, Виталий Михайлович, для которого
пела в голодные военные годы Валентина Китаева. Может,
он и выжил потому, что они для него пели: Китаева, Даутов,
Вутирас…

Позади театра растут две лиственницы – какое всё-таки
странное название для дерева с иголками, пусть они и опада-
ют, как листья, и лежат на снегу такие яркие, жёлтые… По-
жалуй что, слишком жёлтые. Мальчик чувствителен к цвету,
относится к нему с вежливой осторожностью. Он много ри-
сует в последнее время, кажется, у него что-то получается –
но очень сложно понять, получается ли это взаправду.

В доме очень холодно, и в художественном училище, куда
приняли мальчика, тоже. Вода в стаканчиках покрывается
коркой льда, ученики пробивают её кисточками. На улице
теплее, чем здесь, пытается шутить кто-то.

Слова «холод» и «голод» отличаются одной лишь буквой
и повсюду ходят вместе. Когда ешь, немного согреваешься.
Когда чуть согреешься, голод ненадолго отступает.



 
 
 

Мама болеет, и однажды мальчик не может найти дров,
чтобы растопить печь. Он ворует берёзовую чурку с чужой
поленницы, и мама страшно кричит на него. Это так неспра-
ведливо, ведь он украл полено для неё, чтобы она согре-
лась…

В ТЮЗе идёт спектакль по маминой пьесе «Костя-парти-
зан». В дом приходят писатели, актёры, художники, эвакуи-
рованные из Москвы. Один такой художник – Феликс Лем-
берский – внимательно разглядывает рисунки мальчика и
удивляется вслух:

– Но почему вы рисуете только чёрным и белым? Мир в
красках так интересен…

С собой гости приносят угощение – кто что может. Чаще
всего это яичный порошок – мама разводит его водой и жа-
рит на сковороде большую бледно-жёлтую лепёшку, одну на
всех.

 
3
 

Ян Вутирас хотел бы не вздрагивать от звука незнакомых
шагов и дверного звонка, прижатого чужой рукой. Не боять-
ся угроз, ножей, дурного взгляда и завтрашнего дня. Сверд-
ловск принял его, театр обласкал, публика – полюбила.

Но, боже мой, как здесь было холодно! И этот снег, от ко-
торого болят глаза, будто кто-то влез тебе под веки и водит
туда-сюда ледяными пальцами… Конечно, он и в Ленингра-



 
 
 

де зябнул – тоже не Греция, но там не было такого мороза,
чтобы враз леденели окна.

Лето в Свердловске – слабенькое, маломощное. Как укра-
ли.

Вутирас в первый же год работы в театре познакомил-
ся с молоденькой балериной – тоже приезжая, из Херсона.
Родная, горячая кровь, тоска по климату, но, вообще-то, в
первую очередь любовь. Они прожили вместе всю жизнь, но
поженились далеко не сразу: шла война, у грека не было до-
кументов, он – подозрительный тип, иностранец. Эта ария
исполнялась строго по нотам. Двоих детей родили, старшего
Яна выпаривали в вате: он явился на свет недоношенным, а
потом стал известным в Свердловске врачом.

Вутирас обожал свою жену, называл «моя статуэточка!».
Статуэточка держала дом и домочадцев железной рукой.

У балерин вообще сильный характер.
По-русски Вутирас говорил разве что с самым лёгким ак-

центом, ну а когда пел – этого никто не замечал. Всё вни-
мание зрителей – голосу, дару перевоплощения. Узнать Ву-
тираса в гриме не могли даже близкие! Амонасро, Елецкий,
Риголетто…

А мальчику Вите в последнее время казалось, что и сам
он как будто носит грим. Скрывает под одной сущностью со-
вершенно другую. Теперь ему хотелось не только слушать
любимые арии, но и петь самому. Каждый вечер в театре он
примерял на себя роли Вутираса – казалось, придутся впору



 
 
 

Свердловский театр во время войны – фабрика грёз, ка-
кая не снилась Голливуду Сюда приходили, чтобы забыть и
забыться. Реальность безжалостна: на рынке какой-то воен-
ный купил себе женщину, дома и в училище лютый холод,
мама болеет, и всё время хочется есть. Раньше мальчик пря-
тался в книгах, называл одноклассниц «сударынями» и вы-
зывал врагов на дуэль. «Клянусь честью» – говорилось по
любому поводу. Терерь он скрывался в театре. Театр был
– другой мир. Дирижёр Маргулян становился перед пюпит-
ром, закрывал партитуру и дирижировал по памяти. Откры-
вался занавес, появлялся хор и солисты: ослепительные ко-
стюмы, блистательные голоса! Однажды Вутирас пел Онеги-
на – в сцене объяснения стоял, облокотившись на берёзку,
как вдруг она начала падать. Вутирас допел арию до конца,
взял берёзку и унёс её со сцены.

Публика была в восторге!
Впрочем, она почти всегда была в восторге – солистам ап-

лодировали по десять минут! У мальчика начинали болеть
ладони, но в этом было такое счастье, такая великая радость
– делать что-то со всеми вместе. Молитва атеиста, чудо опе-
ры.

В театре, как в мечети или королевском дворце, есть жен-
ская и мужская стороны – мальчик знал об этом от мамы, она
многое рассказывала ему – но всё-таки он не представлял
себе закулисной жизни, хотя и примерял её к себе всё чаще.

И сам, незаметно для себя, но заметно для других начал



 
 
 

петь. С утра до вечера исполнял арию графа ди Луна, кавати-
ну Феррандо и прочая, прочая, прочая… Домочадцы проси-
ли пощады. Пел он, без сомнений, громко, но оценить про-
чие качества исполнения мама и отчим не могли, а что-то с
этим делать было жизненно необходимо – иначе вскоре все
они оглохнут. Мама взяла телефонную книгу – искала но-
мер Вутираса, но не нашла. Зато там был домашний телефон
Иосифа Михайловича Вигасина – ещё одного солиста оперы,
знаменитого Яго, которого мальчик тоже обожал.

– Мы с вами не знакомы, но именно вы – косвенный ви-
новник моего несчастья, – заявила мама Вигасину. Яго за-
интригованно молчал. – Дело в том, что мой сын увлечён
оперой, обожает вас и изводит нас своим пением. Пожалуй-
ста, умоляю, прослушайте его и скажите – стоит ли ему за-
ниматься этим серьёзно. Если да, то мы готовы страдать, но
если нет – пусть он всё это бросит и перестанет нас мучить,
потому что это невыносимо…

Вигасин рассмеялся. Сказал, пусть мальчик придёт к нему
завтра домой. Жили они на улице Шарташской, женой Вига-
сина была преподавательница консерватории с роскошным,
прямо-таки сценическим именем Фрида Образцовская.

Мальчик шёл к ним, умирая от волнения, – долговязый
подросток в старой телогрейке, ботинки сношены, как у тех
статуй в монастырях, которые по ночам оживают и обходят
нуждающихся. Подмётки он привязывал верёвочками, а дра-
ную телогрейку носил почти всю войну, пока маме кто-то не



 
 
 

отдал для него старый рыжий кожан, к сожалению, женский.
(Если не говорить, что он женский, – могут не заметить, и
вообще, кому какое дело.)

Представьте, что чувствует молодой человек, когда дверь
ему открывает любимый артист – такой неузнаваемый без
грима… Представьте, что он чувствует, когда артист слуша-
ет его, почти не морщась, и признаёт – да, у вас есть голос,
будем петь!

Фрида Образцовская стала играть с мальчиком гаммы,
Вигасин ставил ему дыхание, слушал, поправлял. Однажды
Витя исполнял романс Даргомыжского «Мне грустно», и Ви-
гасин вдруг остановил его жестом. Набрал номер телефона
Глазуновой – той самой Маргариты Разумниковны Глазуно-
вой, меццо-сопрано, которая пела Далилу, Кармен, Конча-
ковну!

– Ну-ка, Маргарита, послушай! – сказал Вигасин и протя-
нул мальчику телефонную трубку Он пел в неё, как в мик-
рофон, вначале робко, а потом всё больше доверяясь своему
голосу, раскрывая душу, как книгу: «Мне грустно потому,
что весело тебе…» – Что скажешь? – спросил Иосиф Ми-
хайлович, отобрав микрофон, то есть телефонную трубку у
своего ученика.

– Скажи этому парню, – засмеялась Маргарита Разумни-
ковна (а вместе с ней смеялись Кармен, Далила и Кончаков-
на), – если ему действительно грустно, не надо реветь, слов-
но раненый буйвол!



 
 
 

…Война окончилась, город медленно приходил в себя –
грязный, уставший и так-то неяркий, в конце сороковых он
выглядел как сотый оттиск с гравюры. Голодные обмороки,
ссоры в трамваях из-за пустяков: нужно время, чтобы прий-
ти в себя, а точнее – выйти из себя прежних. Мальчик прихо-
дил на занятия в художественную школу и, фасоня, небреж-
но ронял на парту клавир своей любимой «Пиковой дамы»
или ноты ариозо Тонио из «Паяцев». В мечтах он уже был
оперным певцом, а изобразительное искусство потускнело,
расплавилось под софитами.

Чтобы не сводить с ума домашних репетициями, мальчик
уходил в безлюдный парк Павлика Морозова – и пел там во
весь голос, не обращая внимания на холод и ледяной ветер,
впивавшийся в горло сотнями холодных иголок.

А Ян Вутирас, всю войну дававший концерты на заводах
и в госпиталях, вечерами по-прежнему выходил на сцену
оперного театра. Близилась премьера его главного спектакля
– «Симон Бокканегра», – как вдруг Вутираса снова решили
выдернуть из привычной почвы: опасный человек, иностра-
нец, грек. Судить, сослать, посадить. К счастью, секретарём
обкома партии работал его страстный почитатель – в кало-
шах он, может, и не стоял, но на поклонах хлопал так ярост-
но, что руки горели ещё долго. Он отстоял Вутираса, а мо-
жет, и не только он один. Свердловск не отдал своего грека.

Жили Вутирасы к тому времени на проспекте Ленина, 46,
в Доме артистов. Соседи – Даутов и Китаева. Даже здесь все



 
 
 

они были неразлучны.
Правда жизни и правда искусства отличаются друг от дру-

га сильнее, чем холод и голод. По законам искусства Вутирас
должен был хотя бы раз пройти мимо парка Павлика Моро-
зова, где драл глотку юный певец Виталий. Но правда жиз-
ни неумолима – они так и не встретились нигде, кроме теат-
ра, причём Вутирас был на сцене, а мальчик – на галёрке. И
всё же эти судьбы оказались зарифмованы, сведены к одно-
му знаменателю театром и городом.

Распевки в зимнем парке Павлика Морозова окончились
трагически – злокачественной ангиной. Мальчик не мог
больше петь и снова вернулся в зыбкий, ненадёжный мир
изобразительного искусства, где тоже нужно было искать
свой голос. Мама сочувствовала, но считала, что художник
из Виталия получится скорее, нежели певец.

В 1945 году студентов художественного училища отпра-
вили «на отгрузку» картин из Эрмитажа – пережившие
войну шедевры возвращались из тыла домой в Ленинград.
Мальчик ловко подхватил очередной ящик, как вдруг работ-
ница Эрмитажа воскликнула:

– Бога ради, осторожнее, молодой человек! Здесь «Блуд-
ный сын» Рембрандта!

А в июне 1950 года умерла Клавдия Филиппова – мама
мальчика. Похороны он помнит как сон – из тех, что снятся
человеку всю жизнь.

Вот его будущая жена Томка, которую так любила мама.



 
 
 

Вот Павел Петрович Бажов говорит со слезами:
– Клавочка, милая… Это я должен был умереть. А тебе

бы жить да жить…
(Бажова не стало в декабре того же года.)
Вот ещё какие-то люди – сочувствуют, плачут, суют день-

ги, обещают помогать.
Смерть в опере и смерть в жизни никогда не были сёстра-

ми. Даже Мельпомена и Талия, трагедия и комедия, больше
похожи друг на друга – не зря античные скульпторы изобра-
жали их с одинаковыми лицами. Мельпомена вполне могла
засмеяться, а Талия – заплакать.

Мальчик больше не поёт, но – вот интересно! – на всю
жизнь с ним останется благородный, бархатный, вибрирую-
щий баритональный бас. Когда он говорит с женщинами, те
клянутся, что этот голос отдаётся у них где-то внутри. Воз-
можно, так происходит оттого, что женщины осознают, с кем
беседуют – это же знаменитый художник Виталий Волович!
Ему, знаете ли, даже памятник стоит в городе, недалеко от
проспекта Ленина.

– Не памятник, скульптура, – поправляет художник, сме-
ясь. – И не только мне.

Их там трое – Михаил Брусиловский, Виталий Волович,
Герман Метелёв. Скульптурная группа «Горожане». Рост
статуи Воловича – 2,4 метра (Мельпомена – выше), вид су-
ровый, но справедливый, как у сказочного волшебника.

Изобразительное искусство одержало победу над музыкой



 
 
 

– к счастью, мы любим не только то, над чем работаем, к
несчастью, работаем не только над тем, что любим.

Сразу после войны Волович преподавал в том же учили-
ще, где совсем недавно учился, и, уходя с занятий, спускался
в филармонический зал – громко пел арии для единственно-
го своего слушателя, терпеливого друга, художника (и тоже
прогульщика) Лёши Казанцева.

Теперь после маминой смерти он жил один, до женитьбы
на Томке следить за его питанием было некому – Волович
приходил в училище к началу вечерних занятий, покупал во-
семнадцать пирожков с повидлом и съедал их, запивая во-
дой из графина.

В семидесятых в Свердловске выступал Александр Ведер-
ников – знаменитый московский бас из Большого театра, –
пел Мельника в «Русалке». Кто-то познакомил его с Воло-
вичем, и они вдвоём заглянули в Союз художников.

Волович обратился к местной сотруднице, молоденькой,
не знавшей его, – и она восхищённо вымолвила:

– Ой, вы, наверное, поёте! Этот-то, – она небрежно мах-
нула рукой в сторону лучшего баса страны, тоже что-то ска-
завшего по случаю, – видно, что простой человек, а у вас та-
кой голос! Опера, да?

Ведерников впоследствии клялся, что это был приятней-
ший момент в его жизни!
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Ян Вутирас не учил детей греческому языку, но передал
им свою мечту о Родине вместе с кровью. Когда границы от-
крыли, Елена, дочь Вутираса, уехала в Грецию – и забрала с
собой его маленькую внучку Ольгу. Прославленный баритон
не успел увидеть девочку – он умер незадолго до её появле-
ния на свет, в возрасте шестидесяти одного года. Похорони-
ли Вутираса на Широкореченском кладбище – какая же хо-
лодная земля в этом Свердловске…

А Виталий Волович стал знаменитым художником-графи-
ком. И если архитектура – это застывшая музыка, то графи-
ка Воловича – это опера, которая звучит во всю мощь. «Тур-
нир» – два голоса, которые спорят друг с другом, но скла-
дываются при этом в гармоничный дуэт. «Пустой панцирь
учит ангелов петь» – белокрылые ангелы стоят перед пусто-
телым монстром навытяжку: эта работа появилась после од-
ного из бесчисленных партийных собраний, где художникам
ставили задачи. У Воловича всё звучит, поёт, вибрирует, из-
зубренные рыцарские мечи превращаются в виолончельные
смычки, а кресты – в дирижёрские палочки. Шут поёт в тер-
цию с распятым Христом, и полые рясы проходят по листу,
как артисты миманса по сцене. Пальцы Изольды и Тристана
соприкасаются, точно звуки в хроматической гамме. Арфа,
лютня, флейта, песни миннезингеров и трубадуров, высокие



 
 
 

ноты и высокие чувства… Клянусь честью, сударыня, этот
голос не убьёт даже самая злокачественная ангина. Напро-
тив, он будет крепнуть с каждым годом, и даже сам художник
однажды поверит с миллионом оговорок, – кажется, вроде
бы, возможно, – что у него действительно получается.  Хотя
он не особенно верит похвалам и ценит мнение немногих.

У него есть друзья, и любимая Томка стала его женой, и
родилась дочь Леночка, и вот уже появились внуки – пти-
ца не успела махнуть крылом, Мельпомена всё так же тянет
кверху свой фонарь, мальчик стал вначале мужчиной и му-
жем, а после – дедом и прадедом. Он иллюстрирует «Отел-
ло», «Тристана и Изольду», «Ричарда III», он пишет с натуры
старый Екатеринбург – первым стал изображать его слегка
расфокусированным, искажённым, домики внаклон; потом
эту манеру подхватили другие художники. Рисует Ригу, Па-
риж, Бухару, Иерусалим… Работает над офортами, что озна-
чает вечную занятость, грязные руки и острую, как терновый
венец, головную боль.

Томка, рассердившись, сказала однажды:
– Я – жертва офорта!
Он работает каждый день без выходных и перерывов – да-

же если это его день рождения или всенародный праздник.
Выставки, альбомы, Золотая медаль Академии художеств,
работы хранятся в Третьяковке, Русском, Пушкинском, их
покупают для частных коллекций.

Первой проданной работой Воловича стал юношеский



 
 
 

этюд оперного театра – фасад, вечерние огни, чёрно-белая
юность… Известный уральский художник Иван Кириллович
Слюсарёв остро взглянул на ту работу и сказал:

– Я хотел бы купить эту вещь!
 
5
 

Театру – сто четыре года, городу – двести девяносто три,
а мальчику… Неважно, сколько ему лет и что мальчиком его
уже теперь никто не называет. Важно, что он идёт в свою
мастерскую мимо оперного театра, где поёт сегодня Ольга
Вутирас, вернувшаяся на Урал из Греции. Колоратурное со-
прано, Царица ночи, Мюзетта, Джильда…

Мельпомена изо всех сил тянет руку с фонарем повыше к
звёздам и тихо, неслышно смеётся.

Никто не умеет рифмовать лучше, чем жизнь, – даже ис-
кусство.

Клянусь честью!



 
 
 

 
Имя на камне

 



 
 
 

1 Ксения Михайловна Лёвшина – жена одного профессора
Матвеева и мать второго

2, 5 Константин Константинович Матвеев – минералог,
знавший о камнях больше, чем о людях

3, 4 Александр Константинович Матвеев (на 5 фото он
второй справа) – толкователь имён и названий

Имена в этой семье чередовались, как шахматные клет-
ки, – бабушка Юлия и внучка Юлия, дед Константин и внук
Константин. Пришлые, неродовые имена приживались труд-
но, семейные росли спокойно и без суеты, и даже если неко-
торые – Михаил и Мария – считались несчастливыми, их
всё равно вручали детям как племенную отметину Матвее-
вы – старинный уральский род с корнями из железа и кам-
ня, с вековым запасом жизнелюбия и одержимости собствен-
ным делом. Фамилия простая, никаких вам «шестых столбо-
вых книг». Семейное древо держал на своих крепких плечах
некий Матвей, рабочий Екатеринбургского монетного дво-
ра.

Мытарь Матфей на холсте Караваджо робко показывает
на себя пальцем: неужто меня зовёшь? Константин Констан-
тинович, потомок Матвеев, не имел сомнений в том, что
судьба и удача обращаются к нему напрямую – так и долж-
но быть. Учёный-минералог, исследователь земных недр ли-



 
 
 

цом был похож на Троцкого, Чехова и Свердлова – выбирай-
те, кто вам ближе. Младший сын профессора – Александр
Константинович, а пока ещё просто Саша, Санчик, родил-
ся в 1926 году. Во дворе дома на улице Народной Воли его
дразнили Фафа злой. Не все звуки выговаривал, потому и
Фафа, а не Саша. Характер имел решительный, кулаки дер-
жал наготове, потому и злой. Имя Александр в семье тоже не
чужое, но этот листок вырос на материнской ветви древа –
так звали отца Ксении Михайловны Лёвшиной, невенчаной
жены профессора Матвеева и матери восьмерых его детей.
Тот Александр (давно уже tot) проживал в Швейцарии, имел
виллу на берегу Женевского озера и писал стихи по-немец-
ки готическим шрифтом. Тёплое слово дедушка к нему не
пристёгивалось.

Александр означает «защитник», Константин – «посто-
янный». Александр Матвеев, посвятивший себя изучению
имён собственных, в их магию не верил, но защитником, без-
условно, был. Защитником своих детей, своего дела, а глав-
ное – русского слова. Его отец Константин Константинович
(дважды постоянный) ни разу не изменил своей науке – ми-
нералогии.

Для кого-то камни холодны и скучны, а кто-то считает
их живыми да ещё и способными влиять на судьбу. Горный
хрусталь сделает вас ясновидящим, змеевик предупредит об
опасности, а попутно снимет головную боль. Родонит вселя-
ет радость и пробуждает таланты, малахит изгоняет меланхо-



 
 
 

лию, селенит отвечает за искусство убеждения, ораторский
дар. Константин Константинович любил селенит – минерал
с матовым блеском и солнечным зайчиком внутри. Лунный
камень тёплого цвета, приятный на ощупь и противопока-
занный людям капризным, замкнутым, одержимым несбы-
точными мечтами. Все мы любим то, что нам противопока-
зано.

Константин Константинович родился 5 марта 1875 года
в уездном уральском городе Камышлове. «Камышовый» по-
башкирски – камышлы. Мать Константина Константинови-
ча сдала экзамен на сельскую учительницу, отец, Констан-
тин Никанорович, был коллежским регистратором, дослу-
жился лишь до чиновника 14-го класса. В школе он зани-
мался усердно, ив 1859 году его даже направили в Петер-
бургский технологический институт как стипендиата горно-
го ведомства. Жаль, что завершить обучение не удалось –
он по собственному прошению был уволен из числа стипен-
диатов по состоянию здоровья. Работал на заводах, приис-
ках, служил в Верхотурском приходском училище, впослед-
ствии был удостоен звания учителя арифметики и геометрии
в уездных училищах. У Марии Степановны и Константина
Никаноровича было трое детей – Мария, Владимир и Кон-
стантин. Имена, как заклятия, повторялись через поколение,
но порою спешили вне очереди.



 
 
 

Александр не мог вообразить своего отца ребёнком – а
кто смог бы? Суровый человек в мундире, лохматый, боро-
датый, пенсне сидит на переносице, как птица на жёрдочке.
К младшим детям – Александру и Ксении – отец внимания
не проявляет, со старшими – Андреем, Юлией, Михаилом –
тоже всё не слишком ладится. Минералы для него интерес-
нее людей, во всяком случае, в них больше загадок. Люди
предсказуемы, несправедливы, могут стать помехой на пути
к научным открытиям: лежат как камни на дороге! И всё-
таки даже он был когда-то ребёнком, этот строгий старик,
годившийся Саше скорее в деды, чем в отцы. Ребёнком, по-
хожим на школьных друзей-соперников, тех, что выучивают
все домашние задания и пишут изумительно разборчивым
почерком.

Константин Константинович был безупречным учеником
– окончил курс в Тарасковском начальном училище, в авгу-
сте 1888 года держал экзамены в четырёхклассном Екате-
ринбургском. Знания по всем предметам и поведение оцене-
ны на «отлично», но летом отличнику приходится подраба-
тывать на золотых приисках: семье нужны деньги. Констан-
тин Матвеев переезжает в Оренбург (маленький Саша с лёг-
костью находит этот город на карте Урала: с детства хорошо
разбирал географические карты, география была его люби-
мым предметом в школе, учитель по прозвищу Морж гор-
дился своим учеником). В Оренбургском учительском ин-
ституте старший Матвеев обучается за казённый счёт, ему



 
 
 

уже двадцать, и он должен повторить судьбу своего отца.
Вместе с именем Константину Константиновичу достаётся
путь, который кажется неотменимым и, более того, един-
ственным. От брошенного камня расходятся круги по воде,
имя тянет за собой судьбу.

Константин Константинович впрягается в лямку: препо-
даёт в училище Мотовилихинского завода в Перми, быст-
ро становится заведующим и старшим преподавателем, му-
жем Клавдии Филипповны и отцом девочки Веры, мальчи-
ка Льва, а затем и мальчика Глеба. Судьба катит по привыч-
ному маршруту, не обращая внимания на повороты; но учи-
тельская лямка натирает душу, особенно в области честолю-
бия. Чтобы сбросить её, придётся стать учителем самому се-
бе – пройти гимназический курс: латынь, греческий, немец-
кий. Спасибо естественной склонности к естественным нау-
кам – они даются ему легче языков. Предстоит сдавать экза-
мен на аттестат зрелости. Дети растут, год идёт по кругу и,
как уроборос, кусает собственный хвост. Весной вдоль до-
рог розовеют нагие берёзки, в лужах стоит синяя апрельская
вода. Константин Константинович успешно держит экзамен
и теперь, по закону, имеет право поступать в любой уни-
верситет России. Выбрал столичный, но Санкт-Петербург
отказал двадцатипятилетнему абитуриенту по причине по-
литической неблагонадёжности. Всего-то выступил в одном
из революционных кружков с докладом о книжке Плехано-
ва… Эта «неблагонадёжность» в будущем сослужит старше-



 
 
 

му Матвееву хорошую службу. Его не будут преследовать по
сословному признаку, простят женитьбу на дворянке.

На пороге топчется страшный век, такой ещё молодой и
чистый, что даже в мыслях нет предъявлять ему претензии.
Константин Константинович зачислен студентом естествен-
ного отделения физико-математического отделения Киев-
ского университета. Семья, конечно, в Перми. Семья всегда
«в Перми», то есть отдельно, в стороне, вроде бы она есть, а
вроде бы – нет. В конце концов, что важнее – жена с детьми
или серьёзная научная карьера? Для Константина Констан-
тиновича ответ однозначен, а если кто из вас без греха, пусть
первым бросит камень… Какой это, кстати, будет камень?
Не исключено, Екклесиастов, из тех, что нужно то бросать,
то собирать…

Уклонился от семейных объятий – его ждёт наука. Через
год учёбы в Киеве Матвеев добивается перевода в Санкт-Пе-
тербург, где он встретит и своё призвание, и главного в сво-
ей жизни человека – юную Ксеничку Лёвшину. Долговязый
(почти два метра ростом) студент снимает комнату в доме на
Мещанской у Юлии Александровны Лёвшиной, вдовы дей-
ствительного статского советника. Её младшая дочь Ксения
– вчерашняя гимназистка, некрасивая, но миленькая, све-
жая, к тому же породистая, из дворян: осанка, взгляд, мане-
ры. Немного похожа на невесту Самсона с известной карти-
ны Рембрандта. Далеко от улицы Мещанской растут девоч-
ка Вера, мальчики Лев и Глеб. Клавдия Филипповна верит в



 
 
 

своего мужа – его учёба в Петербурге обеспечит семье про-
цветание.

А для номинального мужа важно отыскать свой путь, не
ошибиться с выбором. Да, Генрих Шлиман уже ребёнком
знал, что найдёт Трою, но не каждому так везёт. Наука для
Константина Константиновича – сверкающий мир откры-
тий, но что это будут за открытия, он и сам пока что не веда-
ет, зато не сомневается в том, что Ксеничка Лёвшина поедет
за ним на Урал.

Много лет спустя Александр Константинович окончит
Хабаровский педагогический и вернётся в Свердловск, что-
бы преподавать латынь и античную литературу студентам
университета. В точности как его отец (структура повторя-
ет структуру, имя подсказывает дорогу), он не сразу най-
дёт свой путь, твёрдо зная, однако, что дорога эта именно и
только в науке. Старший Матвеев, геолог, искал месторож-
дения минералов, младший, филолог, – залежи утраченных
слов, осколки языков вымерших народов, а через них и сами
эти народы. Отец и сын находили разное в одних и тех же
местах. Полезные ископаемые Константина Константинови-
ча и глубинный субстрат русской речи Александра Констан-
тиновича имеют общую суть.
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