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Аннотация
Космическая эра началась 4 октября 1957 года - в день, когда

советские ракетчики вывели на орбиту первый искусственный
объект. Они назвали его «Спутник», и это название навсегда
закрепилось в языках народов мира. Исторический запуск
предопределил развитие космонавтики на десятилетия вперед.
Но что, если первыми свой сателлит в космос запустили бы
американцы? Как изменилась бы история мира? Кто стал бы
первым космонавтом? Кто первым ступил бы на Луну? Кто
полетел бы на Марс?.. Антон Первушин известен как историк
и популяризатор космонавтики. В повести «Небо должно быть
нашим!» он выступает в качестве фантаста, представляющего
альтернативную и совершенно необычную историю мира и
космоса.
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Антон Первушин
«Небо должно
быть нашим!»

Рукопись, найденная
в межпланетном

пространстве
 

ФРАГМЕНТ ПЕРВЫЙ
 

27 сутки полета
…Алексей убедил меня, что нужно вести дневник.
Я отказывался, говорил, что бортового журнала команди-

ра вполне достаточно. Но Алексей сказал так:
– Видишь ли, в бортовом журнале люди пишут о том, что

происходит на корабле. А не о том, что думает экипаж. Наш
полет – это самое необычайное приключение в истории че-
ловечества. Его будут изучать потомки. В институтах, в шко-
лах даже. Каждая, написанная тобой страница, станет откро-
вением для будущих поколений. И что ты хочешь оставить
им? Сухие записи? Провели коррекцию? Посидели на вело-



 
 
 

тренажере? Починили сливной бачок? Скучно, девушки! А
вот если ты запишешь, что мы тут думали, о чем мы говори-
ли, – это будет интересно, это будет представлять ценность…

Я спросил Алексея:
– Ты предлагаешь рассказывать все, как есть?
– Конечно же, – ответил он. – Ничего не скрывай. Допу-

стим, твой дневник засекретят. Но лет через пятьдесят гриф
снимут. И вот тогда наши мысли станут документом эпохи.

Я подумал над его предложением.
Наверное, он прав. В любом случае первый этап полета

завершен, системы налажены, и теперь мы прибегаем только
к мелкому ремонту да изучаем медицинские показатели друг
у друга. Свободного времени стало очень много. Хватает и
на то, чтобы спокойно пообщаться, вспомнить прошлое, по-
думать о будущем…

Меня беспокоило только одно. И об этом я без обиняков
сказал Алексею.

– Слушай, – сказал я. – Мы ведь с тобой живем здесь и
сейчас. Мы ведь не знаем, что будут думать потомки о нашем
полете. Вдруг они сочтут его величайшей глупостью челове-
чества? А наши с тобой разговоры станут подтверждением
этой глупости?

Алексей нахмурился, но потом снова повеселел.
– Разве кто-нибудь считает глупостью экспедицию Колум-

ба? – возразил он. – Кто-нибудь считает дураками Магелла-
на или Крузенштерна? Нет, ими восхищаются. Будут восхи-



 
 
 

щаться и нами. Даже когда межпланетные корабли долетят
до края Солнечной системы, когда на Луне, Марсе и Венере
появятся гостиницы для туристов, – даже тогда наш полет
будет вызывать уважение. Ведь мы были первыми. Не забы-
вай об этом. Мы первые!

Не могу не согласиться. Мы первые! И за это нам многое
простится…

28 сутки полета
…Алексей подал дельную идею. Чтобы как-то увязать од-

но с другим внутри дневника, нужно писать не только о том,
что мы обсуждаем и о чем думаем сегодня, но и о том пути,
который мы прошли, прежде чем оказаться здесь. Проще го-
воря, он предложил написать мемуары. Я отшутился: «Мо-
лод еще, а ранняя смерть от алкоголизма мне не грозит». А
потом решил, что он, похоже, снова прав.

После первого полета, после всей шумихи, пресс-конфе-
ренций, банкетов, издательство «Правда» заказало мне кни-
гу воспоминаний. Вроде бы, все пишут, и я должен. Пошел к
Каманину за советом. А он говорит: «Не беспокойся, при лю-
бом издательстве толпа голодных писателей прикармливает-
ся. Накропает какой-нибудь борзописец, а ты подпишешь-
ся». И ведь знал, о чем говорил. Так оно все и получилось.

Свели меня с таким ушлым мальчиком – Валькой Сафо-
новым. Молодое дарование. За него сам Голованов похлопо-
тал. Он со мной и туда, и сюда, разве что в сортир не пролез.



 
 
 

И все выспрашивал – особенно, за рюмкой. Потом пропал на
полгода. А через полгода звонят из «Правды»: «Приезжайте
за гонораром и авторскими экземплярами».

Почитал я ту книгу. Большой выдумщик оказался этот
Сафонов. Изобразил меня чуть ли не вторым Циолковским.
Будто я с детства астрономией увлекался, космическими по-
летами грезил и даже какие-то модельки под плотницким
столом мастерил. И всех своих односельчан подбивал по-
строить ракету и лететь на Луну. Откуда он это взял, ума
не приложу. Но книжка многим нравится. Вот и Алексей ее
одобряет. Говорит, что в ней описан не человек, а легенда.
А легенда всегда привлекательнее живого человека.

Я к чему вспомнил об этом? К тому, что пора писать, как
оно было на самом деле. Без ссылок на требования издатель-
ства «Правда». И без прикрас. Хоть и кажется, что биогра-
фия у меня заурядная в сравнении с тем, какие грандиозные
события произошли в Советском Союзе за последние два-
дцать лет, но и в ней есть яркие страницы – которые способ-
ны поразить воображение даже искушенных людей. В этом
смысле не жалуюсь…

29 сутки полета
…Если быть до конца честным перед собой и перед по-

томками, то могу заявить: астронавтикой я в молодости не
увлекался. И в астронавты не собирался. Потому что ничего
не знал ни об астронавтике, ни о ракетах, ни о Циолковском.



 
 
 

А вот военным стать, офицером – это да, было. Например,
танкистом.

Родился-то я в селе, на Смоленщине. Жили бедно, хоть и
вкалывали. Образования толкового получить я не мог и на
институты не рассчитывал. Так что теперь понимаешь, один
путь был вырваться – уйти в армию. А тогда еще накладыва-
лось предчувствие войны. Оно буквально висело в воздухе.
Тревожность, словно перед грозой.

Помню, соберет отец приятелей за столом, выпьют само-
гона и давай рассуждать, какая у нас будет тактика и страте-
гия, если немцы нападут. В том, что немцы нападут, никто не
сомневался. И в том, что мы дадим им решительный отпор
и погоним до самого Берлина, тоже никто не сомневался. А
нам, мальчишкам, только того и надо. Потому что романти-
ка. Сидим на лавке, уши развесим. Нам хотелось быть офи-
церами, стрелять из всамделишного оружия, получать орде-
на. Нам хотелось на войну. А о том, что на войне убивают,
мы не думали. Кто же верит в смерть, когда тебе нет еще и
десяти? А тут и песня о трех танкистах. И фильмы соответ-
ствующие…

Позже мой старший брат стал танкистом, а меня судь-
ба миловала. Война все-таки началась, а сокрушительного
разгрома немецких захватчиков не получилось. Помню, как
немцы входили в наше село. Сначала самокатчики проско-
чили на велосипедах. А потом въехал на улицу и остановил-
ся напротив нашего дома танк. С белой свастикой на броне.



 
 
 

Сверху сидел танкист в черном пропыленном комбинезоне,
в кожаной фуражке и в очках-консервах, какие любят мото-
циклисты. Огляделся немец вокруг и заметил меня, жмуще-
гося к веранде. Снял очки и улыбнулся. Но такой у него при
этом был волчий оскал, такой холодный стальной взгляд, –
что я навсегда зарекся даже думать о том, чтобы пойти в тан-
ковые войска…

Немцы, кстати, остались надолго. Мой юный биограф Са-
фонов написал в книжке, будто бы всю нашу семью высе-
лили из дома и заставили жить в землянке. Это он так мое
прошлое обеляет. Ерундистика, конечно. Никого немцы не
выселяли – партизан боялись да и вообще. Но потесниться
нам пришлось: прислали нам на постой механика Альбер-
та. Баварец с будкой, как у бульдога. И сволочь редкая. По-
русски он ни бельмеса не понимал и учиться не хотел. По-
тому что считал себя нашим хозяином. Пришлось отцу как-
то находить с ним общий язык. Но все равно мы не знали,
чего от баварца ждать. Бывало, сидит-сидит, а потом такое
выкинет – только держись. Как-то Борьку, моего младшего
брата, схватил, затянул шарф на шее и к яблоне привесил.
Насилу откачали. Фашист, короче. Очень надеюсь, что этого
Альберта наши войска потом взяли в плен и повесили…

С другой стороны, теперь-то я понимаю, что без войны
не было бы советской астронавтики. Да и нашего полета не
было бы. Немцы создали первые тяжелые ракеты «Фау-2» и
первыми запустили их – этого из истории не выкинешь. Хоть



 
 
 

и предназначались их ракеты для того, чтобы обстреливать
Лондон, а главный конструктор Вернер фон Браун был на-
цистом и эсэсовцем в больших чинах, – все же роль свою они
сыграли. Наши и американцы к тому времени только о ра-
кетных ускорителях для самолетов задумывались, а тут та-
кая дура – выше ста километров поднимается. Королев рас-
сказывал однажды, что наши инженеры были потрясены, ко-
гда увидели эти ракеты. Говорили: «Такого не может быть,
потому что не может быть никогда». Но потом опыт изучи-
ли и быстро привыкли. И гораздо лучше ракеты научились
делать.

Кстати, до сих пор ходят слухи, будто бы в начале 1945 го-
да немцы посадили в «Фау-2» пилота, и он улетел в космос.
Обсудили эту тему с Алексеем. Он считает, что это полная
ерунда. Даже если бы у «Фау-2» хватило тяги вытащить гер-
метичную кабину с пилотом на орбиту, смысла в этом поле-
те никакого. Русские танки к Берлину рвутся – какие могут
быть космические полеты?.. А я считаю, что не ерунда, а про-
паганда. Многие хотели бы историю пересмотреть и наши
космические достижения принизить. Чтобы, значит, в пред-
ставлениях обывателей мысль о превосходстве западной тех-
ники укрепить. Мол, еще в сорок пятом году немецкий пи-
лот в космос вышел, а Советский Союз этот опыт только вос-
произвел. Если так рассуждать, можно вообще все что угод-
но придумать. Например, писали же в двадцатые годы, буд-
то Циолковский строит ракету для полета на Луну. Давайте



 
 
 

предположим, что он ее построил и даже слетал. Чем плоха
версия?..

30 сутки полета
…Алексей нарисовал в своей тетради характерный про-

филь Циолковского и эскизы ракет. Получилась гармонич-
ная и осмысленная картинка. Лишний раз убедился, что
Алексей – чертовски хороший художник, рисует уже на
вполне профессиональном уровне. Я вот этого дара лишен
совершенно, а у него все получается легко и красиво.

Вспомнили и поговорили о Константине Эдуардовиче. Я
рассказал Алексею, что слышал от одного из наших академи-
ков, который работал над лунным проектом, будто бы Циол-
ковский ничего не сделал для астронавтики. Ни одна из идей
калужского учителя не была реализована, потому что они
являются «ненаучной фантастикой». Формула Циолковско-
го на самом деле была выведена Мещерским. А сам Циол-
ковский в своих философских работах пропагандировал фа-
шизм и геноцид.

– И ты с этим мнением согласился? – удивился Алексей.
– Нет, конечно, – отвечал я. – Ты же знаешь, как я чту

Константина Эдуардовича. Ну а что тут возразишь? Идеи его
действительно не были реализованы. Потому что после вой-
ны стало ясно: нерационально строить все эти связки раке-
топланов и космические поезда – дорого, громоздко, нена-
дежно. Формула Циолковского и вправду – частный случай



 
 
 

от формулы Мещерского движения тела переменной массы.
Так нам на теоретических курсах рассказывали. А что каса-
ется пропаганды фашизма, так для этого я с собой новое пе-
реиздание трудов и взял, чтобы разобраться.

– Разобрался?
– Нет пока еще. Но разберусь.
– Разберись обязательно. А пока послушай меня. Циол-

ковский творил, когда мы с тобой еще и в родительских
планах не числились. А страна наша называлась не Совет-
ским Союзом, а Императорской Россией. И астронавтика в
той стране была не в чести, считалась занятием для чуда-
ков и сумасшедших изобретателей. В лучшем случае – темой
для фантастов. Непонятно было, кому она нужна и зачем.
Перед Циолковским стояла почти непосильная задача. Он
должен был не просто описать проект космического кораб-
ля, не только доказать, что выбранная им схема лучше всех
остальных, но и объяснить обыкновенным людям, почему
они должны строить космические корабли. Он был обыкно-
венным школьным учителем из Калуги, но сумел стать Учи-
телем с большой буквы – он создал не теорию, но мировоз-
зрение. И создал его из того, что было. Многие его идеи ка-
жутся нам сегодня странными. Или даже антигуманными.
Но никогда не следует забывать, что он был сыном своего
времени. И говорил на языке своего времени. И на фоне мно-
гих других Циолковский выглядит исключительным гумани-
стом. Вспомни чем кончил Вернер фон Браун. Тоже ведь



 
 
 

считается пионером астронавтики…
– А как же формула?
– А что формула? Мещерский создал научную теорию, ко-

торая и тогда и теперь не понятна для дилетантов. Так бы она
и осталась теорией. А Константин Эдуардович сделал шаг
вперед – он вдохнул в эту теорию жизнь. Кто еще в России
до Революции был способен на это?..

Такой вот у нас с Алексеем разговор получился. И мож-
но сказать, он мне открыл глаза. Ведь раньше я незатейливо
восхищался гением Константина Эдуардовича, а теперь на-
чал понимать, какую мыслительную работу учителю из Ка-
луги пришлось проделать, чтобы вырваться за пределы обы-
денности, подняться над провинциальным мировоззрением
и разглядеть будущее. А сколько нужно иметь терпения, во-
ли, чтобы достучаться до других людей, зажечь их своей меч-
той, убедить и повести за собой?..

И меня он тоже убедил. И зажег. И повел. Я вообще-то
впервые задумался о космических полетах после того, как
в Саратовском техникуме наш преподаватель физики Нико-
лай Иванович поручил мне сделать двадцатиминутных до-
клад о Циолковском. Пришлось отправиться в библиотеку и
взять все, что там было за авторством Циолковского. Пом-
ню, отыскал книгу «Труды по ракетной технике» 47-го го-
да издания и потрепанную довоенную брошюрку с романом
«Вне Земли». Начал читать и увлекся. Потрясал размах во-
ображения. Картины глобального заселения космоса завора-



 
 
 

живали. И вся наша жизнь как-то сразу обрела смысл. Я ведь
вошел в тот возраст, когда нужно уже решать, какой путь в
жизни выбрать, и вопрос осмысленности этого выбора был
для меня вовсе не праздным.

В самом деле, думал я, ведь когда-нибудь коммунизм по-
бедит. Голод, разруха, болезни уйдут в прошлое. Каждый бу-
дет жить в красивом дворце посреди цветущего сада. Изу-
чать науки, творить искусство, развивать себя спортом. Всю
грязную нетворческую работу будут делать умные машины.
Но что будет дальше? Неужели наступит конец истории?
Это, конечно, хорошо, когда все проблемы решены, думал
я, но какая сила будет двигать коммунаров вперед, не давая
им успокоиться, почить на лаврах? И Циолковский отвечал
на мои вопросы. Тех, кто будет жить при коммунизме, увле-
чет идея освоения и заселения космических далей. Сначала
нужно построить ракеты, затем совершить пробные полеты в
околоземное пространство, еще позже – высадиться на Луну
и планеты Солнечной системы. Потом нужно начать строи-
тельство «эфирных островов» – огромных обитаемых стан-
ций, способных десятилетиями носиться в космосе. А еще
позже потомки жителей этих станций отправятся к звездам.
Человечество расселится по Млечному Пути и станет самой
могущественной цивилизацией во Вселенной.

Я, конечно, не надеялся стать одним из тех, кто полетит в
космос, – ведь Циолковский писал, что произойдет это еще
очень нескоро. Но одна мысль в его работах меня зацепила. В



 
 
 

малоизвестной работе «Основы построения газовых машин,
моторов и летательных приборов» Константин Эдуардович
утверждал, что путем достижения космоса может стать по-
этапное совершенствование аэропланов с ракетными двига-
телями. Сначала простые и дешевые летательные аппараты
докажут преимущества новых двигателей при достижении
больших высот и скоростей. А когда население к ним при-
выкнет, когда появятся подготовленные кадры, способные
работать с этой техникой, – тогда можно будет говорить о
построении сложных авиакосмических комплексов. Понадо-
бятся летчики, понял я, много летчиков. Я решил стать од-
ним из таких летчиков…

31 сутки полета
…Алексей читает мои записи и посмеивается. Не верит,

что студент техникума, приехавший из «глубинки» в Са-
ратов, мог так связно излагать самому себе столь сложные
идеи.

– Придумываешь, – говорит Алексей. – Ты это потом для
себя упорядочил. Уже когда в Отряде был. И про движущие
силы коммунизма. И про конец истории. И про ракетопланы.

– Ничего подобного! – отвечаю резко, потому что сомне-
ния Алексея в моей искренности задевают. – Я сформулиро-
вал уже тогда. Мне доклад поручили, ты забыл? А когда пи-
шешь доклад, то нужно делать выводы на основе изученного
материала. Вот я и сделал.



 
 
 

– И какую оценку тебе поставили за доклад?
– Хорошо.
– Ха-ха, – смеется Алексей. – А почему не отлично?
У меня готов ответ:
– Потому что не надо было коммунизм пристегивать. Вре-

мена-то были еще те. Ошибиться в понимании политическо-
го курса было опасно. Тогда, если помнишь, очень популяр-
на была теория о возрастании сопротивления врагов по мере
приближения к коммунизму.

– Во-во, и я про это. С чего бы вдруг студенту техникума
о таких вещах думать?

– А с чего бы я тогда из литейщиков в летчики подался?
Алексей посмотрел с непонятной искринкой в глазах, но

спорить больше не стал. И правильно. Нечего тут спорить.
А я точно помню, что после того доклада стал за темой

следить. Если встречалась заметка или статья о ракетной тех-
нике и астронавтике, то внимательно изучал ее. Узнал тогда
о Цандере и Кондратюке. Узнал о запусках советских гео-
физических ракет и о теории марсианской растительности.
Прочитал книжки Чернышева, Космодемьянского и Ляпу-
нова. Так что, с тех пор астронавтика для меня стала пред-
метов увлечения – хобби, как говорят англичане.

Это знание мне сильно помогало: и в аэроклубе, и потом
в Оренбургском училище. Летчики – люди заводные. Их за-
вораживают разговоры о полетах еще выше, еще быстрее. А
я как бы не только языком трепал, но мог на авторитеты ссы-



 
 
 

латься. И цитировал к месту. За это в училище меня выде-
ляли, и закончил я его истребителем первого разряда.

В гарнизоне – та же история. Потом Веня Киселев, сослу-
живец, рассказывал, что за глаза офицеры меня Лунатиком
прозвали. Прозвище на самом деле не обидное, скорее – ува-
жительное. А главное – как в воду глядели.

Или вот другой случай, но из той же оперы. Был у нас один
прохиндей в гарнизоне – разрисовывал ради шутки фуражки
младшим офицерам. Уж и били его, и на «губу» сажали, и
фуражки прятали, – а он все равно: сопрет фуражку и кота на
внутренней стороне нарисует. А потом со смехом вернет. И
у меня, конечно, спер. Только нарисовал не кота пушистого,
а какое-то чудо-юдо с щупальцами. Я прохиндея поймал, но
не для того, чтобы побить, а ради интереса: почему у всех
коты, а у меня – чудо-юдо? «Так это кот, – отвечает. – Только
марсианский!»

В общем, они шутки шутили, а я знал: скоро уже что-то
случится, накопленного опыта вполне достаточно для нача-
ла освоения космоса. А значит, нужно ждать потрясающих
новостей. И прямо скажем, я верил, что первыми будем мы –
Советский Союз. Ведь для этого имелись все предпосылки:
самое образованное общество, самый прогрессивный строй,
задел пионеров ракетостроения…

1  сентября 1956 года мне пришлось пересмотреть свои
взгляды.

Потому что американцы запустили свой сателлит. И это



 
 
 

был первый искусственный объект, стартовавший с Земли в
космос. До них никто ничего подобного не делал. Только в
романах у писателей…



 
 
 

 
ФРАГМЕНТ ВТОРОЙ

 
35 сутки полета
…У писателя О’Генри есть замечательный рассказ «Спра-

вочник Гименея». Я вспоминаю этот рассказ все чаще и ча-
ще. Он очень актуален для нас с Алексеем. Помните, как
там было сказано? «Если вы хотите поощрять ремесло че-
ловекоубийства, заприте на месяц двух человек в малень-
кой хижине. Человеческая натура этого не выдержит!» Пре-
увеличивал, конечно же, О’Генри. Наверное, он прав, когда
речь идет о малознакомых людях. Но мы-то с Алексеем зна-
ем друг друга давно и не первый раз путешествуем в тесном
обитаемом объеме межпланетного корабля, нас подбирали
на совместимость, а потом еще учили терпимости. В общем
мы двое – хорошо подготовленный экипаж, внутри которо-
го практически не бывает конфликтов. К тому же я помню,
что Алексей однажды спас мне жизнь. Если у нас случится
размолвка, я снова вспомню это и прогоню обиду, какой бы
сильной она ни была. Поэтому рассказ О’Генри я вспоминаю
в другой связи. В рассказе описано, как два золотоискате-
ля, отрезанные бурей от цивилизации, пытаются сохранить
душевное здоровье чтением книг, но книг у них всего две:
один берет «Справочник необходимых познаний», а другой
– сборник стихов Омара Хайяма. Эти книги поменяли всю
жизнь золотоискателей, одного сделав прагматиком, а дру-



 
 
 

гого романтиком. Такая вот история.
У нас на корабле тоже есть книги. Но нам повезло боль-

ше, чем золотоискателям, – нам предоставили выбор. Из-за
ограничений по весам было разрешено взять только по две
личные книги. Всё остальное – справочники и таблицы для
работы. Я долго думал, что выбрать, а потом понял: пока есть
возможность, нужно мне разобраться с теми вопросами, ко-
торые еще остались. Поэтому я взял с собой книгу Циолков-
ского, сборник его малоизвестных работ. А к ней – «Крат-
кую историю мировой философии». И поставил перед собой
задачу – выяснить, насколько изменились взгляды человече-
ства после того, как появился космизм. Это очень важный
вопрос. Может быть, самый важный из всех, которые я себе
когда-либо задавал.

Алексей, узнав о моем выборе, долго ехидничал, утвер-
ждал, что я так перед начальством выслуживаюсь. Но я
ему на это сказал: «Мне уже нет нужды выслуживаться. Я
был первым на Луне. Это что-нибудь да значит!» Пришлось
Алексею заткнуть свое ретивое, вот.

Сам он взял в полет два сборника фантастики: советской
и американской. И гордо в заявке написал, что хотел бы с по-
мощью этих книг определить перспективы дальнейшего раз-
вития астронавтики. Демагог! Дешевых развлечений он хо-
тел!

И вот что интересно. На нас эти книги тоже влияют замет-
ным образом. Как на тех золотоискателей.



 
 
 

Вчера Алексей в десятый раз мучил американский сбор-
ник, а утром заявил, что ему приснился страшный сон. Буд-
то бы он – вице-президент какого-то частного банка, сидит в
огромном кресле, секретарша там у него и так далее. А потом
подходит к окну, а за окном, – горящая Москва и трупы на
улицах. Стали думать, к чему такой сон. Решили, что таким
образом подсознание Алексея протестует против того виде-
ния будущего, которое заложено в американских рассказах.
Обсудили. Получается, что американские писатели экстра-
полируют свое настоящее в галактическое будущее. По мне-
нию американцев, даже когда межзвездные корабли будут
бороздить Млечный Путь, все сохранится: деньги, банки, суд
Линча, продажные политики и полицейские. А на кораблях
будут летать эдакие ковбои с лассо и в сапогах со шпорами.
Но мы-то знаем, не для того человек проник в космос, чтобы
мерзость всякую туда нести. Да и невыгодно это: сохранять
устаревшие товарно-денежные отношения там, где речь идет
о ежеминутном выживании, космос – не курорт. Капитали-
сты в космосе обречены на вымирание. Возьмем гипотетиче-
скую ситуацию. Летят в корабле десять человек и все пользу-
ются одинаковым количеством запасов воды-еды-кислорода.
И вот среди них появляется «деловой», который оказывает
услуги и за это требует себе большую долю, чем полагается
по регламенту. Если не найдется в команде сильный лидер,
который поставит хитрована на место, тот всех остальных
в кабалу скоро возьмет и распоряжаться будет. Так-то вот.



 
 
 

И еще одно немаловажное обстоятельство, говорит Алексей.
В мире капитала главным мерилом является прибыльность.
Любое дело, хорошее или плохое, капиталисты только с по-
зиций прибыльности оценивают. Но не будет никогда аст-
ронавтика прибыльной. Чтобы продвигаться вперед, во Все-
ленную, нужны большие расходы ресурсов, а результат труд-
но прогнозируем. Скорее всего, вообще не будет очевидного
результата. Да, наука шагнет вперед, мы узнаем, как устрое-
ны планеты Солнечной системы, узнаем, как формировались
их ландшафты и так далее – но это знание в карман не по-
ложишь. А потому раньше или позже капиталисты свернут
астронавтику. Не нужна она им. А нам – нужна. Потом что
это часть нашего будущего. Для этого и революцию делали…

36 сутки полета
…Алексей высказал интересную мысль. Долго ее обдумы-

вал и высказал. Американцы сами понимают шаткость своих
построений, перенося капитализм на просторы Галактики.
Поэтому умнейшие из них описывают все же коммунизм, но
на религиозной основе. Взять хотя бы повесть из сборника.
«Сироты небесные». Автор – Роберт Хайнлайн. Там к звез-
дам летит огромный корабль. Летит он много столетий, по-
томки первого экипажа уже забыли, что существует внеш-
няя Вселенная, весь их мир ограничен обитаемым объемом
звездолета. И естественно у них царит некое подобие комму-
низма. Но это не наш советский коммунизм. Это общество с



 
 
 

патриархальным укладом и развитой религиозной системой.
И очень жестокое, почти тираническое, общество. Только та-
ким западные писатели готовы видеть коммунистическое бу-
дущее. И в этом даже есть своя, хотя и извращенная, логика.
Ведь первые коммуны, напомнил мне Алексей, создавались
именно как религиозные общины. Например, в таких ком-
мунах жили первые христиане, гонимые враждебным окру-
жением. Равенство равных по рождению людей заменялось
там на равенство перед богом. Однако религиозные культы
всегда ведут к бесконтрольному росту фанатизма и к гибе-
ли общины. Коммунизм, основанный на слепой вере, а не на
знании, не сможет долго существовать. У такого коммуниз-
ма нет будущего.

Тут я возразил Алексею, что его построения верны, ко-
нечно, но он упускает из виду немаловажное обстоятельство.
Если американцы исторически обречены на поражение, по-
тому что капиталисты не тратятся на убыточные проекты, а
религиозные коммуны не имеют перспектив, то они должны
до сих пор прозябать на Земле, завистливо глядя на улетаю-
щие в космос советские ракеты. Однако у американцев есть
свой хороший космический флот. Да и сателлит они запу-
стили как-никак первыми. Из истории этот факт не вычерк-
нешь. Отныне и навсегда США будут считаться первой кос-
мической державой, и все наши последующие достижения,
как ни горько это звучит, будут восприниматься только как
продолжение дел и идей американцев. Значит, не только в



 
 
 

коммунизме, но и в капитализме есть некая движущая сила,
которая позволила США еще в 1956 году выйти в космос,
раздвинув горизонты доступного нам пространства.

– Разумеется, есть, – легко согласился Алексей. – Они то-
же люди. А человек устроен таким образом, что стремится
расширить горизонты, проникнуть в новую среду обитания.
Если человек перестанет это делать, он вымрет. Все доволь-
но банально. Но есть нюанс. Если для коммунистов расши-
рение границ обитаемого мира – это естественное состояние,
то для капиталистов это имеет смысл до определенного пре-
дела. Раньше или позже они подсчитают расходы и доходы и
придут к выводу, что космические запуски избыточны, без
них можно обойтись. Тогда они свернут свою космическую
программу. Я скажу больше: современная американская кос-
мическая программа развивается благодаря нам и в проти-
вовес нам. Исчезни завтра Советский Союз и капиталисты
перестанут летать в космос.

– И все же они были первыми, – отметил я. – Хорошо пом-
ню, как на нас это подействовало…

Я и в самом деле очень хорошо это помню. Сначала про-
шла информация ТАСС. Мол, в США был осуществлен за-
пуск сверхвысотного аппарата военного назначения. В этом
не было ничего удивительного. Такие сообщения можно бы-
ло встретить довольно часто: и у нас, и в Америке запус-
кались ракеты и высотные лаборатории, некоторые – с под-
опытными животными. К этому все привыкли. Поэтому я



 
 
 

пропустил заметку мимо внимания. Ожидал, что подробно-
сти появятся позднее – в «Новостях ракетной техники», ко-
торые я выписывал для нашей библиотеки. А потом, бук-
вально уже 3-го сентября, все как с цепи сорвались. По-
шли публикации в «Правде», «Комсомолке», даже в «Крас-
ной звезде». Сателлит! Надо же! Первый искусственный объ-
ект на орбите! Новая луна! Конечно, вспомнили сразу, что
и у нас разработки велись соответствующие. Вспомнили и
Циолковского, и геофизические ракеты. Но в публикациях
чувствовалась и какая-то растерянность. Почему американ-
цы первые? Ведь Циолковский был у нас. И он указал путь
к звездам, он вывел формулу, которая позволяла рассчитать
ракету для космического полета. Те из журналистов, кто бо-
лее-менее разбирался в вопросе, предположили, что успех
США предопределили немецкие трофеи и специалисты, вы-
везенные в конце войны из Германии. В этом предположе-
нии было здравое зерно, ведь ракету для запуска сателлита
делал Вернер фон Браун – конструктор «Фау-2». Он в Аме-
рике тогда был в большом авторитете, хотя, по сути, недо-
битый эсэсовец. Позднее тон публикаций изменился. Стали
писать о военном значении сателлита. О том, что американ-
ская военщина претендует на господство в космосе, чтобы
диктовать свои условия Земле. Вновь всплыл и активно мус-
сировался подзабытый уже термин «форрестолотворение» –
емкое словечко, означающее разработку планов по активно-
му завоеванию космического пространства с целью достиже-



 
 
 

ния военного превосходства. Сейчас уже никто не помнит,
кто был такой этот Форрестол и чем знаменит, но словечко
запомнилось, и его употребляли к месту и даже не к месту.

Поскольку за мной закрепилась репутация «лунатика», то
все, от рядового срочной службы до комполка, стали обра-
щаться ко мне за разъяснениями. Что за сателлит такой? И
в чем его военная функция? Пришлось поднапрячься и за-
казать литературу. Изучил тему в подробностях и доложил:
так, мол, и так, ничего военного в американском сателлите
нет. Глупый десятикилограммовый шарик. Называется «Ор-
битер». Все оборудование: ртутная батарея и радиопередат-
чик. Летает по низкой орбите и передает простой сигнал:
«пип-пип-пип».

– Получается, что наши журналисты преувеличивают? –
спросил меня замполит.

– А вот и нет, – ответил я.
И объяснил, что сателлит – это, так сказать, первая ла-

сточка. И не такая бессмысленная, как может кому-то по-
казаться. По траектории движения сателлита можно сделать
выводы о характеристиках околоземного пространства и о
гравитационном поле Земли. Со временем американцы на-
учатся запускать более массивные сателлиты. И в них, по-
мимо батареи и радиопередатчика, можно будет размещать
фотокамеры и снимать земную поверхность, выявляя совет-
ские военные базы. А еще через некоторое время в сателлит
можно будет поместить ядерную боеголовку, чтобы свести



 
 
 

ее с орбиты в нужное время, нацелив на один из наших го-
родов. Сбить такую космическую боеголовку невозможно, и
эта гроза будет постоянно висеть у нас над головой.

– Неужели у нас ничего подобного нет? – спрашивали со-
служивцы.

Тут, помнится, я пришел в замешательство. Что мне было
ответить? Я знал, что у нас ведутся разработки по ракетной
тематике. В космическое пространство, но без выхода на ор-
биту запускали уже и собак, и других подопытных животных.
Обещали, что и сателлит скоро запустим, и космическую об-
серваторию. А там – и на Луну полетим. Десятки книг выхо-
дило. Тот же Ляпунов неоднократно писал. Но конкретики в
те времена публиковалось очень мало. Кто сателлит делает?
Где? Откуда он в космос полетит? И на какой ракете? Толь-
ко смутные слухи ходили. Событие, дескать, готовится, но
до получения первых результатов оно засекречено. Что тут
скажешь?.. Отбрехался, конечно. Сказал, что по имеющимся
у меня сведениям наш ответ заокеанскому агрессору будет
неожиданным и превосходящим. И ведь, что интересно, не
ошибся. Так оно в конце концов и получилось…

37 сутки полета
…Был двадцатиминутный сеанс связи с Землей. Сначала

передавали данные по навигации и СЖО, потом обменива-
лись приветствиями. Говорил с семьей, с Валей. У них все
нормально. Я и не сомневался.



 
 
 

С каждым месяцем сеансы будут все реже и реже. Мы эко-
номим энергию. И так тащимся на самом пределе. Любой
перерасход обойдется нам очень дорого. Но мы это знаем, а
значит, вполне потянем на того верблюда, который пролез в
угольное ушко.

Потом снова отдыхали и вспоминали первый сателлит.
Разговор плавно перешел на запуск нашего «Спутника-1»,
который состоялся только через год после американского
триумфа – в день Сорокалетия Великого Октября, 7 ноября
1957 года. Это был ответ, которого ждали. И это был пора-
зительный ответ.

«Спуник-1» ничем не напоминал глупый шарик «Орби-
тер». Нет, это был настоящий орбитальный самолет – кры-
латый красавец массой в полторы тонны, напичканный хит-
роумными приборами с радиоуправлением. На его борту на-
ходился «биологический груз»: собака Лайка, две черепахи
и десяток мышей. Система жизнеобеспечения проработала
пять полных суток, и все это время животные чувствовали
себя нормально. Еще через неделю «Спутник-1» вошел в ат-
мосферу и сгорел.

Даже бегло ознакомившись с характеристиками советско-
го сателлита, можно было сделать вывод, что это еще не пол-
ноценный космический корабль, а прототип. В объекте та-
кой массы невозможно разместить человека с соответству-
ющей СЖО. Да и система спуска с орбиты в компоновке
«Спутника-1» не предусматривалась. С другой стороны, на-



 
 
 

личие крыльев, вытянутого обтекаемого фюзеляжа с тепло-
защитой говорило о том, что на орбиту выведен если и не се-
рийный образец, то прототип космического корабля, а зна-
чит, очень скоро будут новые запуски, и в космос отправится
человек. Советский человек.

Так я ситуацию своим сослуживцам и обрисовал. Мое вы-
ступлении произвело фурор в гарнизоне. Оно и понятно.
Раньше они меня называли «лунатиком» в шутку. Никто не
верил, конечно, что я смогу слетать на Луну или на Марс.
У всякого есть хобби, но редко когда хобби превращается в
профессию. А тут вдруг получается, что я могу и на самом
деле полететь. И не только я.

Астронавтика и все, что с ней связано, сразу вошла в моду.
Газеты доставлялись в гарнизон с опозданием, но шли нарас-
хват. Спецвыпуск «Правды», почти целиком занятый описа-
нием «Спутника-1», затрепали и зачитали до дыр. У гарни-
зонного «лунатика» появился ревнивый соперник – инженер
полка объявил о том, что выступит с популярной лекцией
о достижениях наших ученых, которые проложили дорогу в
космос. На лекцию пришли почти все офицеры, многие с же-
нами и детьми. Я наблюдал, как загорались глаза подростков,
когда инженер говорил, что в скором времени люди поле-
тят к ближайшим планетам. Пацанов больше не интересова-
ли самолеты и летчики, они их видели каждый день. Теперь
сердца молодежи были отданы новой любви – космическим
кораблям. Наши «МиГи» на этом фоне выглядели бледно.



 
 
 

Меня, конечно, подначивали, и я высказался, когда лекция
закончилась. Врубил инженеру по полной программе. Ска-
зал, что запуск сателлита и полет к другим планетам – это
разные вещи. Для того, чтобы слетать хотя бы к Луне, нужно
строить большую орбитальную станцию как промежуточную
базу. На этой уйдут десятки лет, а американцы спать в это
время не будут. И они могут помешать нам выполнить заду-
манное. Однако, чтобы не разочаровывать пацанов, которых
только что зажгла новая ослепительная идея, я сказал, что
если «Спутник-1» полетел, значит, правительство не жале-
ет средств на астронавтику, тысячи или даже десятки тысяч
специалистов трудятся сейчас по всей стране, чтобы решить
эту грандиозную задачу: будут у нас и новые сателлиты, и
орбитальная станция, и межпланетные корабли. Полетим ли
мы в космос, неизвестно, а вот сегодняшних пацанов ждет
великое будущее.

Были, конечно, и сомневающиеся. Как-то за чаркой один
из сослуживцев (уж не помню кто) сказал, что ерунда все
это: спутники, сателлиты, орбитальные станции. Что они да-
ют народу? Жили без спутников и ничего. Надо, мол, оборо-
ну укреплять, а запуски сателлитов – сплошное баловство,
деньги на ветер. Глупость, конечно. Я этому сомневающему-
ся просто сказал: мы живем в развитой социалистической
стране, пользуемся электричеством, медициной, радио слу-
шаем, ездим на автомобилях и поездах, летаем на самолетах
– и только потому, что не считаем развитие глупостью. Та-



 
 
 

кой как ты в каменном веке тоже, небось, думал, зачем мне
огонь, без огня жили и еще сто лет проживем. Так вот, вымер
он – тот, который от огня отказался. А наши предки выжили
и теперь готовы дальше двинуться, к звездам. А такие как
ты вымрут!..

Рассказал эту историю Алексею. Он, разумеется, со мной
солидарен. Ему тоже приходилось сомневающихся пере-
убеждать. До первого полета на Луну много их было. А по-
том все стало ясно, и разговорчики эти прекратились.

– Что и говорить, – сказал Алексей, – американский са-
теллит изменил историю.

– Это в каком смысле? – удивился я.
– В прямом. Ты же помнишь, Сергей Павлович расска-

зывал. Если бы не «Орбитер», он бы до конца пятидесятых
межконтинентальные ракеты клепал. А этот их запуск так
весь мир всколыхнул, что нашим кремлевским руководите-
лям стало ясно: космос поважнее на этом этапе будет. Какой
толк делать ракеты, если весь мир за Америку. Ведь амери-
канцы в космос летают, а мы нет. Против целого мира не
устоишь. Брожения даже у нас начались. Веру в будущее лю-
ди утрачивать стали. А это опаснее всего. Так что Политбюро
правильно поступило, когда бросило все авиационные и ра-
кетные бюро на разработку спутника и доводку ракеты. А по-
том темп только нарастал. Остановиться в таком деле труд-
но, – Алексей смеется с довольной миной. – Спасибо «Орби-
теру»! Благодаря ему, мы сейчас и летим с тобою на Марс…



 
 
 

 
ФРАГМЕНТ ТРЕТИЙ

 
52 сутки полета
…Марс еще не виден. На корабле нет иллюминаторов.

Поэтому Марс можно будет наблюдать через перископы си-
стемы навигации и кабину ракетоплана. Но до первой кор-
рекции девять дней, а потому корабль ориентирован так, что
в перископы видны только звезды. А в ракетоплан до аре-
оцентрической орбиты нам ходу нет, он законсервирован.
Так что мы не знаем, как выглядит Марс после трети прой-
денного пути. Астрономы утверждают, что ничего особенно-
го. С такого расстояния Марс должен выглядеть красной го-
рошиной без четко очерченных элементов поверхности. Как
в средний телескоп в момент Великого противостояния. От-
крытий мы никаких сделать не сможем. Разве что разглядим
знаменитые каналы…

Алексей читает через плечо. Да, я вижу, что ты читаешь…
Обсудили тему каналов. В американском и советском

сборниках есть несколько рассказов, в которых фигурирует
Марс с каналами. Фантасты, вслед за учеными начала века,
считают, что каналы – сооружение, созданное высокоразви-
той цивилизацией. Однако современные астрономы скепти-
чески смотрят на эту гипотезу. На Марсе очень холодно, ред-
ко где температура поднимается выше нуля. Там очень раз-
ряженная и сухая атмосфера. Если бы по каналам текла вода,



 
 
 

то она испарилась или просто замерзла бы. Вряд ли на Марсе
имеются открытые водоемы. Наверное, каналы – это все-та-
ки огромные трещины в коре Марса, глубочайшие каньоны,
каких нет больше ни на одной из планет Солнечной системы.
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