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Анастасия Вербицкая
Ночью

 
I
 

Тихая, тёплая и тёмная июльская ночь спустилась над сельцом Богородским, в окрест-
ностях Москвы. Летний сад, так называемый «Детский круг», где любители, обыкновенно,
дают спектакли и концерты, был переполнен публикой. Дачники спешили насладиться хоро-
шей погодой, улыбнувшейся только к концу дождливого и холодного лета.

На этот раз шла пьеса Островского «Поздняя любовь». Исполнители играли так дружно,
с таким выдержанным ансамблем, с таким тонким пониманием и, что очень редко, знанием
ролей, что хоть бы и не любителям. Особенно выделялась своей нервной игрой молодая жен-
щина, названная в афише Петровой. Ни красоты у неё не было, ни свежести. Но каждый
монолог её, каждый уход со сцены сопровождались шумными и искренними изъявлениями
восторга: так талантливо воспроизводила эта Петрова симпатичный образ девушки, самоот-
верженно прожившей молодость в тяжёлом, беспросветном труде и вдруг захваченной жаждой
счастья и беззаветно отдающейся поздно вспыхнувшему чувству… тому чувству, перед кото-
рым бессильны мы, которое влечёт нас на подвиг или преступление, которое зовётся страстью.

Как и всегда, среди публики, посещающей любительские спектакли, были зрители, кото-
рые пришли только ради танцев и нетерпеливо ждали, когда вся эта «дребедень» кончится. Но
к концу пьесы таковых было уже немного. Разве какая-нибудь в пух и прах разодетая барышня
простонет: «Скоро ли конец?..» Драма, развёртывавшаяся на подмостках – развитие страсти,
властно вступившей в неравную борьбу с чувством долга и чести, эта вечно юная и интересная,
несмотря на её вековую старость, повесть женского сердца, – и на этот раз захватила равно-
душную толпу, приковала взор её к измученному лицу талантливой любительницы и заставила
её разом как-то отрешиться от собственных забот и интересов, хотя на мгновение пережить
чужую жизнь и страдать её болью.

– Никогда я не полагала, чтоб она могла так хорошо играть, – в антракте говорила кра-
сивая барыня своему пожилому толстяку-соседу. – Эта Вера Павловна так опустилась, от моды
отстала… Как она одевается!.. Ужас!

– А вы близко знаете её?
– Н-нет… Раза два встречала у Ивановых, и то давно… Помню только, что она ни словом

во весь вечер не обмолвилась… Я её за гувернантку приняла…
– Так-с… А вот я её в девушках знавал. Светлая была головка!.. И вот не тому я удивля-

юсь, откуда у неё искра Божие, а как сумела она сберечь её в такой жизни!
– А что? – полюбопытствовала барынька.
– Возьмите уж одно то, что росла она баловнем, единственной дочкой у отца. Хоть он

одной только службой жил, но её растил как принцессу… И гимназия-то, и учитель музыки, и
учитель рисования, и курсы драматические… Ни в чём отказу… И ко всему талант был… А
теперь она сама – кухарка, сама – нянька двум детям, и бельё стирает, и полы моет.

– Oh! Quelle horreur!1

– А главное – никогда ни одной жалобы, ни одного намёка… Э, да что говорить! Прекло-
няться надо перед такими женщинами… Где уж им за модами гнаться! Лишь бы душу живу
сохранить!

1 Какой ужас (фр.)



А.  А.  Вербицкая.  «Ночью»

6

Молодой человек, стоявший к ним в полуоборот и вдумчиво глядевший вдаль, при
последних словах вдруг обернулся, и умное, гладко выбритое лицо его просияло. Его движение
было так резко, что беседовавшие невольно оглянулись.

– Сергей Васильич!.. Вы!.. Какими судьбами?
– Отдохнуть в Москву собрался…
– И что же? Прямо с железной дороги к нам, на спектакль? Ха-ха!.. Сейчас театрала

видно. А славно, батенька, играет Вера Павловна… Душевно…
– Не правда ли? – подхватил молодой человек, и у него даже глаза сверкнули. – Я в этой

роли Стрепетову видел. Ну, та была лучше, – засмеялся он добродушно.
–  Кто это?  – заинтересовалась барыня, лорнируя отошедшего молодого человека.  –

Актёр?
– Любитель… Некто Михайлов… В В*** секретарём управы служит…
–  А-а… Какое интересное лицо! Я не узнала его… Как изменился, однако! Бывший

поклонник и ami de maison2 у Веры Павловны?
Толстяк досадливо крякнул.
– Э-эх, барыни, барыни!.. Как это вы все про чужие дела знаете?.. И что у вас за язычки!
Барыня звонко расхохоталась.
Последнее действие прошло, разыгранное, что называется, по нотам. Публика дружно

вызывала исполнителей.
«Петрова solo3!..» – вдруг крикнул чей-то голос и тотчас же с увлечением был подхвачен

другими.
Петрова вышла на сцену и глянула в толпу. На её кротком и, действительно, замученном

лице как бы застыло тяжёлое воспоминание. Даже в эту минуту триумфа глаза глядели так
же печально, и так же болезненно морщились тонкие брови. Она раскланивалась, медленно
отступая вглубь сцены. Все движения её были тихи и скромны, словно движения монахини.
Самый голос её, в драматические моменты хватавший за сердце даже «толстокожего» зрителя –
такие она умела находить скорбные, звенящие слезами звуки, – этот голос в обыкновенное
время был тих и слаб, как у человека с разбитою грудью.

– Браво, браво, Петрова!
Она нерешительно остановилась под этим неумолкаемым гулом рукоплесканий, потом

опять шагнула к рампе, и бледная улыбка на мгновение осветила её черты.
«Какие вы все глупые!.. И какие счастливые!..» – как бы говорило это лицо.
Михайлов стоял у самой эстрады и, сдвинув на затылок свою шляпу «котелок», потный

и красный, с возбуждённо блестевшими глазами, глядел вверх на Петрову и аплодировал с
увлечением… Наверное, во всей публике не было никого, кто бы с таким волнением следил за
каждым словом и движением Веры Павловны. Нечаянно Петрова скользнула по лицу Михай-
лова взглядом. Тотчас её тёмные глаза расширились и словно вспыхнули. Михайлов заметил
это и высоко приподнял шляпу.

2 друг семьи (фр.)
3 только Петрова (рус. ит.)
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II

 
Публика, шумно смеясь и болтая, двигалась с большим трудом по немногим аллеям сада,

освещённым разноцветными фонариками. Под навесом спешно разбирали стулья, чтоб очи-
стить место для танцев. В крохотной беседке настраивался жалкий оркестр, готовясь испол-
нить армянский вальс.

– Петров, Петров идёт, – пробежало в публике.
Это был молодой и симпатичный брюнет, с гладко выбритым лицом (он тоже участвовал

в спектакле), одетый хотя и небогато и неряшливо, но имевший, тем не менее, вид барича. Он
служил за пятьдесят рублей в одной из частных банкирских контор, но при этом умудрялся
всегда участвовать в любительских спектаклях, всегда винтить и жить в своё удовольствие.
Театрал он был страстный. Как все любители, и он считал себя большим талантом и с нетер-
пимостью относился к игре своих собратьев по искусству. Впрочем, он был, действительно,
прекрасным комиком как на сцене, так и в жизни. Родом из старой дворянской разорившейся
фамилии, он сохранил все врождённые инстинкты и привитые воспитанием замашки барства:
его индифферентизм, себялюбие, заносчивость и беспечность. Он имел прекрасные манеры,
хорошо говорил по-французски, отлично танцевал, был очень неглуп, хотя нигде не доучился,
обладал большим юмором, любил женщин и имел большой успех. Приходя куда-нибудь, он
вносил с собой незлобивый смех и искреннее веселье. Немудрено, что его все любили, и все
были с ним на ты. Это был какой-то Демокрит – l'homme qui rit4, смотрящий на жизнь с её
казового конца; один из тех счастливцев, которых никто не видит унылыми, которые обладают
великой мудростью – жить не задумываясь, наслаждаясь самым процессом жизни, беря от неё
все радости, не требуя многого и не задаваясь непосильными задачами.

– Кого я вижу? Серёжа!.. Голубчик!.. Сколько зим!.. Ну, порадовал, могу сказать…
Они обнялись с Михайловым и звучно расцеловались, стоя в проходе, на глазах у всех.

Это никого не шокировало. Богородское славится простотой своих нравов.
– А Веру видел?
– Нет ещё…
– Что же ты, братец?.. Она так рада будет! – вдруг лицо его приняло озабоченное выра-

жение, старившее его. – Ну что, Серёжа? Как ты находишь? Верно я понял Дермидонта?
И ухватясь за пуговицу на пальто Михайлова, забывая спросить, как играла жена и другие

исполнители, он начал защищать свою точку зрения относительно данного типа. Михайлов
горячо заспорил, доказывая, что в игре комика были и шарж и отступления… Они увлеклись
и почти кричали, страстно жестикулируя, с таким азартом, как будто от решения их спора
зависели жизнь или свобода любого из них.

Они познакомились лет семь тому назад, играя вместе в «Секретаревке» и «Немчи-
новке». Между ними ничего не было общего, кроме этой страсти к театру, сблизившей их. Если
Петров был баричем с головы до ног, то Михайлов был плебеем и по рождению и по натуре,
и, как плебей, сам себе пробивший дорогу, он был умён, скрытен, самолюбив, с характером
и знал себе цену. Но жизнь его не баловала. Если Петров был Демокритом, homme qui rit, то
Михайлов был Гераклитом, homme qui pleure5… Театр был страстью Михайлова. Он очень
недурно играл и мечтал о сцене, как и Петров.

Оба они, шесть лет тому назад, влюбились в Веру Павловну, которая с громадным успе-
хом подвизалась тогда в «Секретаревке». Но сердце Веры Павловны скоро сделало свой выбор.
Михайлов молча стушевался и, совсем равнодушный по виду, в качестве шафера присутство-

4 Человек, который смеется (фр.)
5 Человек, который плачет (фр.)
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вал на свадьбе товарища. Через полгода, когда Петров начал жить на улице или в гостях, по
два дня иногда не заглядывая домой, Михайлов начал заходить к одинокой Вере Павловне,
сперва редко, потом чуть ли не каждый день, под разными предлогами. Вера Павловна неза-
метно привязалась к Михайлову. Они вместе читали, спорили часами, вместе ходили за боль-
ными детьми, которые сильно полюбили Михайлова. Вместе пережили они неизбежные разо-
чарования Веры Павловны, увлечения Петрова на стороне, о которых сердобольные подруги
приходили докладывать его жене. Свои слёзы Вера Павловна выплакала на плече своего друга.

Раз ночью они засиделись за книгой, над повестью чужого жгучего счастья.
Он закрыл книгу, и оба они забылись в тяжёлом молчании… Вот есть же люди, которые

смеют любить, признаваться в своём чувстве!.. Есть счастливцы, которые смело бросают вызов
судьбе, которые умеют завоевать своё счастье и постоять за него!

Есть и другие, что живут идеей, борются и гибнут за неё…
Где же они? И где, вообще, та жизнь, повышенная, полная тревоги, полная идейного

содержания? Где эти краски жизни, блеск её, тончайшие оттенки чувств, эстетические радо-
сти? О Боже! Как тускло кругом после таких книг! Как бедна действительность! Как мучи-
тельно хочется забвения!..

Как во сне, Михайлов встал и протянул руки к Вере Павловне. Она не помнит, она и
сейчас не может объяснить, какая стихийная сила потянула её к нему. Они не сказали ни слова.
Но безумная жажда счастья горела в их побледневших лицах, в их жадных поцелуях.

Она очнулась первая и оттолкнула его.
– Нет, нет!.. Уйдите! – крикнула она, задыхаясь, прежде чем он сказал хотя слово. –

Уйдите… Бога ради… Я не могу… никогда… никогда!
Он ушёл.
Три недели он не показывался к Петровым.
– Представь, Михайлов в В*** уезжает, – объявил как-то Петров жене. – Вот удивил-то!

Совсем уезжает… И место нашёл… Вот чудак-то! Здесь дорога открывалась, а там сызнова на
маленький оклад. Уверяет, что доктор велел из Москвы уезжать. Лёгкие у него не в порядке…
Господи Боже мой!.. Жили-жили вместе столько лет, и вдруг лёгкие не в порядке… Как ты
думаешь, Верочка? Врёт он или нет?
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