


 
 
 

Анастасия Алексеевна Вербицкая
Ночью

 
 
 

Аннотация
«Тихая, тёплая и тёмная июльская ночь спустилась над

сельцом Богородским, в окрестностях Москвы. Летний сад,
так называемый „Детский круг“, где любители, обыкновенно,
дают спектакли и концерты, был переполнен публикой. Дачники
спешили насладиться хорошей погодой, улыбнувшейся только к
концу дождливого и холодного лета…»
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Анастасия Вербицкая
Ночью

 
I
 

Тихая, тёплая и тёмная июльская ночь спустилась над
сельцом Богородским, в окрестностях Москвы. Летний сад,
так называемый «Детский круг», где любители, обыкновен-
но, дают спектакли и концерты, был переполнен публикой.
Дачники спешили насладиться хорошей погодой, улыбнув-
шейся только к концу дождливого и холодного лета.

На этот раз шла пьеса Островского «Поздняя любовь».
Исполнители играли так дружно, с таким выдержанным ан-
самблем, с таким тонким пониманием и, что очень редко,
знанием ролей, что хоть бы и не любителям. Особенно вы-
делялась своей нервной игрой молодая женщина, названная
в афише Петровой. Ни красоты у неё не было, ни свежести.
Но каждый монолог её, каждый уход со сцены сопровожда-
лись шумными и искренними изъявлениями восторга: так
талантливо воспроизводила эта Петрова симпатичный образ
девушки, самоотверженно прожившей молодость в тяжёлом,
беспросветном труде и вдруг захваченной жаждой счастья
и беззаветно отдающейся поздно вспыхнувшему чувству…
тому чувству, перед которым бессильны мы, которое влечёт



 
 
 

нас на подвиг или преступление, которое зовётся страстью.
Как и всегда, среди публики, посещающей любительские

спектакли, были зрители, которые пришли только ради тан-
цев и нетерпеливо ждали, когда вся эта «дребедень» кон-
чится. Но к концу пьесы таковых было уже немного. Раз-
ве какая-нибудь в пух и прах разодетая барышня просто-
нет: «Скоро ли конец?..» Драма, развёртывавшаяся на под-
мостках  – развитие страсти, властно вступившей в нерав-
ную борьбу с чувством долга и чести, эта вечно юная и инте-
ресная, несмотря на её вековую старость, повесть женского
сердца, – и на этот раз захватила равнодушную толпу, при-
ковала взор её к измученному лицу талантливой любитель-
ницы и заставила её разом как-то отрешиться от собствен-
ных забот и интересов, хотя на мгновение пережить чужую
жизнь и страдать её болью.

– Никогда я не полагала, чтоб она могла так хорошо иг-
рать, – в антракте говорила красивая барыня своему пожи-
лому толстяку-соседу. – Эта Вера Павловна так опустилась,
от моды отстала… Как она одевается!.. Ужас!

– А вы близко знаете её?
– Н-нет… Раза два встречала у Ивановых, и то давно…

Помню только, что она ни словом во весь вечер не обмолви-
лась… Я её за гувернантку приняла…

– Так-с… А вот я её в девушках знавал. Светлая была го-
ловка!.. И вот не тому я удивляюсь, откуда у неё искра Бо-
жие, а как сумела она сберечь её в такой жизни!



 
 
 

– А что? – полюбопытствовала барынька.
–  Возьмите уж одно то, что росла она баловнем, един-

ственной дочкой у отца. Хоть он одной только службой жил,
но её растил как принцессу… И гимназия-то, и учитель му-
зыки, и учитель рисования, и курсы драматические… Ни в
чём отказу… И ко всему талант был… А теперь она сама –
кухарка, сама – нянька двум детям, и бельё стирает, и полы
моет.

– Oh! Quelle horreur!1

– А главное – никогда ни одной жалобы, ни одного намё-
ка… Э, да что говорить! Преклоняться надо перед такими
женщинами… Где уж им за модами гнаться! Лишь бы душу
живу сохранить!

Молодой человек, стоявший к ним в полуоборот и вдум-
чиво глядевший вдаль, при последних словах вдруг обернул-
ся, и умное, гладко выбритое лицо его просияло. Его движе-
ние было так резко, что беседовавшие невольно оглянулись.

– Сергей Васильич!.. Вы!.. Какими судьбами?
– Отдохнуть в Москву собрался…
– И что же? Прямо с железной дороги к нам, на спектакль?

Ха-ха!.. Сейчас театрала видно. А славно, батенька, играет
Вера Павловна… Душевно…

– Не правда ли? – подхватил молодой человек, и у него
даже глаза сверкнули. – Я в этой роли Стрепетову видел. Ну,
та была лучше, – засмеялся он добродушно.

1 Какой ужас (фр.)



 
 
 

– Кто это? – заинтересовалась барыня, лорнируя отошед-
шего молодого человека. – Актёр?

–  Любитель… Некто Михайлов… В В*** секретарём
управы служит…

– А-а… Какое интересное лицо! Я не узнала его… Как
изменился, однако! Бывший поклонник и ami de maison2 у
Веры Павловны?

Толстяк досадливо крякнул.
– Э-эх, барыни, барыни!.. Как это вы все про чужие дела

знаете?.. И что у вас за язычки!
Барыня звонко расхохоталась.
Последнее действие прошло, разыгранное, что называет-

ся, по нотам. Публика дружно вызывала исполнителей.
«Петрова solo3!..» – вдруг крикнул чей-то голос и тотчас

же с увлечением был подхвачен другими.
Петрова вышла на сцену и глянула в толпу. На её кротком

и, действительно, замученном лице как бы застыло тяжёлое
воспоминание. Даже в эту минуту триумфа глаза глядели так
же печально, и так же болезненно морщились тонкие брови.
Она раскланивалась, медленно отступая вглубь сцены. Все
движения её были тихи и скромны, словно движения мона-
хини. Самый голос её, в драматические моменты хватавший
за сердце даже «толстокожего» зрителя – такие она умела
находить скорбные, звенящие слезами звуки, – этот голос в

2 друг семьи (фр.)
3 только Петрова (рус. ит.)



 
 
 

обыкновенное время был тих и слаб, как у человека с разби-
тою грудью.

– Браво, браво, Петрова!
Она нерешительно остановилась под этим неумолкаемым

гулом рукоплесканий, потом опять шагнула к рампе, и блед-
ная улыбка на мгновение осветила её черты.

«Какие вы все глупые!.. И какие счастливые!..» – как бы
говорило это лицо.

Михайлов стоял у самой эстрады и, сдвинув на затылок
свою шляпу «котелок», потный и красный, с возбуждённо
блестевшими глазами, глядел вверх на Петрову и аплодиро-
вал с увлечением… Наверное, во всей публике не было ни-
кого, кто бы с таким волнением следил за каждым словом
и движением Веры Павловны. Нечаянно Петрова скользнула
по лицу Михайлова взглядом. Тотчас её тёмные глаза рас-
ширились и словно вспыхнули. Михайлов заметил это и вы-
соко приподнял шляпу.



 
 
 

 
II

 
Публика, шумно смеясь и болтая, двигалась с большим

трудом по немногим аллеям сада, освещённым разноцвет-
ными фонариками. Под навесом спешно разбирали стулья,
чтоб очистить место для танцев. В крохотной беседке на-
страивался жалкий оркестр, готовясь исполнить армянский
вальс.

– Петров, Петров идёт, – пробежало в публике.
Это был молодой и симпатичный брюнет, с гладко выбри-

тым лицом (он тоже участвовал в спектакле), одетый хотя и
небогато и неряшливо, но имевший, тем не менее, вид бари-
ча. Он служил за пятьдесят рублей в одной из частных бан-
кирских контор, но при этом умудрялся всегда участвовать
в любительских спектаклях, всегда винтить и жить в своё
удовольствие. Театрал он был страстный. Как все любите-
ли, и он считал себя большим талантом и с нетерпимостью
относился к игре своих собратьев по искусству. Впрочем,
он был, действительно, прекрасным комиком как на сцене,
так и в жизни. Родом из старой дворянской разорившейся
фамилии, он сохранил все врождённые инстинкты и приви-
тые воспитанием замашки барства: его индифферентизм, се-
бялюбие, заносчивость и беспечность. Он имел прекрасные
манеры, хорошо говорил по-французски, отлично танцевал,
был очень неглуп, хотя нигде не доучился, обладал большим



 
 
 

юмором, любил женщин и имел большой успех. Приходя ку-
да-нибудь, он вносил с собой незлобивый смех и искреннее
веселье. Немудрено, что его все любили, и все были с ним на
ты. Это был какой-то Демокрит – l'homme qui rit4, смотря-
щий на жизнь с её казового конца; один из тех счастливцев,
которых никто не видит унылыми, которые обладают вели-
кой мудростью – жить не задумываясь, наслаждаясь самым
процессом жизни, беря от неё все радости, не требуя много-
го и не задаваясь непосильными задачами.

– Кого я вижу? Серёжа!.. Голубчик!.. Сколько зим!.. Ну,
порадовал, могу сказать…

Они обнялись с Михайловым и звучно расцеловались,
стоя в проходе, на глазах у всех. Это никого не шокировало.
Богородское славится простотой своих нравов.

– А Веру видел?
– Нет ещё…
– Что же ты, братец?.. Она так рада будет! – вдруг лицо его

приняло озабоченное выражение, старившее его. – Ну что,
Серёжа? Как ты находишь? Верно я понял Дермидонта?

И ухватясь за пуговицу на пальто Михайлова, забывая
спросить, как играла жена и другие исполнители, он начал
защищать свою точку зрения относительно данного типа.
Михайлов горячо заспорил, доказывая, что в игре комика
были и шарж и отступления… Они увлеклись и почти крича-
ли, страстно жестикулируя, с таким азартом, как будто от ре-

4 Человек, который смеется (фр.)



 
 
 

шения их спора зависели жизнь или свобода любого из них.
Они познакомились лет семь тому назад, играя вместе в

«Секретаревке» и «Немчиновке». Между ними ничего не
было общего, кроме этой страсти к театру, сблизившей их.
Если Петров был баричем с головы до ног, то Михайлов был
плебеем и по рождению и по натуре, и, как плебей, сам се-
бе пробивший дорогу, он был умён, скрытен, самолюбив, с
характером и знал себе цену. Но жизнь его не баловала. Ес-
ли Петров был Демокритом, homme qui rit, то Михайлов был
Гераклитом, homme qui pleure5… Театр был страстью Ми-
хайлова. Он очень недурно играл и мечтал о сцене, как и
Петров.

Оба они, шесть лет тому назад, влюбились в Веру Павлов-
ну, которая с громадным успехом подвизалась тогда в «Сек-
ретаревке». Но сердце Веры Павловны скоро сделало свой
выбор. Михайлов молча стушевался и, совсем равнодушный
по виду, в качестве шафера присутствовал на свадьбе това-
рища. Через полгода, когда Петров начал жить на улице или
в гостях, по два дня иногда не заглядывая домой, Михайлов
начал заходить к одинокой Вере Павловне, сперва редко, по-
том чуть ли не каждый день, под разными предлогами. Вера
Павловна незаметно привязалась к Михайлову. Они вместе
читали, спорили часами, вместе ходили за больными детьми,
которые сильно полюбили Михайлова. Вместе пережили они
неизбежные разочарования Веры Павловны, увлечения Пет-

5 Человек, который плачет (фр.)



 
 
 

рова на стороне, о которых сердобольные подруги приходи-
ли докладывать его жене. Свои слёзы Вера Павловна выпла-
кала на плече своего друга.

Раз ночью они засиделись за книгой, над повестью чужого
жгучего счастья.

Он закрыл книгу, и оба они забылись в тяжёлом молча-
нии… Вот есть же люди, которые смеют любить, признавать-
ся в своём чувстве!.. Есть счастливцы, которые смело бро-
сают вызов судьбе, которые умеют завоевать своё счастье и
постоять за него!

Есть и другие, что живут идеей, борются и гибнут за неё…
Где же они? И где, вообще, та жизнь, повышенная, полная

тревоги, полная идейного содержания? Где эти краски жиз-
ни, блеск её, тончайшие оттенки чувств, эстетические радо-
сти? О Боже! Как тускло кругом после таких книг! Как бедна
действительность! Как мучительно хочется забвения!..

Как во сне, Михайлов встал и протянул руки к Вере Пав-
ловне. Она не помнит, она и сейчас не может объяснить, ка-
кая стихийная сила потянула её к нему. Они не сказали ни
слова. Но безумная жажда счастья горела в их побледневших
лицах, в их жадных поцелуях.

Она очнулась первая и оттолкнула его.
– Нет, нет!.. Уйдите! – крикнула она, задыхаясь, прежде

чем он сказал хотя слово. – Уйдите… Бога ради… Я не мо-
гу… никогда… никогда!

Он ушёл.



 
 
 

Три недели он не показывался к Петровым.
– Представь, Михайлов в В*** уезжает, – объявил как-

то Петров жене. – Вот удивил-то! Совсем уезжает… И ме-
сто нашёл… Вот чудак-то! Здесь дорога открывалась, а там
сызнова на маленький оклад. Уверяет, что доктор велел из
Москвы уезжать. Лёгкие у него не в порядке… Господи Бо-
же мой!.. Жили-жили вместе столько лет, и вдруг лёгкие не
в порядке… Как ты думаешь, Верочка? Врёт он или нет?
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