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Аннотация
Таинственным образом переплетаются судьбы известного

французского архитектора Корбюзье и успешного московского
дизайнера. Прошлое опального гения и настоящее кумира
рублевской элиты сходятся в одной точке, и эта точка –
любовь. Одновременно раскрываются зловещие подробности из
жизни широко известной медиаперсоны, которая оказывается
аферисткой, помешанной на деньгах и славе.

Наталья Солей сумела так перемешать правду и вымысел,
что проще поверить во все написанное. Тем более что многие
персонажи, скрытые под «масками», очень легко угадываются.
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Наталья Солей
Ход Корбюзье, или
Шерше бlя femme

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

Б. Пастернак

 
Медийное лицо

 
Тихая музыка, бесшумное скольжение официантов, лег-

кий полумрак, смягчающий черты и выражения лиц людей,
небольшими группками размывающих пустоту самого мод-
ного в текущем сезоне ресторана, определили выбор Андрея
Павлова. Сегодня была его очередь «выгуливать» бывших
одноклассников.

Эти вылазки четырех друзей как-то незаметно стали тра-
диционными. Со времени окончания школы прошло пятна-
дцать лет. Вроде бы могли и разойтись пути, но нет. Такого
не произошло.

Правда, поначалу они, как положено, все же разошлись.
Совместного бизнеса не заводили, у каждого была своя про-



 
 
 

грамма и свой персональный маршрут. Что замечательно,
по-разному, но все четверо пришли-таки к определенному
благосостоянию и абсолютной удовлетворенности жизнью.
И вот тогда…

Это было лет шесть назад, когда Пашка Отвагин взял и
разыскал бывших мушкетеров, устроив отменный пятнич-
ный обед. Встретились, хорошо посидели, поболтали и ре-
шили устраивать такие сходки – ну, хотя бы раз в месяц.
Просто так. Без разговоров о бизнесе – у всех он разный,
как судьбы. О жизни поболтать, чтобы не терять друг друга,
поддерживать связь, одним словом. Мало ли, когда-нибудь
эти детские связи и сработают. Пока же можно просто вкус-
но поесть под разговор о необходимости серьезно заняться
спортом.

Зимой вечереет рано, и в «Галерее», несмотря на темно-
ту за окнами, народу было совсем мало. После семи сюда
не пробьешься, а в четыре часа общайся хоть лежа. Друзья
со знанием дела принялись изучать меню, разрываясь между
итальянской кухней и японской. Наконец все определились:
закуски, салаты, каре барашка, лангусты в тесте… Обсужда-
ли, кто куда поедет на рождественские каникулы. Через ме-
сяц Новый год – надо что-то придумать.

Они даже не заметили, как за соседним столиком распо-
ложились две дамы в черном. Обе блондинки и при этом
абсолютно не похожи друг на друга, как японка и афри-
канка. Первая дама элегантной простотой Шанель и особой



 
 
 

европейской промытостью никак не останавливала на себе
взгляд. Но зато вторая, при том же окрасе, заставляла по-
смотреть на себя даже ленивого.

Они сидели на угловом диване за низким стеклянным сто-
ликом. Та, которая поярче, – визави к соседнему столику,
могла наблюдать трапезу четверых друзей. Но казалось, этой
возможностью она не собиралась воспользоваться, лишь ми-
лостиво позволяя соседям лицезреть свою персону.

Посмотреть было на что. Красивые стройные ноги, обтя-
нутые высокими сапогами на огромных каблуках, притяги-
вали взгляд, который затем неизбежно поднимался к необъ-
ятной груди, туго обтянутой изящной блузкой, причем поло-
вина пуговиц была расстегнута, прикрытым оставалось лишь
самое сокровенное, заставляя созерцателя задаваться вопро-
сом: как же такая роскошь выглядит при полном обнажении?
Дама с утра явно побывала у стилиста, попросту говоря, у
парикмахера. В результате ее весьма милое личико обрам-
ляла искусно сделанная прическа с множеством куделяшек,
окончательно довершая образ порочного ангела.

Ангела звали революционно броско – Татьяна Троцкая.
Помимо прочих достоинств, она обладала, что называется,
«медийным лицом» – другими словами, известным по мель-
канию на телеэкране. Дама не была ни известной актрисой,
ни телеведущей, но постоянно принимала участие во всяких
ток-шоу, будучи крупным экспертом по тяжелой жизни кра-
сивых блондинок в жестоком мире мужчин. Поэтому трудно



 
 
 

было понять, чем конкретно она занимается, но у каждого
человека при взгляде на нее возникало смутное ощущение
– где-то я ее видел!

Строго подозвав официанта, она сообщила, что ей здесь
надо поработать – дать интервью. Музыку надо убрать, ей
принести чай, журналистке, которая интервью будет брать, –
тоже…

– Вам чай, кофе?
– Капучино, – коротко сказала спутница, пожалев офици-

анта и дав ему возможность ускользнуть от энергичного на-
пора Троцкой.

– Мы все сделаем за два-три дня. Я наговорю всю свою
историю, и к тому же у меня еще есть куча разных советов,
как быть красивой и выходить замуж, если уж вы считаете,
что просто рассказа обо мне будет недостаточно для объе-
ма, – сразу взяв быка за рога, начала Татьяна. Говорила она
громко, с посылом, как на трибуне, оповещая окружающих,
что она не какая-нибудь там обычная блондинка! Она – де-
вушка, дающая интервью!

Впрочем, публика никак не реагировала на столь яркое
явление, и это подстегнуло Троцкую говорить все громче,
быстрее и с отчетливо деловитой интонацией.

Ее спутница по имени Саша Алябьева заняла созерца-
тельную позицию. Она только спросила:

– Вы считаете, что можно сделать книгу из трех интервью?
Но Троцкая уже начала тараторить, что называется, «бе-



 
 
 

лым звуком»:
– Так, главное. Начнем с того, что я очень увлекаюсь цве-

том, его сочетаниями и оттенками. Есть цвета ваши и не ва-
ши. Вопрос в том, к какому цветовому типу вы относитесь.
Когда вы носите ваши цвета, вы можете визуально сократить
количество морщин, дефекты кожи и, что самое главное, вы
можете лет на десять зрительно сократить свой возраст. И
это достигается всего-навсего правильно выбранным цветом
одежды.

–  Об этом американка Христель Бушель уже написала
книгу «Какой цвет вам к лицу».

– Вот и отлично. Основные положения можно взять у нее.
Фамилию упоминать не надо. Кто там что будет выяснять!
Главное – собрать побольше ценных советов. Когда молодые
девушки получат эти советы от меня, они будут им следо-
вать. Каждой хочется добиться того, чего добилась я в своей
жизни!

Этот тезис Троцкая заимствовала у Дуси Кошак, кото-
рая, как стало известно Татьяне, придумала выпустить кни-
гу «Штучки-дрючки от Кошак». И правильно, грех не выпу-
стить, будучи популярнейшей ведущей бесконечного реали-
ти-шоу. Юные барышни, как пирожки в голодное время, бу-
дут расхватывать ее советы – полагая, что, прочитав их, смо-
гут добиться того же, что имеет Дуся – родившаяся в избран-
ной семье, выучившаяся в самом престижном вузе, не име-
ющая никакого стеснения в средствах. Ход просчитан очень



 
 
 

правильно и точно.
Для нестареющей Троцкой молоденькая Дуся Кошак была

таким же эталоном и образцом для подражания, как дочка
миллионера Вандербильда для Эллочки-людоедки из «Две-
надцати стульев». Только соперничество шло не на уровне
горжетки из шанхайского барса и золотого ситечка, бери вы-
ше – у кого больше интервью и упоминаний в прессе, а те-
перь уже и книг! Правда, Дуся даже не подозревала, в какой
острой конкурентной борьбе ей приходится участвовать, но
это не снижало активности противоборствующей стороны.

Прознав про «Штучки-дрючки», Троцкая тоже загорелась
идеей писательской карьеры. Она нашла соавтора, журна-
листку из глянцевого журнала, с которой они не раз обща-
лись, и уговорила ее поработать вместе. Другими словами,
написать книгу за нее.

А Саша Алябьева и так уже устала от бесконечных интер-
вью с Троцкой, которые почему-то все время хотел видеть в
журнале главный редактор, на самом деле ориентирующийся
на молодых красавцев… От работы над книгой Саша отка-
зывалась наотрез – однако Троцкая обладала хваткой буль-
терьера. Если она выбрала жертву, то та в конце концов сда-
валась на милость победителя, по принципу, что легче от-
даться, чем объяснить, что этого не хочешь. Со стихийным
бедствием бороться невозможно.

Работа есть работа, и не всегда она приносит удоволь-
ствие, философски рассудила Саша, соглашаясь на предло-



 
 
 

жение Троцкой. В глубине души журналистка наивно надея-
лась, что сам процесс работы окажется более или менее инте-
ресным. Этого не случилось, но договор в издательстве уже
был заключен, так что пришлось что-то все-таки делать. Тот
вечер в «Галерее» и стал одним из основных этапов их как
бы совместного творчества.

– Если фамилии не упоминать, то такую книгу и за два дня
собрать можно. Рассказывайте, чего именно вы добились?
На чем акцент будем делать? – обреченно спросила Саша.

–  Конечно, на том, что я была звездой реалити-шоу во
Франции. Первая русская! Правда, я вылетела через две
недели, но этого времени мне хватило. Меня там обожали.

– А покинули шоу вы по решению зрителей?
– Да это не важно. Я и сама хотела уйти…
– Почему? Если обожали зрители, то зачем уходить? С

участниками не смогли найти общий язык?
– Да, с участниками не очень сложилось. Они там все хо-

дили как чмошники какие-то. Я же выглядела с утра на все
сто. При полном макияже, всегда очень изящно одета. Не
позволяла себе ходить, как пацан, в майках.

– На каблуках, конечно?
– Да, и на каблуках. Для них это дико, а я считаю, что в

женщине все настроено на то, чтобы нравиться, быть при-
влекательной и сексуальной. После шоу я сразу же поехала
на Каннский фестиваль. Я же и в кино снималась.

– Я не видела этого фильма, он был в конкурсной про-



 
 
 

грамме?
– В конкурсной? Да это же не важно – был фильм в кон-

курсе или нет. Меня там встречали как настоящую звезду.
Лимузины, шикарные апартаменты. И вот я иду по знамени-
той лестнице Каннского кинофестиваля, а кругом фотогра-
фы, просто люди выкрикивают мое имя… Передо мной шел
Шварценеггер, но он такого успеха не имел. Причем знаете,
внизу стоял Максим Петраков, и на него ну никто внимания
не обращал. Ведь все возвращается. За год до этого он отка-
зался дать мне интервью. В Каннах я взяла реванш. Он там
стоит внизу, в толпе, а я иду – во вспышках фотокамер. О-
о-о-о! Это был мой настоящий звездный час.

– Это был 57-й фестиваль?
– Ой, номер я не помню. В прошлом году какой там был

номер?
– А может, не будем про Петракова? Как раз в том году

он мог и постоять в толпе, но в толпе членов жюри конкурса
дебютов «Золотая камера». Он же был председателем этого
жюри.

– Ну, это ведь не главный конкурс. Да какая разница –
председатель или кто там… Я должна сказать, что к русским
в Каннах относятся весьма пренебрежительно.

– За исключением вас, надеюсь?
– Вы, Саша, напрасно иронизируете. Да, ко мне прекрас-

но относятся. И я вам скажу, что зря вы защищаете Петра-
кова, судя о нем с экрана телевизора. В личном общении он



 
 
 

ужасный человек.
– Возможно, это зависит от того, с кем он общается. Не у

всех такое мнение.
– Вы не общались и не знаете.
– Общалась и знаю. Делала с ним интервью. Он, надо ска-

зать, очень добросовестно к этому интервью отнесся. И впе-
чатления у меня от общения самые лучшие.

– Ладно интервью, а вот мой близкий приятель мне рас-
сказывал, что Петраков обивал его пороги и даже ждал в
приемной, когда искал денег на свой фильм. Потом получил
миллион – и все! При встрече прошел мимо и даже не заме-
тил человека, который дал ему миллион долларов.

– В масштабах фильма это не такие большие деньги. А
человек этот что, за миллион покупал дружбу Петракова?

– Саша, вы не вращаетесь в тех кругах, где бываю я. В сре-
де олигархов, с которыми я дружу, у Макса Петракова пло-
хая репутация.

– Но тем не менее они оскорбляются на то, что он не кида-
ется им на шею при каждой встрече. Это недовольство Каш-
танок, облаивающих элитного бурбуля. Мы действительно с
вами по разные стороны баррикад. Все понятно. Петраков
стал каким-то тестом на зависть. Почему-то многим кажет-
ся, что, если они хоть легонько сумеют его лягнуть, их акции
резко поползут вверх. Правда, до того как начать лягать, они
изо всех сил стараются завести с ним дружбу, стать поближе.

– Я его не лягаю. Мне просто не нравятся такие люди.



 
 
 

– Видимо, это взаимно. Я всего лишь хотела, простите,
предостеречь вас от идиотизма. Зачем подставлять себя и
выглядеть смешно? Этот рассказ о «звездном часе», когда
Канны вас приветствуют восторженными криками, а Петра-
кова даже не пускают на лестницу, где только что прошли
вы, – он нелеп. Человек, который так говорит, признается в
своей недалекости, поверхностности и попросту зависти.

– Я завидую? Да чему там завидовать?
– Есть чему. Происхождению, образованию, таланту, да

мало ли… Ой, ладно, это бесконечный разговор. Не хотите
прислушиваться к моим советам – не вопрос. Короче, гово-
рите что хотите. Пусть будет так. Двухнедельное участие в
реалити-шоу ценнее таланта и профессионального мастер-
ства. Я под всем этим могу просто не подписываться. Давай-
те, что у вас там есть из советов. Времени-то у нас всего три
дня. В общем-то достаточно, чтобы понять ваши приорите-
ты, под которые надо будет подогнать объем. Что-то у вас
есть помимо того, что уже изложено у Христель Бушель?

– Нет, ну я добавлю свои наблюдения. Вот обязательно
должно быть сказано об одном очень важном аспекте. У каж-
дого цвета есть своя психология, свой смысл, свое значе-
ние. Ну, представьте, если женщина одевается в ярко-крас-
ный цвет, а это цвет сексуально привлекательный, то, значит,
она хочет недвусмысленно дать понять окружающим свой
настрой… Вот фиолетовый цвет, как это ни странно, не лю-
бят мужчины. И он немножко старит. Фиолетовый обычно



 
 
 

нравится пожилым матронам. Клетка – очень домашний ри-
сунок, поэтому, если, отправляясь на свидание, вы хотите
выглядеть сексуально, желая поразить вашу жертву, поста-
райтесь клетку не надевать. А также избегайте серого, беже-
вого и коричневого.

– Я не поняла, а какой у нас адрес? Кому вы советы даете?
– Девушкам четырнадцати – пятнадцати лет. Кстати, уди-

вительный цвет розовый – он очень молодит.
– Для девочек четырнадцати – пятнадцати лет очень важ-

но, чтобы молодило, – не удержалась от замечания Алябье-
ва. Иногда общение с Троцкой ее даже забавляло. Собесед-
ника та не слушала вообще, язвительность в свой адрес иг-
норировала, а потому спокойно продолжала:

– Самый нарядный цвет – это черный. Я как-то у Славы
Зайкина спросила: «Какой ваш самый любимый цвет?»

– Будем о Зайкине писать? – поинтересовалась Алябьева.
– Нет, конечно, но я хочу, чтобы все известные люди, с

которыми я общалась, были отражены. Так вот, он ответил:
«Конечно черный, самый торжественный». Поэтому сейчас
на Западе все ходят сплошь в черном.

– Значит, это по рекомендации Зайкина произошло?
– Саша, не цепляйтесь к словам. Ну, вы там как-нибудь

это сформулируйте. Главное в том, что опять же, если чер-
ный не подходит к вашему типу внешности, наденьте к нему
апельсиновый или лососевый шарфик или что угодно. До-
бавьте цвет, подходящий к лицу, и пожалуйста – носите чер-



 
 
 

ное. А вечером уже можно ничего не добавлять. Электриче-
ское освещение очень сильно корректирует ваш естествен-
ный цвет. Поэтому вечером уместно интенсивнее гримиро-
ваться. Есть цвета, которых у меня в гардеробе абсолютно
нет, потому что они просто убивают женщину, – например,
серый. А есть цвета, которые я настоятельно рекомендую де-
вочкам постепенно собирать. Это прежде всего розовый и
красный, потому что они дают энергию и сексуально при-
тягивают мужчин. На которых вообще цвет влияет просто
невероятно…

– Очень интересные европейские наблюдения, – уныло за-
метила журналистка. – А что еще мужчин привлекает в жен-
щине, на ваш взгляд?

– Я считаю, что женщина должна быть красивой и сексу-
альной. Вообще, мужчины на самом деле очень примитив-
ные создания. Если их опросить, то окажется, что им нра-
вится высокий каблук, красивые ножки в капроновых чул-
ках, желательно черных, юбочка покороче, маленькое обле-
гающее платье. Они хотят видеть женщину. И ее сексуаль-
ную привлекательность. Они не любят, чтобы было там все
намотано, завернуто до такой степени, что и не определишь,
где она там, эта женщина?

– Что еще надо, чтобы нравиться?
– Конечно, длинные волосы, обязательно немного зави-

тые, желательно блондинистого цвета, красные ногти на ру-
ках, черные глазки, красные губки. Вот что любят мужчи-



 
 
 

ны, что бы кто ни говорил. Именно это сексуально привле-
кательно. У них это в генах.

– И поэтому именно в таком виде стоят девочки вокруг
Булонского леса и на Тверской? – По всей видимости, у жур-
налистки уже стало кончаться терпение.

– Именно. Я надеюсь, понятно, что я не рекомендую всем
раскрашиваться подобным образом, я это говорю к тому, что
у мужчин генетически сложился стереотип сексуальности,
потому-то девочки вокруг Булонского леса никогда не оста-
нутся без работы. Всякие унисексы, черные ногти, татуиров-
ки и прочее – это другая крайность, к тому же еще и сек-
суально отталкивающая. Ко всему прочему мужчины жут-
ко консервативны и очень необразованны во всяких новых
тенденциях моды, в коллекциях известных марок. Им лишь
бы было сексуально, лишь бы было красиво и женственно.
А дальше – это платье от Дольче с Габаной, Гуччи, Кавал-
ли или вы сами его сшили сегодня ночью – они вообще не
замечают, поверьте мне. Не будете же вы выворачивать это
платье наизнанку, чтобы он этикетку прочитал. По барабану
ему, сколько денег нужно, чтобы женщина была красивой. А
красивой женщина может себя сделать очень недорого. По-
верьте мне. Тут важнее вкус, чем кошелек.

–  Дешевая – потому и сердитая,  – почему-то вспомнив
шутку Николая Фоменко, резюмировала журналистка, но
тут Троцкая, прервав саму себя на полуслове, стала громко
возмущаться:



 
 
 

– Нет, ну это невозможно. Я совершенно не могу так ра-
ботать. Мне надо думать, мне надо сосредоточиться, а они
меня сбивают.

– Кто? – не сразу поняла Саша Алябьева.
– Да эти мужчины за соседним столом, они так громко

разговаривают, что забивают мой голос. Я уверена, что даже
на диктофоне будут слышны только их голоса.

– Это не страшно. Общие направления нашей беседы я и
без диктофона запомню.

– Нет, это невозможно. Это просто ужас, – продолжала
возмущаться Татьяна.

Мужчины за соседним столом были увлечены своей за-
хватывающей беседой и до сих пор никак не реагировали на
неотразимость Троцкой. Но тут они все-таки почувствовали
явное недовольство со стороны деловитой блондинки. Са-
мый общительный из них, Паша Отвагин, аккумулировав все
свое обаяние, повернулся в сторону источника возмущения.

– Да-да, я о вас говорю. Я даю интервью, а разговаривать
абсолютно невозможно. Потому что вы меня совершенно за-
глушаете. Я сама себя не слышу, – накинулась на Пашу блон-
динка.

– Не вопрос. Слово женщины – закон. Будем говорить ти-
ше. А что вы так скромно? Ничего не заказали… – Он зна-
ком подозвал официанта.  – Два бокала вина, пожалуйста,
для дам. Мы готовы искупить свою вину.

– Я не пью и не курю, – гордо заявила Татьяна. – И никому



 
 
 

не советую. Я пропагандирую здоровый образ жизни. Саша,
а вы выпейте.

– Я не хочу, спасибо. – Саша почувствовала неловкость за
навязчивость своей собеседницы.

Не тут-то было. Для того чтобы продолжить завязавший-
ся диалог, Троцкой было необходимо под каким-то предло-
гом принять этот бокал вина. Она-то ведь уже деклариро-
вала свое пристрастие к здоровому образу жизни, но вино
должно быть выпито. Паша, в свою очередь, не хотел ока-
заться чем-то обязанным скандальной соседке, и для него
тоже было важно, чтобы этот несчастный бокал был обяза-
тельно кем-то принят.

Помня, что в общении с Троцкой проще согласиться, чем
объяснить, как не хочется этого делать, Саша сдалась. Одна-
ко соседний столик не унимался, тут же сказали, что к вину
необходима закуска, что надо заказать хотя бы салат, ну, на
крайний случай – десерт. Здесь удивительное тирамису. Та-
кого тирамису нигде в Москве не найдешь.

Торг шел минут пять. За это время Троцкая оповестила
новых знакомых, что она известная журналистка, писатель-
ница, актриса и жительница Парижа. И что она не какая-ни-
будь там девушка, зарабатывающая своим телом, каких они
привыкли видеть в «Галерее». Она мыслящая блондинка.

За соседним столиком стали объяснять, что они сюда со-
всем не за телами ходят. У них совсем другие задачи. И кста-
ти сказать, здесь приличное место, да и вообще – порядоч-



 
 
 

ностью может похвалиться не только парижанка, московские
барышни тоже не все подряд стоят вдоль Ленинградского
проспекта.

Когда принесли тирамису и вино, оба столика уже многое
выяснили друг о друге. Татьяна вкратце сообщила, что она
очень популярна во Франции, снималась в кино и на облож-
ки журналов и что ее постеры висели в парижском метро, а
в ближайшее время ее слава накроет и всю Россию.

Кроме того, она тут же успела докопаться и до того, чем
занимаются соседи. Выяснила, что Андрей Павлов – банкир.
Правда, Саша Сиваков и Сева Мильман о роде своей дея-
тельности ей не сообщили. Но зато общительный Паша От-
вагин оказался каким-то очень серьезным то ли продюсером,
то ли инвестором в области шоу-бизнеса или кино, а может,
и того и другого, вместе взятого.

Это Татьяне было уже интересно. Она тут же заявила, что
тоже очень успешно занимается продюсированием, причем
как в России, так и во Франции, а к концу десерта взяла у
всех четверых друзей номера телефонов. После этого она со-
общила Саше, что они все-таки сумели очень продуктивно
поработать, и заторопилась.

– У меня же здесь сегодня еще ужин с Дусей Кошак и Ле-
рой Мангой. Надо уже начинать пиарить нашу книгу.

– Это важно, конечно. Я так понимаю, что основную часть
нашей совместной работы мы сегодня и провели? – с издев-
кой спросила Алябьева.



 
 
 

– Давайте еще завтра встретимся, – сказала Татьяна, вста-
вая из-за столика. Ее уже явно заботила новая встреча – с
телевизионными звездами.

– Нам и сегодняшней беседы по ноздри хватит – на две
книги. Я подожду счет.

– Да что за глупости! Какой счет? Они за все заплатят.
Пойдем скорее отсюда! – И Троцкая обратилась к новым зна-
комым, которые опять как-то отвлеклись от ее красоты: –
Мы торопимся. Была необычайно рада познакомиться. До
связи. Я обязательно позвоню.

«Лучше действительно скорее уйти, – подумала Саша. – В
конце концов, если люди позволяют, чтобы их использовали,
значит, им так нравится. Теперь Троцкая возьмет их в раз-
работку. Ну да это их проблемы, хотят нарваться на непри-
ятности – нарвутся. Мешать не буду. Как говорят англичане,
в Риме надо быть римлянином, – и это правильно».

Вслух она лишь обронила, что было на редкость приятно
познакомиться со всеми собравшимися.



 
 
 

 
Сирень в декабре

 
«Лучше бы я этого не пробовал, – сокрушенно подумал

про себя Владимир, пригубив бокал с шампанским, в кото-
ром плавал кусочек ананаса. – Вот точно, чтобы избежать
разочарований, не надо поддаваться иллюзиям. А ведь как
звучит: „Ананасы в шампанском“! На деле же ничего осо-
бенного».

Он огляделся, куда бы пристроить недопитый бокал.
«Шампанское надо бы в лилии…» Но это было бы очень уж
экстравагантно.

По случаю оригинальности напитка были закуплены фу-
жеры конусовидной формы, те самые, которые когда-то при-
думала маркиза де Помпадур. Она была уверена, что эти бо-
калы напоминают форму ее груди. О маркизе и ее бюсте все
давно забыли, а вот для «ананасов в шампанском» емкости
подошли в самый раз.

«Все-таки редкая гадость получилась. Вкуснее было бы –
„клубника в шампанском“! Но нет, такое уже было и наве-
ло бы всех на очень уж фривольные ассоциации», – вздох-
нул про себя Владимир, разглядывая вполне довольные лица
тусующейся публики, которая оживленно болтала и угоща-
лась омарами, жареными рябчиками, стерлядью из Шексны
и тарталетками с паюсной икрой.

Все названия блюд были собраны из стихов любимого Ша-



 
 
 

пошниковым поэта Игоря Северянина. Все, как хотел вели-
кий выдумщик Серебряного века, – ананасы в шампанском,
мороженое из сирени и фисташек, взбитые сливки с терты-
ми каштанами, фиалковый ликер, шабли в кувшинах.

Гений Игорь Северянин любил слова: фешенебельный,
комфортабельный, пикантный… Вся жизнь – в веерах, шам-
панском, ресторанах, бриллиантах. И весь он в каждом своем
слове такой остроумный, кокетливо-пикантный, жеманный,
жантильный, весь пропитанный воздухом бара, журфикса,
кабаре, скетинг-ринка… Даже стул он называл не стулом, а
плиантом, «молнию» – эклером, а русскую народную песню
озаглавил Chanson Russe. А теперь радио такое есть… Фи-
оль, шале, буше, офлёрить, эксцессерка, грезёрка, сюрпри-
зёрка… Сколько новых слов! Но больше всего Владимира
забавляло, что Северянин придумал слово «бездарь». И как
до него жили без этого слова! Представить невозможно.

Короче, для создания образа шикарной жизни, которая
невозможна без топ-дизайна и презентации мебели – а ме-
бель эту будет продавать его, Шапошникова, топ-салон, – Се-
верянин оказался как нельзя кстати. Мороженое приготови-
ли, конечно, не из сирени. Заменили обычной черной смо-
родиной, а выглядит очень декадансно. Впрочем, натураль-
ная сирень тоже есть, расставлена по всем вазам, где только
можно было ее пристроить. Несмотря на то что на дворе де-
кабрь – сумели-таки раздобыть.

На самом входе гостей буквально сбивал с ног неожидан-



 
 
 

ный запах огромного сиреневого букета. Этот букет множил-
ся, отражаясь в массивном зеркале и в стеклянных дверях,
за которыми смурнела декабрьская непогода.

Во всей этой атмосфере фиолетово-сиреневого транса из-
вестный, очень модный и супервостребованный архитек-
тор проводил презентацию своего нового мебельного салона
топ-дизайна под названием «Эспри нуво». Поначалу он ка-
тегорически не хотел ничего устраивать. Для кого? Ну, при-
дут журналисты, которые его терпеть не могут, коллеги, ко-
торые либо презирают и не принимают его как архитекто-
ра, либо просто завидуют и, соответственно, тоже ненавидят.
Тем не менее всем им надо улыбаться, как-то развлекать их,
кормить, а главное – удивлять. Сейчас все пристрастились
делать настоящие шоу, а шоу-то надо сочинять. Это же на-
туральный рак мозга!

Сравнительно недавно он побывал на семилетней годов-
щине одного модного мебельного салона. Чего там только не
придумали: гости вечеринки могли рассмотреть инструмен-
ты мебельных виртуозов, оценить знаменитое качество кожи
фирмы De Sede и даже наблюдать, как появляется на свет
ее роскошная мебель. Белое кожаное кресло из последней
коллекции фирмы, доделанное на глазах публики мастером
Питером Денцем, в течение вечера служило троном для хо-
зяйки салона, а потом стало призом на конкурсе, проведен-
ном среди присутствующих. Предлагалось угадать площадь
огромной алой шкуры, висящей на стене салона. В резуль-



 
 
 

тате светская хроника потом писала: «Естественно, лучше
всех с заданием справился профессионал – счастливым об-
ладателем объекта мебельного искусства стал известный ар-
хитектор Владимир Шапошников». Тогда он и сам удивился
тому, что сумел отгадать на глаз размер шкуры с точностью
до миллиметра. Это запомнилось всем.

В своем салоне Владимир планировал продавать не толь-
ко мебель известных фирм, но и мебель авторскую, создан-
ную по его собственным эскизам. Она уже изготавливается
в Америке, но это полдела, сначала покупатели должны при-
выкнуть к тому, что вот, на Якиманке открылся новый ме-
бельный салон, что он такой классный, что в нем все топ и
еще раз топ, топ, топ… Примерно через год можно будет шу-
миху поднимать, а сейчас особого повода нет – да и вообще!
Понятно, журналисты, коллеги, ничего хорошего.

Однако маркетологи нового салона убедили его, что пре-
зентация необходима, – таковы правила игры. Ее стоит про-
водить, чтобы обозначить точку отсчета. Хочешь не хочешь,
а веселиться надо.

И тогда Володя решил, что просто устроит праздник на
свой вкус. Признанный Версаче Рублевки, король новорус-
ского китча и дворцового стиля, дизайнер, у которого всегда
много-много мрамора, а там, где заканчивается мрамор, на-
чинается еще больше золота, он решил сделать вечер в стиле
ар-деко, к которому тяготел больше всего. К сожалению, в
силу своей изысканности такой стиль мало востребован те-



 
 
 

ми, для кого Шапошников строил дома, и проявить себя в
этом стиле у архитектора не было практически никакой воз-
можности.

Владимир обожал не только ар деко, но и время, его по-
родившее. Ему вообще казалось, что он опоздал родиться и
должен был жить тогда, в начале прошлого века, в двадцатых
– тридцатых годах в Париже, танцевать на вечеринках Ко-
ко Шанель, общаться с Бенуа, с Корбюзье. Ну, было тогда с
кем пообщаться, что и говорить! Он просто-таки на клеточ-
ном уровне осязал то время в гамме встревоженных суме-
рек, окутанных лилово-сиреневой дымкой картин Врубеля,
глядя на сирень Кончаловского. Изысканный излом линий
модерна и ар-деко, поэзия Серебряного века – все это при-
водило его в состояние удивительной душевной гармонии.
Правда, разделить это настроение было не с кем. Разве мо-
жет навеять что-то подобное современный женский образ!

В шумном платье муаровом, в шумном платье
муаровом —
Вы такая эстетная, вы такая бутончатая.
Властелинша планеты голубых антилоп!

Хотя, если подумать, в начале прошлого века тоже ведь
были всякие революционерки, суфражистки, анархистки,
террористки, феминистки, выдвиженки из деревни. А он им,
несмотря ни на что, – ляпс, и выдает:



 
 
 

…В желтой гостиной с обивкою шелковой
Я целую впервые замшу ваших перчат…

Сколько тут иронии, шарма, недосказанности… Настрое-
ние как счастье, оно не зависит от внешних причин, это ведь
внутреннее состояние.

В общем, Володя сделал презентацию для собственного
удовольствия. И всем понравилось.

Правда, его почему-то никто так и не спросил, а почему
такое название – «Эспри нуво». Видимо, решили, что это
модная мебельная марка, которую он здесь будет продавать.
Или все помнят о знаменитом выставочном павильоне Ле
Корбюзье – и что спрашивать, если знаешь?

Корбюзье для Шапошникова давно был своеобразным та-
лисманом, необъяснимой рифмой ко всем его, подчас ка-
ким-то совершенно неожиданным для окружающих ходам.
Одним словом, долго пришлось бы объяснять пиарщикам,
почему он так назвал свой магазин. Захотелось, и все тут…
Они, пиарщики, что-то лопотали про «формат», про то, что
люди не любят всякой там зауми, исторических экскурсов…

– Не любят, потому что им не предлагают, – на корню обо-
рвав дискуссию, резюмировал Владимир. – Если не любите
вы, то не надо расписываться за весь белый свет. Магазин
будет называться «Эспри нуво», а презентацию будем прово-
дить в стиле ар-деко, и чтобы были стихи Северянина. Кста-
ти, Корбюзье под конец жизни пришел к выводу, что все его



 
 
 

искания, все его чувства сводятся к одному, к главному в
жизни – к поэзии. Короче, работайте и не донимайте меня
своим идиотским «форматом». А то вообще будете сочинять
презентацию в стиле Велемира Хлебникова и вовсе голову
сломаете.

В общем, Северянин пошел за милую душу. Во всяком
случае, его кулинарные изыски явно были оценены по досто-
инству. В чем маркетологи оказались правы, так это в том,
что уговорили его все-таки провести презентацию.

К ней готовились, придумывали, чтобы было все утончен-
но и необычно. Дамам подарили мундштуки, которые те тут
же опробовали. Этот маленький штрих сразу же придал ат-
мосфере, напоенной запахом дорогих духов и сигар, налет
легкого декаданса начала прошлого века. Горели свечи на
столах, повсюду сновали сосредоточенные официанты. Пиа-
нист играл Массне, чьи живые аккорды очень плавно пере-
ходили в записи Вертинского, а потом и Высоцкого, которо-
го Шапошников боготворил с четырнадцати лет. Он собрал
все мыслимые и немыслимые записи, среди которых был и
Вертинский: «…Лиловый негр вам подавал манто…»

Неожиданно внимание Шапошникова привлекла дама
средних лет. Видимо, она была одна, но чувствовала себя
спокойно и уверенно. Встретившись взглядом с Владими-
ром, она как будто нашла именно того, кого давно искала, –
и, кажется, направилась именно к нему.

Знакомы они точно не были. На журналистку дама не по-



 
 
 

ходила – вряд ли она может быть бесцеремонной, на потен-
циальную заказчицу тоже – слишком уж далека от общепри-
нятых стереотипов. Одета просто и неброско, но элегантно и
дорого, явно от Армани, кстати верного поклонника ар-деко.
Что удивительно, на голове у нее была шляпка-таблетка, и
при этом она не выглядела как экспонат исторического му-
зея, а, напротив, чувствовала себя в ней так органично, что
окружающие барышни определенно взяли себе на вооруже-
ние эту находку – вещицу вроде бы совсем и не модную…

Глядя на нее, Володя подумал: «Как же уместно выглядит
эта дама именно здесь. Живое воплощение ар-деко. Как там
у Северянина? Надо вспомнить. А, вот:

Ты пришла в шоколадной шаплетке,
Подняла золотую вуаль.
И, смотря на паркетные клетки,
Положила боа на рояль».

Да, эта дама действительно направляется именно к нему.
Шапошников пошел ей навстречу. Чуть не спросив «А где
же боа?», он представился, протянув ей свою визитную кар-
точку:

– Владимир Шапошников.
– Я догадалась,  – ответила дама.  – К тому же я видела

ваши фото в журналах. Давно с вами хотела познакомить-
ся. Наконец представился случай. Меня зовут Ангелина Ива-
новна Проскурина. Вот мои координаты. – И она вручила от-



 
 
 

ветную визитку, словно верительную грамоту.
– Чему обязан таким вниманием? – спросил Владимир,

мельком взглянув на визитку и оценив, что беседует с искус-
ствоведом, мало того, кандидатом искусствоведения.

– Если коротко – хочу быть вашей заказчицей. Если бо-
лее пространно, то сегодня я убедилась в правильности сво-
его выбора. Вы непредсказуемы. Во-первых, конечно, назва-
ние вашего салона меня просто сбило с ног. Подробнее об
этом мы еще поговорим позже. Но помимо этого, кто бы мог
подумать, что дизайнер с Рублевки будет угощать гостей –
«удивительно вкусно, искристо, остро». Ананасами в шам-
панском и мороженым из сирени!

– Оно из черной смородины.
– Ну, не скромничайте. Вы, несмотря на сожаления гени-

ального Северянина, что «гнила культура, как рокфор!», ре-
шили проявить щедрость в его же духе: «Поешь деликатно-
го, площадь: придется товар по душе!» А там еще дальше,
помните? Ну, вы-то, конечно, помните:

Я сливочного не имею, фисташковое все распродал…
Ах, граждане, да неужели вы требуете крем-брюле?
Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа…

Это же просто уму непостижимо. Но видимо, на самом
деле пришло время «популярить изыски». Я-то думала, что
в наше время Северянина уже никто не вспоминает!

– Вы так говорите, как будто жили с ним в одно время.



 
 
 

– Хотела бы жить, но опоздала чуточку. Тогда, мне кажет-
ся, было красиво, хотя были свои, очень серьезные издерж-
ки. Потом за эту красоту многим пришлось дорого запла-
тить. Во всяком случае, тем, кто жил в Советском Союзе.

– За все приходится платить. Современная брутальность
тоже недешево многим обходится.

– Вы имеете в виду контрольный выстрел в голову?
– Я имею в виду тот момент, что если вы хотите стать моей

заказчицей, то, наверное, понимаете бюджетность такого ме-
роприятия. Особенно если это строительство дома. Обычно
такими вопросами искусствоведы не занимаются. Разве что
для заказчика, но я предпочитаю работать без посредников.

– Не беспокойтесь. Никаких посредников. Впрочем, вы
правы. Конечно, я буду строить не на свои деньги. На зар-
плату, которую я получаю в научном отделе Архитектурного
музея, дом не построишь. И тем не менее строить будем!

– Дом?
– Дом! Для счастья!
– Желающих строить для несчастья я не встречал. К то-

му же, я думаю, счастливы или несчастливы люди, которые
будут жить в новом доме, – зависит от них самих, а не от
архитектора.

– Ну, не скажите. Многое зависит от того, кто строит! Как
говорят англичане – «Сначала мы делаем наши дома, затем
дома делают нас».

– По-разному бывает. Моя практика подсказывает, что де-



 
 
 

лают дома именно те, кто в них живет. Знаете, в Германии
мне довелось реставрировать летнюю резиденцию Бормана.
Столько было странностей… Двери сами открывались, ша-
ги в пустой комнате – и постоянное ощущение чьего-то при-
сутствия. Представьте, архитектора, который построил этот
дом, звали Мюллер, но энергетика хозяйская. О том, кто по-
строил, никто и не вспоминает, а вот сам Борман, точнее, его
фантом живет в доме по сей день.

– Вот вы сами говорите, что архитектора дома Бормана
звали Мюллер, как шефа гестапо. Кто знает – а может быть,
это предупреждение или подсказка какая-то была Борману?
Но я имела в виду более мирный вариант. Я считаю, что хоть
и косвенно, но архитектор влияет на тех, кто живет в постро-
енном им доме. Это как с приготовлением еды. Если ее гото-
вит злой человек, в плохом настроении, то она идет во вред
тем, кто ее потом ест. И наоборот.

– А почему вы считаете, что «еда», приготовленная мной,
пойдет вам на пользу? Почему ваш выбор пал на меня?
Есть архитекторы более признанные архитектурным сооб-
ществом, более известные.

– Известных много, избранных – мало. Пока что мой вы-
бор мне подсказывает интуиция. И я ей верю. Думаю, что,
когда мы познакомимся поближе, вас заинтересует мое пред-
ложение. Хотя я знаю, что к вам стоит целая очередь, на два
года вперед.

– Если вы согласны подождать, пожалуйста, вставайте в



 
 
 

эту очередь – и я к вашим услугам.
– Мне кажется, мой дом будет построен вне очереди, – со

спокойным достоинством сообщила дама.
– Очень интересно. Вы меня прямо-таки заинтриговали.

Уговорили, завтра я позвоню вам, и мы условимся о встрече.
– Замечательно. Жду вашего звонка. – Ангелина Иванов-

на не успела договорить, как к Шапошникову подлетела жур-
налистка из журнала «Дома и люди» с наболевшей и совер-
шенно неотложной проблемой. Пока Владимир отбивался от
вопросов, новоиспеченная заказчица скрылась из вида. Хо-
зяин вечера только успел заметить сквозь стеклянную вит-
рину, как она села в машину и уехала.

От беседы с Ангелиной Ивановной у него осталось двоя-
кое впечатление. С одной стороны, ему не понравилось при-
вычное высокомерие представительницы интеллектуальной
элиты по отношению к новоселам Рублевки. Ну, все только
об этом и говорят – корней нет, вкуса нет, образованности
нет, глубины нет, сплошные господа Журдены.

А тут вдруг апологет «новорусского китча» легко цитиру-
ет Северянина, предпочитает модерн и ар-деко и вовсе не
так однозначен, как его описывают глянцевые журналы, вос-
певающие шикарный образ жизни московских нуворишей.

Шапошников не разделял общепринятого мнения о неда-
лекости своих заказчиков. Он с пониманием относился к их
желанию строить свои дома помпезно и качественно. Люди
имеют возможность и хотят жить во дворцах, какими они



 
 
 

себе их представляют. Это представление не сломить – да и
не надо этого делать. Они будут чувствовать себя комфорт-
но именно в такой обстановке, соответствующей именно их
представлениям о роскоши.

Да, конечно, в период первоначального накопления капи-
тала далеко не все состоятельные люди отличают Гегеля от
Бебеля, но они строят просторные дома, привлекают лучших
мастеров, которые хоть и перегружают декор, как того хотят
заказчики, но зато выполняют свою работу так качественно,
так искусно, что все равно создается гармоничный мир ар-
хитектурного совершенства. Потом в этих домах растут де-
ти, а вот когда они вырастут, с ними уже можно будет пого-
ворить об изысках.

Нельзя, чтобы все образовалось сразу и сейчас. Требуется
время. Терпение нужно. Это слово вообще ушло из обихода,
а потому нет терпимости к людям, к чужому мнению и вкусу
или даже его отсутствию. Отсюда раздражение и неприятие.

Ох уж эти искусствоведы, от души презирающие «ново-
русский китч» и в то же время совершенно искренне восхи-
щающиеся авангардным искусством. Чем оно лучше? Тем,
что там требуется меньше мастерства и профессионализма?
Да, он делает фарфоровые комнаты, на которые уходит по
два года работы, а эксперты в области искусства отправля-
ют на биеннале в Венецию парочку геев, которые во все вре-
мя демонстрации экспозиции занимаются любовью на глазах
обалдевших, несмотря на якобы европейскую свободу нра-



 
 
 

вов, итальянцев.
Владимир был консервативен в своих взглядах. Пиетет-

ное отношение к Ле Корбюзье, авангардисту в архитектуре,
не мешало ему в целом не принимать никаких авангардист-
ских идей. При всей любви к творческим поискам начала
прошлого века он совершенно не понимал феномена успеха
авангардного искусства и ничего не видел в «Черном квад-
рате» Малевича – кроме собственно черного квадрата.

Если это произведение и наводило его на какие-то мысли,
то лишь на такие, что Малевич был очень умным и сарка-
стичным человеком. Нарисовал квадрат на холсте и написал
на нем черной краской: «Ловушка для дураков», а потом все
это закрасил той же черной краской и выставил на всеобщее
обозрение. И вон ведь как сработало, как будто сказку о го-
лом короле в детстве никто не читал…

Шапошников любил порассуждать сам с собой. Приятно,
знаете ли, поговорить с умным человеком. Это приводило
в систему мысли. Так он обычно подходил к принятию пра-
вильного для себя решения. Чем больше он рассуждал про
себя на абстрактные темы, беседуя с гипотетическим оппо-
нентом, тем отчетливее понимал, что завтра непременно по-
звонит этой Ангелине Ивановне и, скорее всего, возьмется
за ее проект. Все-таки интересно поработать с человеком,
разбирающимся в искусстве и так скрупулезно подходящим
к делу. Вот ведь – все о нем прочитала, выяснила, провела
предварительную беседу о «высоком»… Как-то слишком по-



 
 
 

книжному, нереально, но зато интересно, определенно. Все
может быть очень интересно!



 
 
 

 
1928 год

 
Корбюзье попросил остановить машину и вышел в утрен-

нюю прохладу московской весны. Здание, на которое он вче-
ра обратил внимание, но не мог разглядеть в ночной темно-
те, предстало перед ним во всей своей красе. Шарль Эдуар,
или, как его звали друзья, неистовый Корбю, стоял на углу
Сретенского бульвара и Улановского переулка, завороженно
глядя на шестиэтажный дом-корабль.

Неожиданно его взгляд привлекла совершенно весенняя
картинка. Он увидел, как в подъезде за чугунным кружевом
ворот открылась дверь, а из нее… нет, не вышла, не выбе-
жала, а буквально выпорхнула девушка.

–  Какая красота!  – пробормотал Корбю, сам еще не до
конца понимая, о чем он – о доме, на который он специально
приехал посмотреть, или о девушке.

Сказанное было справедливо по отношению к зданию
и к девушке. То, что дом – самое красивое сооружение в
Москве, Корбю уже окончательно решил для себя, и он, ко-
нечно, еще рассмотрит его во всех подробностях, ведь у него
впереди столько времени! А вот девушка… Наверное, она
здесь живет.

Необыкновенное чувство охватило Корбю. Это весеннее
утро, ласковый ветерок, стройная фигурка девушки в креп-
жоржетовом платье, эти светлые волосы, блестящие на солн-



 
 
 

це… Молодая зелень на деревьях бульвара, ощущение све-
жести, юности, радости – все вместе совершенно сбило с ног
знаменитого архитектора.

Так он чувствовал, а надо сказать, интуиция никогда не
обманывала маэстро.

Но он стоял далеко и не видел лица незнакомки. «Нет, я
просто обязан увидеть ее поближе», – решил Корбю и быст-
рым, решительным шагом направился навстречу девушке.

Они поравнялись, и Корбю понял, что не ошибся. Девуш-
ка с такой грацией, с такими движениями не могла быть
некрасивой. Она действительно оказалась очень пригожей,
очень юной, со слегка вздернутым носиком и огромными зе-
леными глазами, которые просто потрясли Корбю. Он уже
было открыл рот, чтобы заговорить с прекрасной незнаком-
кой, но она прошла мимо, скользнув по нему абсолютно спо-
койным взглядом. Знаменитый архитектор так и остался сто-
ять посреди бульвара с растерянным видом.

А на что он надеялся? Понятно. Ну не могла же она с ним
заговорить на улице. Это было бы даже странно. Девушка
явно из хорошей семьи. Как было бы славно услышать ее го-
лос! Впрочем, она ведь может и не знать французского. За-
говори он с ней, она бы все равно ничего не поняла и, скорее
всего, испугалась.

Здесь, в Москве, почему-то шарахаются от иностранцев.
Ну конечно, его же предупреждали, что русские вообще все-
го боятся, да и его опасаются одного отпускать. Вон в маши-



 
 
 

не сидит ждет вечный его сопровождающий «товарищ Игна-
тов». Ладно бы переводчик, а то ведь и по-французски не го-
ворит. Просто – сопровождающий. Кстати, сейчас он очень
внимательно наблюдает за всем происходящим. Нельзя оста-
навливаться и надо продолжать движение.

Корбю прошел еще несколько шагов и остановился, вы-
брав наиболее удобную точку, чтобы разглядеть дом-ко-
рабль. Он смотрел на шпили и окна, на неповторяющиеся
эркеры, башенки, женские головки во фризах, на стеклян-
ные купола и фонари вдоль всего фасада здания, а на глаза
наплывало чудное видение, только что промелькнувшее ми-
мо и, возможно, потерянное навсегда.

Да, действительно, счастье – это всего лишь миг, который
потом вспоминаешь долгие годы. Мгновения, которые появ-
ляются ниоткуда и тут же уплывают в никуда.

Такого чувства знаменитый архитектор еще не испытывал
в своей жизни.

Некоторое время Корбю неподвижно стоял, переживая
эмоциональный всплеск и горечь потери, наконец, словно
стряхнув с себя оцепенение, развернулся и привычным стре-
мительным шагом направился к машине, где его терпеливо
ждали водитель и товарищ Игнатов.

Знаменитый архитектор опустился на заднее сиденье авто
в том же состоянии духа, что был до своей короткой прогул-
ки, ничем не смутив своего «опекуна».

Остановка не была запланирована, а Корбюзье уже начал



 
 
 

понимать, что любые экспромты напрягают товарища Игна-
това, тревожа его бдительность. В конце концов, сейчас они
поедут на встречу с русскими коллегами. Сначала в мастер-
скую Весниных, а затем и к Бурову. Корбю давно ждал этого.
В конце концов, главное – работа, а все остальное, какая-то
там личная жизнь… Да сроду ее не было у знаменитого ма-
эстро. Где на нее время-то взять?



 
 
 

 
Дежавю

 
Машина Шапошникова чуть ли не ползком пробиралась

по Бульварному кольцу, останавливаясь на каждом пере-
крестке. Было около четырех часов дня, но на дороге тво-
рилось настоящее столпотворение. Владимира, однако, не
раздражало это обстоятельство. Он любил центр Москвы,
особенно вот этот околоток – Петровский, Рождественский,
Сретенский бульвары…

Сколько воспоминаний связано с этими местами! В на-
чале девяностых здесь все было иначе. Атмосфера напоми-
нала времена Великой депрессии и сухого закона в Чика-
го. Дома стояли мрачные, переулки, соединявшие бульвары
с Садовым кольцом, были пустынными. Впрочем, подготов-
ка к реконструкции шла с начала восьмидесятых. Тогда еще
не появились сноровистые инвесторы и не приехали турки
с югославами, но жителей уже расселили по новостройкам.
Их квартиры заняли хлынувшие тогда в Москву из разных
стран, ставших в одночасье заграницей, грузины, узбеки, та-
джики – но больше всего здесь было русских, которые ста-
ли в новых странах абсолютно никому не нужны. Среди них
было много художников, артистов, режиссеров – да кто тут
только не встречался! Кто мог, устраивался на работу двор-
ником. Жили в «убитых» коммуналках, кто-то почти офи-
циально, а другие заселялись, что называется, самозахватом.



 
 
 

Всех объединяло единое желание – найти себя в совершенно
новой жизни, непонятно куда устремившейся. Каждый был
занят поисками работы, своей ниши, своих заказчиков. Жи-
ли очень трудно, но весело. Может, потому, что терять уже
было нечего – все исчезло вместе с прошлой жизнью.

Шапошников прекрасно понимал состояние этих людей.
Единственное, что было у него, в отличие от них, так это
комната в душной коммуналке знаменитого дома Жолтов-
ского на Смоленке.

В одночасье Владимир потерял работу. То есть она была,
но практически не оплачивалась. Он работал на строитель-
стве оборонных объектов, которые утратили свою актуаль-
ность, – из Германии выводили советские войска, содержать
их было не на что, оборонные предприятия закрывались, за-
мораживалось строительство.

Что-то необходимо было предпринимать, придумывать. И
Володя придумал. Решил создать строительную бригаду и
набрать в нее специалистов высокого класса, чтобы можно
было выполнять самые немыслимые желания богатых заказ-
чиков, – а они уже стали тогда появляться в Москве.

Все это напоминало пир во время чумы – начало строи-
тельства роскошных вилл для новых русских, безысходное
веселье людей, умеющих что-то делать руками. Кто-то из
них так и не нашел себя, спился, потерялся, но было много
и таких, кто выстоял и определился в новой жизни.

Вот здесь на Петровском бульваре, в развалинах, распо-



 
 
 

лагалась штаб-квартира основателя русского перформанса
Петлюры, так до конца и не понятого Владимиром. Тут, на
пустыре за разбитыми домами, устраивались концерты пани
Брони, знаменитой в те годы в среде московского андеграун-
да, и ее спутника жизни Владимира Ильича, очень удачно ко-
сившего под Ленина. Здесь же располагался бар-чайная, где
заправлял знаменитый Петя-чайник, готовивший какие-то
лечебные коктейли на травах и спирте – прекрасное средство
от простуды и вообще от любых заболеваний. Большие сход-
ки устраивались только в теплое время года, когда не было
грязи и слякоти, а к Пете-чайнику можно было прийти неза-
висимо от сезона, в любое время дня и ночи, – попить чайку,
покурить травку, оттянуться, забыться, привести иностран-
цев, чтобы могли подивиться русской экзотике.

Это место Владимиру показал знакомый художник по фа-
милии, вполне соответствующей времени, – Бурьян. Неглу-
пый мужик, обо всем имеющий свое суждение, талантливый
художник, но существующий по жизни действительно как
трава перекати-поле. К тридцати годам у него уже было пя-
теро детей, прокормить которых он, конечно, не мог. Одна-
ко судьба сжалилась над их матерью и послала ей англича-
нина, одного из тех, кого Митя Бурьян окунал в реалии пе-
рестройки в баре у Пети-чайника. Короче, этот англичанин
увез бурьяновских жену и детей в Лондон, оплачивая био-
логическому отцу ежегодные встречи со своим потомством.
Видимо, для того, чтобы дети никогда не сожалели о расста-



 
 
 

вании с московским папой.
У Бурьяна было одно очень ценное качество. Он запро-

сто сходился с людьми, и было ощущение, что его знают все.
Каждый вечер он пил, гулял у какого-нибудь художника. То-
гда они все кучковались в центре, и Бурьян, как Мороз-во-
евода, дозором обходил владенья свои. Он перемещался из
мастерской в мастерскую – от Сретенки до Лубянки, от Пет-
ровки до Цветного бульвара, потом Новокузнецкая, далее –
везде…

Володя уже собрал основной костяк бригады. Недостава-
ло резчика по дереву и художника по росписи стен. Он уже
нашел первый заказ, где требовались все эти работы, к то-
му же надо было подобрать старинную резную мебель. Од-
нажды, прочесывая антикварные салоны, где у Шапошнико-
ва завязались свои связи, он и встретился с Бурьяном. А тот,
разумеется, был лично знаком и с обладателями мебельных
раритетов.

Буквально через неделю по рекомендации Мити появи-
лись и резчик, и художник. За это время Шапошников успел
обойти со своим новым приятелем многие точки, включая
заведение Пети-чайника и разваленный дом в Печатнико-
вом переулке, где расположилась целая диаспора грузин-
ских художников. Их работы – яркие, ироничные, глубокие
и неожиданные по цвету – диссонировали с убогостью их
жизни. Картины и вытащили ребят из нищеты. На Володю
их живопись произвела огромное впечатление – своим непо-



 
 
 

вторимым колоритом и самобытностью. К тому же один из
художников оказался специалистом по фрескам.

Резчика по дереву тоже нашли в развалинах. Он сосед-
ствовал с тенором, приехавшим из Ташкента. Певец когда-то
стажировался в Ла Скала, а теперь занимался каким-то биз-
несом и подкармливал соседа. А тот уже всерьез подумывал
о самоубийстве, считая, что мастерство его уже больше ни-
когда не будет востребовано.

Да, лет пятнадцать прошло с того времени. Сейчас никто
и не поверит, что на месте ухоженного комплекса Комстара в
какой-то покосившейся хибаре располагался «ночной клуб»
Пети-чайника, а на пустыре пела тонким голосом пани Бро-
ня, танцуя с Владимиром Ильичом…

Как же все меняется в жизни, и какая она разная. Где
они все: пани Броня (говорят, еще жива!), где Бурьян, дру-
гие завсегдатаи этих мест? Многие, наверное, спились, ску-
рились… Засасывает ведь эта фиговая богема.

Наконец Владимир подъехал к нужному дому. Вот он –
номер 6/1. Так это же дом-корабль «Россия». Еще один зна-
комец. Именно здесь, в огромной коммуналке, в комнате с
грандиозным камином из малахита, жил тот самый Бурьян.

«Надо же, – усмехнулся про себя Владимир. – Видимо,
не случайно о нем вспомнил. В конце концов и оказался в
его доме. В его бывшем доме. Теперь все эти коммуналки
расселили, квартиры куплены новыми владельцами. Москва
живет новой жизнью».



 
 
 

Шапошников остановился неподалеку от чугунных ворот,
ведущих во дворик, разрывающий дом на две части. Рань-
ше здесь был сквозной проход в Бобров переулок, но теперь
противоположные ворота закрыты, и попасть во двор мож-
но только через калитку со стороны Сретенского бульвара.
Однако припарковаться там оказалось невозможно, и Влади-
мир поехал дальше, решив оставить машину на другой сто-
роне бульвара, в Улановском переулке, на стоянке у свое-
го заказчика, владельца компании, расположенной прямо на-
против дома «Россия».

Времени до назначенной встречи с Ангелиной Ивановной
оставалось совсем мало. Опаздывать не хотелось, и Володя
поперек всех правил побежал через дорогу. Уже оказавшись
на бульваре, он буквально замер на месте. Из чугунного кру-
жева калитки в воротах дома-корабля быстро выпорхнула
стройная девушка в длинном кардигане от Фенди. Порывы
холодного ветра раздували темные волосы, но их тяжелый
шелк тут же вновь обрамлял лицо, притягивающее взгляд
строгой красотой и каким-то внутренним светом. Владимир
даже остановился на мгновение.

«Какая красота! Никогда раньше таких не встречал… а
может, просто не обращал внимания… Что-то в ней есть.
„Лица необщим выраженьем“»,  – промелькнула в голове
тютчевская строка.

Владимир уже был готов направиться к незнакомке. С
такими девушками на улице, конечно, не заговаривают, но



 
 
 

вдруг произойдет чудо, и каким-то немыслимым образом
она обратит внимание на простого архитектора, сраженного
наповал ее – чем? – грацией, красотой, вкусом, гармонией?

Но произошло совсем другое. Пока Володя тщетно пытал-
ся подобрать нужное слово, чем же его поразила эта девуш-
ка, к ней вдруг подъехала машина. Оттуда вышел привлека-
тельный (на взгляд Шапошникова, даже излишне привлека-
тельный) молодой человек, одетый от Патрика Хельмана, и,
торопливо открыв для барышни дверцу машины, помог ей
сесть. Чудное видение тут же оказалось проглочено водово-
ротом движения.

Ты ко мне не вернешься: на тебе теперь бархат;
Он скрывает бескрылье утомленных плечей.
Ты ко мне не вернешься: предсказатель на картах
Погасил за целковый вспышки поздних лучей!

Услужливая память подбросила на редкость подходящие
строки, но это еще больше раздосадовало нашего архитекто-
ра.

«Естественно, такая девушка не может быть одинокой. А
я, как мальчишка, стою и расстраиваюсь из-за мимолетного
видения. Видение прекрасно, а душа ужасна. Такое тоже мо-
жет быть. Легко! Впрочем, какая бы она ни была, с этой де-
вушкой ты больше никогда не увидишься. Надо настроиться
на предстоящий разговор, Ромео! Ну надо же, сам от себя
такого не ожидал. Видимо, старею, стал сентиментальным».



 
 
 

С этими мыслями Володя набрал нужный код и, дождав-
шись ответа, зашел в дом.



 
 
 

 
Корбю

 
Шарль Эдуар Корбюзье был из тех знаменитостей, кото-

рые на самом деле интереснее своей славы. Нередко архи-
текторы становятся знаменитыми на склоне лет, это профес-
сия мудрых. Знаменитый Ллойд Райт, безумно популярный
в среде потенциальных заказчиков Владимира, построил тот
самый вожделенный «дом над водопадом», который мечта-
ет возвести на Среднерусской возвышенности каждый тре-
тий шапошниковский клиент, ни много ни мало в шестьде-
сят девять лет! Этот факт всегда радовал Владимира – есть
еще время для раздумий и разбега…

О Шарле же всерьез заговорили, когда ему было меньше
тридцати. Свой первый дом он построил в семнадцать. И с
тех пор беспрестанно трудился, претерпевая всевозможные
злоключения, трудности, провалы, иногда добиваясь успеха.
Этим он и был интересен – все время шел вперед, не огля-
дываясь на неудачи, которые в конце концов становились его
победами.

Неудачи… Одну из них он потерпел в 1925 году. Это слу-
чилось на парижской выставке L’Exposition Internationale des
Arts Dйcoratifs et Industriels Modernes.

Тогда туда приехал один русский архитектор и сделал па-
вильон, который произвел на всех оглушительное впечатле-
ние. Что-то непередаваемое. Четко высказанная новая ар-



 
 
 

хитектурная идея. Как все гениальное – это было абсолют-
но просто. Практически обычный стеклянный куб с диаго-
нальным ходом наверх. Павильон-то ведь небольшой, а та-
кая диагональная лестница давала ощущение безгранично-
сти, непознаваемости с первого взгляда, делала простой ин-
терьер сложным, многоплановым.

Русского звали Константин Мельников. Его павильон,
по признанию прессы, стал гвоздем выставки и прямо-таки
ошеломил Запад. Все думали, что после революции и Граж-
данской войны русским не до искусства, – а они оказались
на голову впереди остальных.

Корбю, конечно, такого не ожидал. Он задумал свой па-
вильон «Эспри нуво» как ударный. В целом выставка была
традиционной – и Корбю думал эпатировать всех. Казалось,
был готов беспроигрышный, говоря современным языком,
пиар-ход – а тут пожалуйста! Советский павильон оказался
и смелее, и новее. Именно он был в центре внимания.

Правда, Шарль повел себя мужественно, никоим образом
не показав, что чувствует себя побежденным. Напротив, он
организовал великолепный пикник для своих коллег, сказал,
что вовсе не возражает, если будут приглашены участники
выставки, о которых пишут все газеты, – русские.

Мельников искренне обрадовался приглашению. Ему бы-
ло приятно ощущать особый к себе интерес, говоривший о
широком признании его таланта.

На пикнике он был в центре внимания, с удовольствием,



 
 
 

обстоятельно отвечал на расспросы о поисках и тенденци-
ях новой архитектуры, о том, что делается в Союзе. Однако,
узнав, что в числе собравшихся есть и Корбюзье, которого до
этого он не знал в лицо, Мельников почему-то расстроился
и замкнулся. Было заметно, что он очень сожалеет о своей
излишней откровенности.

Он почти холодно приветствовал Шарля, коротко назвав
свое имя – Константин, безуспешно пытаясь скрыть свою до-
саду.

Они сразу узнали друг друга – два вожака из разных стай,
преследующие одну цель. В какой-то момент они оказались
в одной берлоге, где им сразу стало тесно, и это ощущение
друг от друга осталось на всю жизнь. Они были одноименно
заряжены, а такие заряды по законам физики отталкиваются
друг от друга. Внешне Корбю и Мельников были совершен-
но не похожи, но на первый взгляд казалось, что они рожде-
ны от одних родителей. Высокого роста, с хорошей осанкой
и спортивными фигурами, оба они обладали особой граци-
ей раскованных, самодостаточных, уверенных в себе людей с
хорошими манерами. Оба были импозантны, харизматичны,
явно имели успех у женщин и, кажется, даже одевались у од-
ного портного, в стиле элегантной небрежности. К тому же и
тот и другой, благодаря веселому нраву, остроумию и счаст-
ливой способности относиться с легкой иронией не только к
окружающему миру, но и к своим достоинствам, всегда ока-
зывались в центре внимания любой компании.



 
 
 

И тем не менее при всем кажущемся сходстве эти люди
были с разных планет. Корбю – стремительный и неистовый
лидер, с орлиным носом и волевым подбородком. Знающий,
куда он идет, выбирающий, а зачастую и прокладывающий
совершенно новые пути к конечной цели. Мельников же, в
котором все было правильно – от черт лица до мыслей и по-
ступков, был гением, загнанным в общую колею, ведущую в
неизвестность, но сбиться с нее было опасно для жизни.

Может быть, поэтому так по-разному горел огонь в их гла-
зах. У Корбю они пламенели азартом жизни, а у Мельникова
– огнем обреченного таланта.

Много позже, вспоминая подробности их первой встре-
чи, Корбю прежде всего отмечал досаду и настороженность
Мельникова, мысленно удивляясь странности этих русских.
Возмущаются очевидным, не хотят считаться с чужими за-
конами, в том числе и с законами рекламы, презирают их, а
потом ненавидят тех, кто неизбежно завоевывает признание,
соблюдая правила рынка. Да, Мельников тогда выиграл, но
память об этой победе постепенно стерлась. О нем забыли
даже в России.

А Корбю стал по-настоящему знаменит. К шестидесятым
годам вдруг возник интерес к стилю ар-деко. Наперебой
вспоминали павильон «Эспри нуво», построенный Корбю-
зье, а о Мельникове – ни слова. Эта выставка осталась в исто-
рии событием, которое продемонстрировало последние до-
стижения в области архитектуры, проектирования интерье-



 
 
 

ра, мебели, изделий из металла, стекла, керамики и послужи-
ло толчком к стремительному развитию стиля ар-деко. Толь-
ко Мельников теперь был ни при чем.

Новый дух нового стиля естественно предвидел и пред-
сказал знаменитый французский архитектор Ле Корбюзье.
Ведь это он спроектировал, построил и, что немаловажно,
назвал свой павильон «Эспри нуво». Вдохновленный ду-
хом Корбюзье, не менее знаменитый художник Лалик соору-
дил фонтан из цветного стекла со световыми эффектами и
«Стеклянный интерьер» павильона Севрской фарфоровой
мануфактуры, что и породило новый стиль. А русских на той
выставке вроде как и не было.

Советские архитекторы были выключены из международ-
ного архитектурного процесса – и это при их более остром,
чем у кого бы то ни было, ощущении актуальных направле-
ний и тенденций! С годами эта изоляция стала вызывать в
Корбю чувство сожаления и горечи. Силу сталинской эпохи,
стирающую в пыль все на своем пути, Корбюзье познал на
себе. Он увидел, что талант при Советах обречен на гонения
и что от личных качеств там ничего не зависит. Этих качеств
советским архитекторам хватало только на то, чтобы дышать
тем же воздухом поиска, что и весь остальной мир. Другое
дело, что никто в этом мире не знал и не хотел знать о них.

Приглашение иностранцев и участие в международных
конкурсах и проектах уже и в двадцатых годах были в Со-
ветском Союзе достаточно редким явлением, а потом и во-



 
 
 

все прекратились. Но тогда, в 1925 году, после знакомства
с Мельниковым, Корбюзье мечтал побывать в России. И его
мечта сбылась – причем самым невероятным и неожидан-
ным образом.



 
 
 

 
Чай с… Корбюзье

 
Лифт остановился на четвертом этаже. Возле двери Вла-

димира уже встречала Ангелина Ивановна.
– Добрый день. Вы пунктуальны. Это приятно. У нас здесь

легко заблудиться. Весь дом можно пройти из конца в конец,
не выходя на улицу. Столько закоулков… Вот я и решила вас
встретить.

– Добрый. Очень любезно с вашей стороны, но не стоило
беспокоиться. Я хорошо ориентируюсь в старых домах.

–  Не сомневаюсь, вы же профессионал. Если честно, я
очень волновалась и от нетерпения вышла встречать. Я так
давно ждала этого момента!

Шапошников с некоторым удивлением взглянул на Ан-
гелину Ивановну. Они повернули в продольный проход.
Огромная дубовая дверь в квартиру была приоткрыта.

– Проходите, располагайтесь. Чай, кофе?
Ангелина Ивановна действительно почему-то волнова-

лась.
– Чай, если можно.
Володя тоже чувствовал себя как-то не совсем уверенно.

Обычно переговоры с новыми заказчиками у него проходили
в более официальной обстановке, без эмоций, по-деловому.
А здесь, видимо, все будет обстоятельно, с долгим подходом
к практической стороне дела.



 
 
 

Как бы в подтверждение его мыслей Ангелина Ивановна
сказала:

– Пока мы с вами поговорим, а наш банкир – он уже прак-
тически член семьи, через два месяца у них с дочерью сва-
дьба – подъедет чуть позже. Он хочет с вами познакомиться,
и, как только мы решим, что именно вы будете строить наш
дом, он будет готов обсудить с вами все бюджетные вопросы.

– Понятно, – обреченно сказал Володя. – Я так понимаю, у
вас есть какие-то очень убедительные доводы к тому, чтобы
я отложил все проекты и взялся за ваш заказ?

– Именно так.
– Ну что ж. Я весь внимание.
– Начну издалека. С истории нашей семьи.
«Как все не просто. Обычно мои заказчики дальше деду-

шек и бабушек своих корней не знают, – улыбнулся про себя
Шапошников. – А тут вон как – „история“! Меняется, одна-
ко, социальный статус миллионеров…»

Впрочем, то, что он услышал дальше, его по-настоящему
заинтересовало. Более того – впечатлило, заинтриговало и
удивило.

– Вся история нашей семьи, – продолжала Ангелина Ива-
новна, – связана с этим домом. Его ведь построил двоюрод-
ный брат нашего прадеда, Сергей Владимирович Проску-
рин. Страховое общество «Россия» заказало проект доход-
ного дома именно ему. Когда дом был готов, наша семья пе-
реселилась сюда из Замоскворечья. Но не в эту квартиру, а



 
 
 

в другом крыле дома, в значительно большую, чем эта. По-
том случилась революция. Вообще-то большевики с боль-
шим уважением относились к известным специалистам, их
не уплотняли. Но на всю семью это не распространялось. В
нашу квартиру заселили еще одиннадцать семей, а нам оста-
вили одну комнату. Моя бабушка была поздним ребенком,
разница со старшими братьями-погодками у нее была в два-
дцать лет. Оба брата пошли по военной линии, служили в
царской армии. Брат Иван погиб в Первую мировую войну,
Федор в Гражданскую. Да если бы и не погибли, их все рав-
но потом бы расстреляли. Федор был белогвардейским офи-
цером, дворянином… Теперь вот модно вспоминать о сво-
ем дворянском происхождении. Даже Дворянское собрание
есть, которое княжеские титулы раздает неизвестно кому,
дворянские традиции возрождают. Все это пустой звук, ко-
гда понятия чести и достоинства у нас не востребованы. Дав-
но уничтожили всех, кто олицетворял собой честь и досто-
инство. А признаком аристократизма теперь стали деньги.
Но это невозможно, аристократизм не купишь, он не прода-
ется.

Я прочла в военном архиве много интересного, когда ста-
ла заниматься историей нашей семьи. Меня поразил случай с
одним молодым офицером, недавним выпускником военно-
го училища. Он прибыл в расположение армии командовать
ротой. Шли бои, они выполняли свои боевые задачи, а де-
нежное довольствие не поступало. Нет, его никто не украл,



 
 
 

как это бывает в наше время, просто армия наступала так
стремительно, что тылы отставали. Молодой офицер пришел
в отчаяние и… застрелился. То, что солдаты не получили
денежного довольствия, он счел своим бесчестьем.

Теперь такой поступок даже непонятен, его надо долго
объяснять современному человеку. Вон «Трансвааль-парк»
обрушился, сколько народу погибло… Думаю, человеку, ко-
торый проектировал это здание, то есть по чьей вине про-
изошла такая трагедия, и в голову не пришло стреляться. Не
представляю, как он с этим живет?

Изменились, конечно, люди… Вот еще, в одном пись-
ме домой молодой офицер рассказывал об участии в своем
первом бою. Противник открыл огонь шрапнелью – самый
страшный огонь для пехоты. Он пишет, что упал на землю
и вдруг слышит голос батальонного командира: «Офицер,
встаньте, на вас солдаты смотрят!» Он встал и видит, что
весь полк лежит, а офицеры стоят. Под шрапнелью. Недо-
стойно проявлять свой страх перед врагом.

Тут Ангелина Ивановна спохватилась. Виновато посмот-
рев на Шапошникова, проговорила:

– Извините, я увлеклась. Совсем ведь не о том хотела го-
ворить, а сбиваюсь, время ваше отнимаю. Но вы так хорошо
слушаете… Знаете, это редкий талант.

– Ангелина Ивановна, я слушаю вас с большим интере-
сом, и время у меня есть. Не переживайте, – искренне сказал
Владимир.



 
 
 

Его вообще отличало удивительное качество – он не наду-
вался, как рыба-шар, не выставлял напоказ свою бесконеч-
ную занятость. Не торопился, не кричал, что у него завал ра-
боты (а ее было более чем достаточно), что все его рвут на
части, но всегда выполнял свои обещания в срок, не откла-
дывая до бесконечности встречи с заказчиками. Понты не
стали стилем поведения Шапошникова. Окружающие порой
пытались злоупотреблять его терпением и спокойствием, но
Владимира это не пугало, он всегда умел поставить на место
любого человека.

Однако здесь был совсем другой случай. Конечно, собе-
седница говорила много, но слушать ее Шапошникову и в
самом деле было интересно. К тому же он интуитивно чув-
ствовал, что по какой-то причине ей сложно сразу подойти
к главной теме.

Но вообще странно – почему ему, совершенно посторон-
нему человеку, она вдруг решила рассказать историю своей
семьи?

Между тем, ободренная своим визави, Ангелина Иванов-
на продолжала:

– В общем, была когда-то счастливая, большая, дружная
семья, а осталась одна моя бабушка – Ольга Проскурина. Ей
было восемнадцать лет, когда она похоронила свою маму.
Отец умер еще до революции. Бабушку спасли связи его дво-
юродного брата-архитектора. Кто-то из его учеников устро-
ил ее копировальщицей в мастерскую знаменитых братьев



 
 
 

Весниных. Старых специалистов почти сразу начали привле-
кать к строительству новой жизни. Так что их мастерская бы-
ла одной из первых, народу работало много, и в общей массе
девочке, братья которой служили в царской армии, был шанс
затеряться. Если бы не эта удача, не знаю, что бы с ней стало.
Веснины очень рисковали, взяв ее на работу, но они не могли
поступить иначе – из уважения к ее семье, к дяде. В них бы-
ла жива отличительная черта русской интеллигенции – они
были способны к сопереживанию. Не к сочувствию, которое
по сути своей есть удовлетворенная зависть, нет, тут другое.
Это именно способность взять на себя часть тяжелой ноши
ближнего, пережить вместе с ним трудное время, нести от-
ветственность за него, несмотря на то что это может причи-
нить личные неудобства.

Происхождение бабушки при оформлении скрыли, де-
скать, сирота, ничего не помнит, и взяли на работу копиро-
вальщицей. Это дело она мгновенно освоила, поскольку все-
гда прекрасно рисовала. После всех тягот и потерь началась
светлая полоса.

И вот именно тогда в ее жизни произошла встреча, ко-
торая определила весь дальнейший ход событий. Это было
здесь, возле дома. Солнечным весенним днем, по дороге на
работу в мастерскую, она встретила необыкновенного чело-
века. Он стоял на бульваре, в солнечных лучах, спокойный
и в то же время весь такой, знаете, словно опережающий са-
мого себя, как сжатая пружина. Он явился к ней целым ми-



 
 
 

ром – с неординарным настоящим и ярким будущим. Тогда,
в двадцатых годах, на московских улицах не часто можно
было встретить иностранца. Впрочем, такого иностранца и в
наши дни не каждый день встретишь. И дело не в том, что он
был иначе одет, то есть потрясающе элегантно, – он был не
похож ни на кого. Впрочем, когда считаешь, что человек не
похож ни на кого и вообще лучше всех, это просто первый
признак влюбленности.

Вот так судьбе было угодно подготовить знакомство моей
бабушки с Шарлем Эдуаром Жаннере. Он уже тогда был из-
вестным архитектором, взяв фамилию предков своей матери
Ле Корбюзье.

Услышав это имя, Шапошников просто замер от изумле-
ния.

– Корбюзье? Он имеет отношение к вашей семье?
– Да. Я же не просто так вам все это рассказываю!



 
 
 

 
Мастерская Весниных

 
Товарища Игнатова с самого начала коробило поведение

этого знаменитого архитектора из Парижа. Останавливается
где хочет, все чего-то ходит, смотрит… То к одному архи-
тектору ему надо, то к другому. И зачем ему целая неделя
в Москве? Посмотрел Кремль, проехался по центру – и до
свидания, а еще лучше – прощайте.

Конечно, надо отдать этому французу должное. Для чело-
века такой буржуазной холености взгляды у него нормаль-
ные, революционные. Только и говорит что о социальных пе-
ременах, разве что «Отречемся от старого мира, отряхнем
его прах с наших ног» не поет…

Действительно, во Франции антибуржуазные взгляды
Корбюзье популярностью не пользовались, и там он со свои-
ми идеями общественных новаций был одинок. Зато в Рос-
сии, где социальные утопии стали основой нового строя,
Шарль Эдуар чувствовал себя как рыба в воде.

Он искренне верил в идею равенства богатых и бедных,
считал, что в современной архитектуре нельзя провести в
жизнь что-то новое, не руководствуясь при этом социальной
программой. Он был великим мечтателем и хотел, чтобы все
были счастливы. Он восхищался домами-коммунами, Двор-
цами культуры для рабочих. Так же как и те, кто их возво-
дил, Корбюзье тогда чувствовал себя действительно в центре



 
 
 

мира. Они вместе строили новое общество, они создавали
новую культуру и новый авангард.

Ставилась цель, увы, не достигнутая до сих пор, – обес-
печить всех достойным жильем. Благороднейшая задача для
архитекторов – отсюда и энтузиазм!

Утром того дня, когда Корбю с товарищем Игнатовым
прибыли в мастерскую Весниных, и началась ознакоми-
тельная поездка известного французского архитектора по
Москве. Первоначально планировалась только одна встреча
с коллегами-архитекторами – он на сцене, они в зале. Что-
то вроде общего собрания, в стиле пресс-конференции. И
конечно, никаких поездок по мастерским. Все должно было
происходить под строгим присмотром.

Однако Корбю заявил, что хочет своими глазами увидеть
то, чем восхищался его соотечественник маркиз де Кюстин,
которому Москва показалась эскадрой среди земной тверди.
Маркиз жил в гостинице на Большой Дмитровке и описал
в своих воспоминаниях весь маршрут по городу «сорока со-
роков»: «Огромное множество церковных глав, острых, как
иглы, шпилей и причудливых башенок горело на солнце над
облаками дорожной пыли… Каждая глава увенчана крестом
самой тонкой филигранной работы, а кресты, то позолочен-
ные, то посеребренные, соединены такими же цепями друг
с другом. Постарайтесь вообразить себе эту картину, кото-
рую нельзя даже передать красками, а не то что нашим бед-
ным языком! Игра света, отраженного этим воздушным го-



 
 
 

родом, настоящая фантасмагория среди бела дня, которая
делает Москву единственным городом, не имеющим подоб-
ного себе нигде в Европе».

Корбю радостно сообщил встретившим его товарищам из
ГПУ о ярких впечатлениях маркиза, изъявив желание уви-
деть все это своими глазами.

– В мировой архитектуре на протяжении веков мы наблю-
дали лишь постепенные изменения структуры и декора, но
наступает век стекла и бетона, он даст возможность проде-
монстрировать великое могущество конструкции. Это пере-
ворот в самом кодексе архитектуры. В Москве можно будет
увидеть этот эволюционный процесс в полном объеме. От
куполов до железных конструкций, – возбужденно говорил
Корбюзье, не обращая внимания на смущение своих неволь-
ных слушателей.

Планы архитектора, мягко говоря, не обрадовали товари-
щей. К тому времени в Москве никаких «сорока сороков»
уже не было – большинство церквей были либо снесены, ли-
бо постепенно разрушались. Здесь ждали авангардиста и ате-
иста, ругающего «затхлую религиозность мелких буржуа», а
он, оказывается, хотел строить новое, не разрушая старого…
В общем, сложилась весьма скользкая ситуация.

Поэтому, когда Корбю сказал, что в принципе его еще
больше интересуют современные тенденции развития совет-
ской архитектуры и что он хочет лично пообщаться с веду-
щими зодчими в их мастерских, товарищи из ГПУ облегчен-



 
 
 

но вздохнули и со спокойной душой предоставили ему такую
возможность. О чем позднее горько пожалели.

В мастерской Весниных Корбю встретили радушно. Он
был этим приятно удивлен, вспоминая напряженность, кото-
рая сразу же возникла у него в отношениях с Мельниковым.
Здесь же ничего подобного не случилось.

Они оказались абсолютными единомышленниками. Бра-
тья Леонид, Виктор и Александр были приверженцами кон-
структивизма, их взгляды полностью совпадали с профес-
сиональным кредо Корбюзье, который уделял особое вни-
мание функциональности сооружений, новым инженерным
конструкциям и материалам. Его сразу стали расспрашивать
о том, над чем он сейчас работает, рассказывали о своих пла-
нах, о строительстве Днепрогэса, которое шло полным хо-
дом под руководством их мастерской.

Веснины говорили по-французски. В какой-то момент
Виктор Александрович заметил напряженный взгляд това-
рища Игнатова, который не ожидал столь оживленной бесе-
ды, и сказал:

– То, о чем мы говорим, интересно послушать всем. Надо
переводить. Это ведь по-настоящему историческая встреча.
Кто у нас еще знает французский?

В другой момент Оля Проскурина вряд ли призналась бы,
что знает язык. Но сегодня уже с утра происходили какие-то
чудеса. Тот самый удивительный «не наш» человек опять
встретился на ее пути. Как только он вошел, их глаза мгно-



 
 
 

венно нашли друг друга. И Оля поняла, что должна подой-
ти к нему, и теперь у нее есть серьезный повод – она будет
переводить.

Товарищ Игнатов был вполне удовлетворен решением
Виктора Веснина. И разумеется, отметил про себя неожи-
данную помощницу. Мало ли что и как повернется! О ней
надо знать все.

Веснины опять стали рассказывать о Днепрогэсе, о кон-
курсе на лучший проект Дворца Советов на месте храма
Христа Спасителя, о новом проекте здания Центросоюза на
Мясницкой. Леонид Александрович даже предложил Кор-
бюзье поработать вместе над общим проектом. Или, если у
французского архитектора появится такое желание, он сам
мог бы сделать какой-то проект для Москвы…

Мельком взглянув на непроницаемое лицо товарища Иг-
натова, Веснин осекся, но… идея была уже высказана и ста-
ла бурно обсуждаться.

Корбю, совершенно преобразившийся и какой-то помо-
лодевший, все рассказывал только переводчице Оле. Той са-
мой Оле – из его прекрасного утреннего видения!

«Так не бывает. Видимо, какие-то высшие силы хотят,
чтобы мы все же познакомились и я не потерял ее из виду», –
пронеслось в его голове.

Ольга вела себя с достоинством и внешне была абсолютно
спокойна. Ей даже удалось скрыть, что внимание маэстро ей
небезразлично – во всяком случае, от пристального взгляда



 
 
 

товарища Игнатова.
Впрочем, в тот момент товарища больше волновала тема

проекта Дома Центросоюза.
Братья Веснины тут же решили, что откажутся от это-

го проекта в пользу Корбюзье. Вольно или невольно, они
не смогли скрыть того, что советским архитекторам тесно в
замкнутом пространстве страны, что им остро необходимо
участвовать в международном процессе развития архитекту-
ры. Веснины считали, что присутствие Корбюзье в Москве,
его работа здесь во многом компенсируют такую изолиро-
ванность.

Это был очень серьезный поступок с их стороны. Бра-
тья были людьми особого толка, они привыкли нести ответ-
ственность за все в своей жизни: за молодую девушку, остав-
шуюся сиротой, и за связь со временем и миром. Как могли,
они спасали то, что было им дорого.

Для себя Корбю все уже решил. Он остается в Москве.
Он во что бы то ни стало примет участие в конкурсе проек-
тов Дворца Советов и предложит свои услуги по проектиро-
ванию Дома Центросоюза. Он чувствует здесь вдохновение,
прилив сил, энтузиазм! Здесь сама атмосфера благоприят-
ствует рождению новых идей. А главное, здесь он встретил
ЕЕ.

Корбю никогда не был женат. Ему даже в голову не прихо-
дило, что может случиться то, что случилось. Он совершен-
но не ожидал, что может влюбиться. Но именно это и про-



 
 
 

изошло с великим архитектором…



 
 
 

 
Знакомство с банкиром

 
– Спасибо Весниным. Благодаря им Корбюзье смог начать

работу в Москве, хоть и не довел ее до конца. Дом Центро-
союза, где сейчас располагается Статуправление, достраива-
ли по его проекту, но уже без его участия. Говорили, что,
работая с русскими, он почерпнул у них много ценных идей
и разнес их по миру. Именно за это его не очень любят неко-
торые маститые архитекторы старшего поколения, но… лад-
но. Гораздо хуже то, что его идеи у нас довольно бестолково
растиражированы по всей стране…

Только сейчас голос Ангелины Ивановны вернул Влади-
мира к реальности. Он так ярко представил себе картину
знакомства Корбюзье с ее бабушкой, будто присутствовал в
мастерской…

Спохватившись, Шапошников поспешил поддержать по-
следнюю сентенцию хозяйки дома:

– Да, согласен. То, что он делал сам, было гениально, но
адепты переборщили.

– Вот именно. Очень правильное определение. В резуль-
тате для многих он стал создателем бесконечных бетонных
сооружений – общежитий, заводов и санаториев – с ленточ-
ными окнами. Монстром, придумавшим высоту потолка в
два сорок.

– Мне, кстати, всегда казалось очень досадным это обви-



 
 
 

нение в его адрес, – заметил Владимир. – Опять же – адапта-
ция! Ведь Корбюзье был неисправимым идеалистом. Ему ка-
залось, что он нашел способ за счет уменьшения высоты уве-
личить количество помещений. Его два сорок в высоту пло-
хо сочетались с девятью обязательными метрами простран-
ства на человека, по советским жилищным нормам.

– Владимир Николаевич, я вас обожаю. Конечно, это его
главный тезис – у каждого человека должно быть свое лич-
ное пространство, отдельная комната, где он может зани-
маться чем хочет – хоть зарядкой, хоть творчеством. Главное
– человек должен иметь возможность побыть один.

– Как говорила бабушка одной моей заказчицы: «Комму-
налка – это академия подлости». Оттуда пошли резкость и
категоричность суждений, обязательные поиски крайнего!

– Он хотел всех сделать счастливыми. Это утопия, – при-
вычно вздохнула Ангелина Ивановна и продолжила: – Кор-
бюзье стал часто и подолгу бывать в Москве. Постепенно они
с бабушкой очень сблизились, но отношения скрывались от
всех, хотя, конечно, многие о них догадывались.

– Постойте, так вы внучка Корбюзье? – наконец сообразил
Владимир.

– Да. Сейчас можно сказать, что к счастью – да… Было
ли это счастьем для бабушки – не знаю. Поначалу – конечно.
Но потом… Но все по порядку. Моя тема – история архитек-
туры Москвы. Я писала по ней диплом, потом диссертацию,
уже более конкретно связанную с Корбюзье. Была идея стро-



 
 
 

ительства Москвы как социалистической столицы. Купече-
ская, наполовину деревянная, она представлялась тогда сим-
волом отсталости, символом царской России. Нужно было
какое-то крупное сооружение, способное затмить прошлое.
Дворец Советов, к примеру, замысливался таким огромным,
что храм Христа Спасителя был бы ему «по колено». Симо-
нов монастырь взорвали. Это был политический акт: мол, на
месте рассадника мракобесия построим очаг социалистиче-
ской культуры! Здание Рабочего дворца сооружено на мо-
настырском подворье по проекту братьев Весниных; оно во-
шло во все советские архитектурные учебники. Чудом уце-
лела Красная площадь: на месте ГУМа, например, должно
было возникнуть здание Наркомтяжпрома – министерства,
отвечающего за индустриализацию страны.

Корбюзье же предложил совсем другую концепцию новой
Москвы: оставить старый город и строить рядом новую сто-
лицу, а историческую часть сделать музеем. Но наши вожди
эту идею с негодованием отвергли. Было заявлено, что Кор-
бюзье мыслит «не по-нашему». У нас есть Кремль, и от него
должно все расти, развиваться. Стали строить новый дом
Совнаркома, второй дом Совнаркома – печально известные
«дома на набережной»… Объявили конкурс на проект Двор-
ца труда, которому надлежало занять весь Охотный Ряд, в
результате построили на этом месте гостиницу «Москва»,
которую теперь доблестно снесли. У нас вечно все так – «до
основанья мы разрушим, а затем…».



 
 
 

– Был против, а в конкурсе на проект Дворца Советов на
месте храма Христа Спасителя участвовал.

– Так храм к тому времени давно снесли…
– Да и в конце концов, кроме бассейна, ничего не постро-

или.
– Да как построишь? Там ведь все проваливалось, Дво-

рец Советов построить пытались, но не смогли. Даже бассейн
все время ремонтировали, там что-то все время рушилось.
А восстановили храм – и все нормально, никаких проблем
при строительстве не было. Вот пример того, что нельзя все
разрушать до основания, потом все равно придется восста-
навливать, а на это уходят годы.

– Так что же было потом?
Ангелина Ивановна не успела ответить на вопрос Шапош-

никова. Зазвонил домофон.
– О, это Аня с Андрюшей пришли. Сейчас я вас с ними

познакомлю, – радостно сказала хозяйка дома. – Наконец-то.
Аня поехала за едой для Феди.

На звонок в комнату вышел огромный заспанный кот. Он
оценивающе посмотрел на Владимира, чинно проследовал к
входной двери и уселся там в ожидании своих.

– Удивительно. Сколько людей живут в доме, а он всегда
знает, когда кто-то из нас заходит в подъезд. Это наш Фер-
динанд. Красавец, правда?

Вопрос был риторическим и подразумевал только утвер-
дительный ответ. Видимо, Фердинанд в доме был не на по-



 
 
 

следних ролях.
«Обычно мои заказчики котов в квартирах не держат, –

подумал Шапошников. – Опасаются за мебель и обои. Но
этот котяра воспитанный, наверное. Вроде бы никаких по-
вреждений в квартире нет. Видимо, потому и любимец».

Где-то вдалеке заурчал лифт, и вскоре под приветствен-
ное мявканье Фердинанда в квартиру вошла Аня.

Володя сидел прямо напротив входной двери. Хорошо,
что сидел. На несколько мгновений он впал в столбняк – это
была ТА самая девушка, которую, как считал Шапошников,
он больше никогда не увидит.

Следом за Аней вошел тот самый парень, который подъе-
хал к дому на машине.

«Так вот кому достаются лучшие из лучших. Банкирам.
Что ж, вполне логично», – с грустью подумал Володя.

– Мы тут вас заждались, – запричитала Ангелина Иванов-
на. – Особенно Федя. Вот познакомьтесь, пожалуйста, Вла-
димир Николаевич, очень известный архитектор, ну, вы это
знаете, а это моя дочь Аня и ее жених Андрей Сергеевич
Павлов.

Аня впервые посмотрела на гостя. Их глаза встретились, и
Володя понял, что же именно так привлекает в этой девушке.
Глаза, конечно глаза. Они же светятся… Девушка протянула
руку. А Владимир неожиданно для самого себя, и не вполне
оправдано для делового знакомства, вместо того чтобы по-
жать эту руку, склонился над ней для поцелуя.



 
 
 

Едва прикоснувшись к кончикам ее пальцев, он почув-
ствовал, что его как будто слегка ударило током. Почудилось
даже, что искра промелькнула и что ее не могли не заметить
окружающие.

Во всяком случае, Андрей Сергеевич определенно был
недоволен внезапно наэлектризовавшейся атмосферой и
очень сухо приветствовал Владимира, боковым зрением от-
мечая повышенный интерес своей невесты к этому, видите
ли, известному архитектору. Да она с него глаз не сводит!

Нет, он не из тех, кто потерпит соперника. Ну ничего, он с
ним разберется, но сделает это тонко. Никаких грубых выпа-
дов и унижений противника, лишь ненавязчивая демонстра-
ция своих явных преимуществ.

– Действительно, мы о вас много наслышаны. Приятно,
что вы смогли к нам приехать – это при вашей-то востребо-
ванности! Кажется, вы нашли с Ангелиной Ивановной об-
щий язык? – любезно поинтересовался жених.

– Надеюсь.
– Это главное. Ангелина Ивановна порой необычайно тре-

бовательна в оценке людей…
– Ну, не надо делать из меня монстра, Андрей. Если вы

имеете в виду вашу протеже с Рублевки, то ведь она только
декоратор, а нам нужен человек универсальный. С нуля и
под ключ. Архитектор и дизайнер в одном лице. К тому же
она большая поклонница поп-арта, чего не могу сказать о
себе.



 
 
 

Аня взяла на руки проходившего мимо сытого и доволь-
ного Фердинанда и водрузила к себе на колени, поставив на
задние лапы. Вид у кота был очень важный. Аня подняла
вверх его переднюю лапу, как будто он просит слова.

– Мы все не любим поп-арт, – облизываясь, серьезно со-
общил Фердинанд голосом Ани. – Хотя понятно, почему в
начале девяностых у нас вновь к нему возник интерес. У нас
сложилась та же ситуация, что и в Америке после Второй
мировой войны. Тогда там сформировался слой состоятель-
ных людей, которые могли себе позволить приобретать това-
ры не столько необходимые, сколько знаковые, указывающие
на принадлежность их владельцев к тому или иному соци-
альному слою. Именно так и формируется массовая культу-
ра, поп-искусство. Оно ведь непременно использует стерео-
типы и символы при отсутствии личностного начала.

– Ну и что это за искусство – без личностного начала, без
души? – подхватила Ангелина Ивановна. – Нам такое искус-
ство неинтересно, хоть мы и переживаем время царствова-
ния стереотипов. Опять революция, опять до основания все
разрушили, опять вернулись к банальной установке – быть
не хуже других, быть как все.

–  Я этого не хочу,  – продолжал невозмутимый Ферди-
нанд. – На самом деле только с развитием, благодаря эволю-
ции, появляется желание не сливаться с толпой. А мы, кон-
серваторы, все эволюционные стадии развития давно пре-
одолели, и стереотипы нам неинтересны.



 
 
 

Подчиняясь Аниным рукам, Федя послушно жестикули-
ровал лапами, мотал головой и в заключение раскланялся
под аплодисменты хохочущих гостей.

–  Фердинанд – наш единомышленник, ярый противник
революций, сторонник эволюционного развития, неразрыв-
ности времен, – пояснила Ангелина Ивановна. – Уважая лю-
бые эксперименты в современном искусстве, он все-таки от-
дает предпочтение традиционным направлениям.

– Да, с таким котом и такой семьей и в лекторий ходить
не надо, – подчеркнуто оживленно констатировал Павлов. –
Я, знаете, много раз был в Италии, ну Италия, ну да, краси-
во, но когда поехал с Аней, она всюду меня водила, столько
рассказала интересных историй – как и кто строил, когда что
написано. Я был потрясен.

– Я тоже была потрясена, когда своими глазами увидела
то, о чем читала, что знала только по репродукциям. Живое
настоящее – это, конечно, неповторимо, это надо видеть. Я
была там просто счастлива.

– Рад это слышать.
Павлов победоносно посмотрел на Шапошникова. Такие

временные знакомцы, интересные своей известностью, при-
ходят и уходят. А верный Андрей будет всегда. Да, именно
он дал ей возможность почувствовать себя счастливой. И во-
обще, именно он – тот человек, который может составить ее
настоящее счастье.

– Аня у нас художник, заканчивает Строгановку, – с гор-



 
 
 

достью сказала Ангелина Ивановна, – ее вкусу тоже нелегко
угодить.

– Если мы найдем общий язык и достигнем взаимопони-
мания, то об угождении говорить не придется, – улыбнулся
Владимир.

–  Вопрос взаимопонимания – это вторая часть наше-
го Марлезонского балета, а сейчас всех приглашаю поужи-
нать, – торжественно сообщила Ангелина Ивановна.

Андрей Сергеевич неожиданно заторопился:
–  Девочки, у меня важная деловая встреча. Я отлучусь

максимум на час. Вы тут без меня поужинайте. Все подроб-
но расскажите нашему гостю, все покажите. Как решите –
так и будет. Я всегда солидарен с вашим выбором. Что каса-
ется финансовых вопросов, – с любезной деловитостью об-
ратился он к Шапошникову, – готов обсудить любую смету.
Главное, чтобы это устраивало женскую половину. Возмож-
но, когда я вернусь, вы еще будете здесь, тогда мы этот во-
прос сразу обсудим.

Они пожали друг другу руки. Когда Андрей удалился,
Шапошников вдруг отметил, что сидит здесь уже не менее
двух часов, а уходить совсем не хочется. Ему были интерес-
ны и приятны и эти женщины, и эта атмосфера, такая до-
машняя, немного старомодная, но тем не менее очень непри-
нужденная. Кажется, права была Ангелина Ивановна – не
исключено, что вне всякой очереди он возьмется построить
дом, который они хотят. Только вот – зачем? Ну зачем Аня



 
 
 

встретила этого своего жениха? Через два месяца замуж…
Но ведь она…



 
 
 

 
1933 год

 
Та встреча в мастерской Весниных изменила планы Шар-

ля Эдуара. За эту неделю он должен получить заказ на про-
ект, от которого в его пользу отказались братья. Видимо, он
был настолько уверен, что получить такой заказ – обычное
дело, что так все и сложилось.

Конечно, советское руководство было поставлено в тупик.
Проект Корбюзье был им совершенно не нужен, но отказать-
ся от предложения известного архитектора было трудно, и
никто не хотел брать на себя такую ответственность. Что и
говорить, братья Веснины просто подставили Совнарком и
вынудили разрешить Корбюзье работать в Москве.

Конечно, он уезжал, приезжал, много работал, писал ста-
тьи. Именно тогда и сформулировал свои знаменитые «Пять
принципов современной архитектуры» (здание на свободно
стоящих опорах, свободная композиция фасада, ленточные
окна, плоская крыша с террасой-садом, свободная внутрен-
няя планировка).

В эти годы, руководствуясь своими пятью принципами, он
построил знаменитую виллу «Савой» в Пуасси близ Парижа,
общежития швейцарских студентов в парижском универси-
тетском городке, теперь же готовился к конкурсу на лучший
проект Дворца Советов и при любом удобном случае старал-
ся приехать в Москву – контролировать строительство Дома



 
 
 

Центросоюза.
Советские власти всякий раз долго тянули с оформлением

визы, но все же давали разрешение. И он вновь приезжал в
Москву.

Оля бесконечно ждала его возвращения. Нет, она не
встречала его на вокзале, они не проводили вместе целые
дни – не такое было время. Корбю не понимал, в чем состо-
ят грехи Оли перед Советами, но чувствовал, что лучше их
отношения не афишировать. К тому же он уже давно понял,
что ему самому здесь, в России, не очень доверяют и все вре-
мя контролируют. Он практически не видел тут зарубежных
специалистов – на иностранцев в этой стране вообще смот-
рели как на шпионов.

Корбю очень надеялся, что в шпионаже и в контрреволю-
ционном заговоре его самого заподозрить невозможно – ведь
он всегда поддерживал революцию и все социалистические
преобразования…

Однажды спокойным летним вечером они гуляли на Чи-
стых прудах. Одни. Без товарища Игнатова. В последнее вре-
мя он все чаще оставлял их без присмотра, и это казалось
добрым знаком. Ведь, конечно, как бы влюбленные ни скры-
вались, многие догадывались об их отношениях, а уж това-
рищ Игнатов в первую очередь. И вдруг – такая лояльность.

Накануне приезда Корбю он даже зашел к ней домой по-
интересоваться, как она живет, не нуждается ли в чем. Со-
общил, что Шарль приезжает рано утром, даже спросил, не



 
 
 

обижают ли соседи. Ну прямо отец родной. Оля была совер-
шенно счастлива. Ну действительно, не звери же там, на Лу-
бянке, они же понимают, что любовь не выбирает по нацио-
нальному признаку и по месту прописки.

Возможно, все наладится и они даже будут вместе. Корбю
рассказывал ей о вилле, которую построил, и о том, сколько
восторженных отзывов он получил. Всех особенно потрясал
сад на крыше.

Вдруг Шарль остановился и, глядя ей в глаза, спросил, го-
това ли она уехать с ним в Париж? Он мечтает построить
дом, в котором они будут жить вместе. Это будет дом, в ко-
тором поселится счастье, потому что его построит влюблен-
ный архитектор.

Конечно, она ответила «да», и еще раз «да». Счастливые,
они обсуждали, какие цветы посадят в своем саду и как на-
зовут детей – конечно, русскими именами! А еще он гово-
рил, что она всегда сможет приехать в Москву, ведь он пред-
ложил план реконструкции города, к которому власти отнес-
лись с огромным интересом.

После всех тягот, потерь, гонений – наконец-то! Оля боль-
ше не чувствовала себя одинокой: есть человек, который го-
тов защитить ее, увезти, построить дом и жизнь с ней.

Вдруг пошел дождь, они побежали по лужам, подставляя
лицо теплым струям. Промокнув до нитки, тихонько, чтобы
не заметили соседи, пробрались в ее комнату. Они знали, что
созданы друг для друга, а главное, верили, что впереди их



 
 
 

ждет много радостных и прекрасных событий.
Рано утром за Шарлем заехал товарищ Игнатов. Он даже

извинился за раннее вторжение, ободряюще подмигнул Оле
и вообще был в исключительно приподнятом расположении
духа. Шарль сказал, что заедет за ней на работу, а вечером
они обязательно пойдут в театр.

В мастерской Ольгу ждала оглушительная весть. Ночью
арестовали Леонида Александровича Веснина – за привер-
женность к чуждым нам принципам конструктивизма и фор-
мализма в архитектуре, тормозящим возврат классицизма.
Впрочем, ему были предъявлены и другие обвинения в по-
рочащих связях, в первую очередь с иностранными развед-
ками, готовящими заговор против Советской России.

Вокруг Ольги молниеносно образовался вакуум. Ее куль-
ман обходили стороной, старались не заговаривать. Каждый,
не поднимая глаз, уткнулся в свои чертежи. Днем по мастер-
ской стал расползаться слух, что Корбюзье предложили в
двадцать четыре часа покинуть Советский Союз, никак не
объяснив, в чем его обвиняют. К концу дня к Оле подошел
Александр Александрович Веснин и тихо сказал, что она мо-
жет несколько дней не появляться на работе – пока все не
выяснится. Это, конечно, какая-то ошибка, и Леонида с кем-
то перепутали, а Корбю, как иностранного гражданина, во-
обще не могут тронуть, но пока лучше побыть дома, возмож-
но, о ней и не вспомнят.

Сама Оля на такое чудо не надеялась. Понятно, что Алек-



 
 
 

сандр Александрович пытается оградить других сотрудни-
ков от общения с ней. Сейчас сразу и брата-белогвардейца
вспомнят, а уж о «заговорщике» Корбюзье и говорить нече-
го.

Придя домой, Оля решила почему-то собрать вещи. В
дорогу? Ну да, в дорогу. Тогда все собирали вещи заранее
– теплые носки, смену белья. У многих чемоданчики стоя-
ли прямо у двери. Как правило, эта предусмотрительность
оправдывалась.

В дверь ее комнаты тихонько постучали. Отворив ее, она
увидела соседку, которая что-то прятала под пуховым плат-
ком, накинутым на плечи.

– Пригодится, – сказала она тихонько и протянула туго
набитый матерчатый мешочек. На ощупь Оля поняла, что
там сухари.

«То, что меня заберут, уже всем очевидно. Мне уже и су-
харей насушили, пока я мечтала с Корбю о вилле», – горько
подумала она и молча взяла мешочек. Говорить не могла, в
горле застрял комок слез. Соседка только рукой махнула и,
опустив глаза, хотела уйти в свою комнату. Но Ольга в по-
следний момент решилась остановить ее. Она понимала, что
это может принести неприятности и ей, и этой доброй жен-
щине, но другого выхода у нее не было.

На столе лежала пачка перевязанных ленточкой писем и
золотой медальон старинной работы. Медальон – память о
маме, письма – о Корбю. Самое ценное, что было у нее и что



 
 
 

хотелось сохранить, хотя бы попытку такую сделать… Все ее
сборы в том и заключались, куда бы спрятать этот маленький
пакетик.

В квартире, конечно, найдется множество укромных угол-
ков, и в Олиной комнате есть всякие вытяжки, но здесь обя-
зательно поселятся чужие люди, как только ее заберут. Нач-
нут переставлять вещи, а может, до этого еще устроят обыск.
Там ведь все знают. Наверняка знают и о письмах.

Оля жестом пригласила соседку зайти в комнату, тихо за-
крыла дверь и шепотом сказала:

– Клавдия Федоровна, умоляю, спрячьте эти вещи, пожа-
луйста. Я вернусь, даже если и не скоро, но все равно вер-
нусь. Это единственное, что у меня есть. Память о моей жиз-
ни, связь с прошлым. Помогите! Умоляю. Вас не будут обыс-
кивать и не заподозрят никогда ни в чем. Только вы можете
мне помочь.

Соседка была женщина простая, работала сторожихой
при домоуправлении и для чекистов действительно не пред-
ставляла никакого интереса. Но поверит ли она такому се-
рьезному врагу, как Оля? Братья белогвардейцы, а сама она
и вовсе какая-то заграничная шпионка… Клавдия Федоров-
на остановилась в замешательстве. С одной стороны, ей все-
гда нравилась эта девушка, скромная и не озлобившаяся,
несмотря на все удары судьбы. А с другой стороны, боязно
все-таки…

Вдруг Оля вспомнила, что у нее есть еще одна ценная



 
 
 

вещь. Тоненькое золотое колечко с маленьким бриллианти-
ком в платине. Кольцо это осталось от мамы. Оля хотела бы-
ло взять его с собой, но теперь решила – лучше отдать его
Клавдии Федоровне, чтобы хоть как-то отблагодарить… Да,
да, конечно, надо отдать кольцо ей. Оля дрожащей от волне-
ния рукой сняла кольцо с пальца.

– Это вам, Клавдия Федоровна. За доброту вашу, за забо-
ту. Умоляю, сохраните эти вещи.

Оля говорила очень тихо, с такой мольбой и отчаянием,
что ее волнение передалось и соседке. И та наконец реши-
лась. Приложив к губам палец, она знаком показала Оле –
иди за мной!

Они молча пошли по длинному коридору, направляясь к
комнате Клавдии Федоровны. Рабочий день еще не закон-
чился, и в квартире, кроме них, никого не было. Но всякое
могло случиться, не говоря уж о том, что и у стен есть уши,
а лишние слова могут принести только лишние беды.

Клавдия Федоровна жила с сыном и невесткой, оба они
служили в одной из контор, во множестве расположивших-
ся в правом крыле того же дома. Познакомились на службе
и недавно поженились. Молодые работали днем, а Клавдия
Федоровна из уборщиц перешла в ночные сторожа, чтобы
хоть как-то разгрузить пусть и светлую, но не очень большую
комнату, где поселилась и жена сына, а вскорости ожидалось
и прибавление семейства.

Когда-то эта комната была детской. Оля жила в ней до се-



 
 
 

ми лет, пока квартиру не стали уплотнять. Тогда им с мамой
дали самую маленькую комнату, раньше предназначавшую-
ся для прислуги.

Пробираясь по коридору, заставленному корытами и
мешками, Оля уже знала, где она схоронит свои ценности.
Там, в углу, есть вентиляционная решетка, которую еще ее
братья, играя, отодрали от паркета, чтобы хранить какие-то
детские секретики, а потом и она положила туда маленькую
тетрадку – дневник, но так и не успела завести никаких сер-
дечных тайн, чтобы доверить их бумаге… Так он, наверное,
там и лежит.

Клавдия Федоровна, конечно, не знала всей этой предыс-
тории, но и она подумала о той же расшатавшейся решет-
ке на паркете. Они молча зашли в ее комнату. В углу стоя-
ла железная кровать, до полу застеленная покрывалом. Под
кроватью лежал какой-то скарб, коньки-снегурочки, вален-
ки, что-то еще… Наконец, дорога была расчищена, и Ольга
полезла к заветному тайнику.

Но Клавдия Федоровна остановила ее и сунула ей в руку
колечко:

– Там и это сохраннее будет!
Ольга замотала головой, но соседка заторопила ее:
– Скоро все начнут собираться. Тебя не должны здесь ви-

деть. Давай прячь скорее и уходи.
Оля забралась под кровать. Решетка лежала плотно, как

влитая, но легко снималась.



 
 
 

Ничего не изменилось. Даже так и не начатый дневник ле-
жит. Ну, вот сейчас она и впишет в него первые страницы…

Оля затолкала пакетик с письмами в спасительный тай-
ник. От сердца отлегло. Теперь пусть приходят, забирают.
Все равно разберутся и отпустят. Обязательно отпустят.

Она же ни в чем не виновата.
Ночью за ней действительно приехали. Когда Ольгу выве-

ли в коридор, к ней подошел товарищ Игнатов.
– Ты ключи-то оставь, чтобы новые замки не ставить. Тебе

все равно комната эта не нужна уже будет, как с тобой разбе-
рутся, так ты ж, надо думать, сразу в Париж поедешь? Я пра-
вильно говорю, Проскурина? – с мерзким хохотком спросил
чекист.

Не глядя в его сторону, она бросила ключи на пол и вышла
за дверь.



 
 
 

 
Затянувшаяся встреча

 
За ужином, после долгих отступлений об особенностях

дома-корабля и неудобствах обитания в квартире, выходя-
щей окнами на запруженное машинами Бульварное кольцо,
разговор вновь вернулся к семейной истории.

Когда Ангелина Ивановна рассказывала об Ольге Проску-
риной, Шапошников смотрел на Анну и явственно представ-
лял себе ее прабабушку. Видимо, тем же она покорила и Кор-
бюзье – лучистым взглядом, какой-то особой грацией, пол-
ной спокойного достоинства. В ней нет ни заносчивости, ни
самоуверенности, с ней легко и просто общаться, и в то же
время она держит дистанцию, отчего становится загадочной,
недосягаемой и все более и более привлекательной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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