


 
 
 

Викентий Викентьевич Вересаев
Воспоминания

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=630585
Правда;

 

Аннотация
«Краткую свою автобиографию Юм начинает так: „Очень

трудно долго говорить о себе без тщеславия“. Это верно.
Но то, что я тут описываю, было пятьдесят лет назад

и больше. Совсем уже почти как на чужого я смотрю на
маленького мальчика Витю Смидовича, мне нечего тщеславиться
его добродетелями, нечего стыдиться его пороков. И не из
тщеславного желания оставить „потомкам“ описание своей жизни
пишу я эту автобиографию. Меня просто интересовала душа
мальчика, которую я имел возможность наблюдать ближе, чем
чью-либо иную; интересовала не совсем средняя и не совсем
обычная обстановка, в которой он рос, тот своеобразный
отпечаток, который наложила на его душу эта обстановка…»
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Викентий Вересаев
Воспоминания

Памяти отца моего Викентия Игнатьевича
СМИДОВИЧА

И если я наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты,
О, мой отец, подвигнут я тобою,
Во мае возжег живую душу ты.

 
I. В юные годы

 
Краткую свою автобиографию Юм начинает так: «Очень

трудно долго говорить о себе без тщеславия». Это верно.
Но то, что я тут описываю, было пятьдесят лет назад и

больше. Совсем уже почти как на чужого я смотрю на ма-
ленького мальчика Витю Смидовича, мне нечего тщесла-
виться его добродетелями, нечего стыдиться его пороков. И
не из тщеславного желания оставить «потомкам» описание
своей жизни пишу я эту автобиографию. Меня просто инте-
ресовала душа мальчика, которую я имел возможность на-
блюдать ближе, чем чью-либо иную; интересовала не совсем
средняя и не совсем обычная обстановка, в которой он рос,



 
 
 

тот своеобразный отпечаток, который наложила на его душу
эта обстановка. Буду стремиться только к одному: переда-
вать совершенно искренно все, что я когда-то переживал, –
и настолько точно, насколько все это сохранилось в моей па-
мяти. Встретится немало противоречий. Если бы я писал ху-
дожественное произведение, их следовало бы устранить или
согласовать. Но здесь, – пусть остаются! Помню я так, как
описываю, а присочинять не хочу.

Я сказал: для меня этот мальчик теперь почти совсем чу-
жой. Пожалуй, это не совсем верно. Не знаю, испытывают ли
что-нибудь похожее другие, но у меня так: далеко в глубине
души, в очень темном ее уголке, прячется сознание, что я
все тот же мальчик Витя Смидович; а то, что я – «писатель»,
«доктор», что мне скоро шестьдесят лет, – все это только на-
рочно; немножко поскрести, – и осыплется шелуха, выско-
чит маленький мальчик Витя Смидович и захочет выкинуть
какую-нибудь озорную штуку самого детского размаха.

9 сентября 1925 г.
 

* * *
 

Я родился в Туле, 4/16 января 1867 года. Отец мой был
поляк, мать русская. Кровь во мне вообще в достаточной ме-
ре смешанная: мать отца была немка, дед моей матери был
украинец, его жена, моя прабабка, – гречанка.



 
 
 

Мой отец, Викентий Игнатьевич Смидович, был врач. Он
умер в ноябре 1894 года, заразившись сыпным тифом от
больного. Смерть его вдруг обнаружила, какою он пользо-
вался популярностью и любовью в Туле, где всю жизнь ра-
ботал. Похороны его были грандиозные. В лучшем тогда ме-
дицинском еженедельнике «Врач», выходившем под редак-
цией проф. В. А. Манасеина, в двух номерах подряд были
помещены два некролога отца, редакция сообщала, что по-
лучила еще два некролога, которых за недостатком места не
печатает. Вот выдержки из напечатанных некрологов. Тон
их – обычный слащаво-хвалебный тон некрологов, но по су-
ществу все передается верно. Один из некрологистов писал:

Кончив в 1860 г. курс в Московском университете,
Викентий Игнатьевич начал и кончил свою
общественную службу в Туле. Высокообразованный
и человечный, в высшей степени отзывчивый на
все доброе, трудолюбивый и до крайней степени
скромный в своих личных требованиях, он всю свою
жизнь посвятил служению городскому обществу. Не
было ни одного серьезного городского вопроса, в
котором бы так или иначе Викентий Игнатьевич
не принимал участия. Он был в числе учредителей
Общества тульских врачей. Ему же принадлежит
мысль об открытии городской лечебницы при О-ве
врачей, – этого единственного в городе всем доступного
учреждения. Все помнят Викентия Игнатьевича как
гласного Городской думы: ни один серьезный вопрос в



 
 
 

городском хозяйстве не проходил без его деятельного
участия. Но наибольшая его заслуга, это  – изучение
санитарного состояния города. Метеорологические
наблюдения, изучение стояния грунтовых вод и их
химического состава, исследование городской почвы,
направления стоков, – все это велось одним Викентием
Игнатьевичем с удивительным постоянством и
настойчивостью. Он принимал деятельное участие и
в работах Статистического комитета, провел мысль о
необходимости однодневной переписи и разработкою
ее с санитарной точки зрения положил прочное начало
санитарной статистике в Туле. Он устроил Городскую
санитарную комиссию и до самой смерти был главным
ее руководителем и работником.

Во всех общественных учреждениях, в которых
он участвовал,  – пишет автор другого некролога,  –
Викентий Игнатьевич пользовался большим уважением
и авторитетом, благодаря своему уму, твердости
убеждений в честности. Везде он был самым
деятельным членом, везде много работал,  – больше,
чем казалось бы возможным при его обширной Я
разнообразной деятельности… Он пользовался в Туле
обширною популярностью не только как врач, но и как
хороший человек. Как пояснение отношения к нему
населения я могу привести, между прочим, следующий
характерный факт: католик по вероисповеданию, он
был выбран прихожанами православной Александро-
Невской церкви в члены приходского попечительства
о бедных. В. И. был широко образованный человек,



 
 
 

и не было, кажется, такой научной области, которою
бы он не интересовался. В доме своем он имел
недурно обставленную химическую лабораторию,
которую с готовностью отдал Санитарной комиссии,
не имевшей вначале собственной лаборатории.
Викентий Игнатьевич оставил после себя хорошее
минералогическое собрание и обширную библиотеку
по самым разнообразным отраслям знания…
Он принадлежал к тому редкому типу людей,
которые, вместе с природным недюжинным умом,
обладают обширным образованием, добрым сердцем,
благородным характером и скромностью истинного
философа… Вне сомнения,  – замечал один из
некрологов, – в ближайшее время появится подробная
биография этого замечательного человека («Врач»,
1894, №№ 47 и 48).

Таков он был. И до последних дней он кипел, искал, бро-
сался в работу, жадно интересовался наукою, жалел, что для
нее так мало остается у него времени. Когда мне приходи-
лось читать статьи и повести о засасывающей тине провин-
циальной жизни, о гибели в ней выдающихся умов и талан-
тов, мне всегда вспоминался отец: отчего же он не погиб, от-
чего не опустился до обывательщины, до выпивок и карт в
клубе? Отчего до конца дней сохранил свою живую душу во
всей красоте ее серьезного отношения к жизни и глубокого
благородства?

Помню, – это уже было в девяностых годах, я тогда был



 
 
 

студентом, – отцу пришлось вести продолжительную, упор-
ную борьбу с губернатором из-за водопровода. Тульским гу-
бернатором в то время был Н. А. Зиновьев, впоследствии
правый член Государственного Совета по назначению. В Ту-
ле сооружался водопровод. Был под городом рогоженский
колодезь с прекрасной водой. За эту воду энергично выска-
залось общество тульских врачей с его председателем, мо-
им отцом, во главе. Но губернатор почему-то остановил свой
выбор на надеждинском колодце.

Из самодурства ли, по каким ли другим причинам, но он
упрямо стоял на своем. Между тем надеждинский колодезь
давал воду очень жесткую, вредную для труб, расположен
был на низком месте, невдалеке от очень загрязненной ра-
бочей слободы. Два года тянулась борьба отца с губернато-
ром. Отец выступал против него в городской думе, в сани-
тарной комиссии, в обществе врачей; конечно, потерял ме-
сто домашнего его врача. Всемогущий губернатор одолел, и
Тула получила для водопровода плохую надеждинскую воду.

Отец мой был поляк и католик. По семейным преданиям,
его отец, Игнатий Михайлович, был очень богатый человек,
участвовал в польском восстании 1830–1831 годов, имение
его было конфисковано, и он вскоре умер в бедности. Отца
моего взял к себе на воспитание его дядя, Викентий Михай-
лович, тульский помещик, штабс-капитан русской службы
в отставке, православный. В университете отец сильно нуж-
дался; когда кончил врачом, пришлось думать о куске хлеба



 
 
 

и уехать из Москвы. Однажды он мне сказал:
– Сложись для меня тогда обстоятельства иначе, –

Я мог бы быть в краю отцов
Не из последних удальцов.

Отец поселился в Туле, в Туле и женился. Сначала слу-
жил ординатором в больнице Приказа общественного при-
зрения, но с тех пор, как я себя помню, жил частной врачеб-
ной практикой. Считался одним из лучших тульских врачей,
практика была огромная, очень много было бесплатной: отец
никому не отказывал, шел по первому зову и очень был по-
пулярен среди тульской бедноты. Когда приходилось с ним
идти по бедняцким улицам – Серебрянке, Мотякинской и
подобным, – ему радостно и низко кланялись у своих убогих
домишек мастеровые с зеленоватыми лицами и истощенные
женщины. Хотелось, когда вырастешь, быть таким же, чтобы
так же все любили.

Раз был такой случай. Позднею ночью отец ехал в санках
глухою улицей от больного. Подскочили три молодца, один
схватил под уздцы лошадь, другие двое стали сдирать с па-
пиных плеч шубу. Вдруг державший лошадь закричал:

– Эй, ребята, назад! Это доктор Смидович! Его лошадь!
Те ахнули, низко поклонились отцу и стали извиняться. И

проводили его для безопасности до самого дома. Папа, сме-
ясь, говаривал:



 
 
 

– Мне по ночам ездить не опасно: все тульские жулики
мои приятели.

Жизнь он вел умеренную и размеренную, часы еды были
определенные, вставал и ложился в определенный час. Но
часто по ночам звонили звонки, он уезжал на час, на два к
экстренному больному; после этого вставал утром с голов-
ною болью и весь день ходил хмурый.

Жизнь он видел в мрачном свете и всегда ждал от нее са-
мого худшего. Наши детские выходки и прегрешения он вос-
принимал очень остро и делал из них заключение о нашем
совершенно безнадежном будущем. Когда мне было лет две-
надцать – тринадцать, новая, постоянно грызущая душу боль
вошла в жизнь отца, это – постепенный, все увеличивавший-
ся упадок практики. Когда отец приехал в Тулу, врачей на
весь город было человек пять-шесть. Теперь было уже два-
дцать – тридцать врачей, и то и дело приезжали и селились
новые молодые врачи. Отец встречал их очень радушно, по-
могал советами, указаниями, всем, чем мог. Но естествен-
ным результатом увеличения количества врачей было то, что
часть практики переходила к новоприбывшим. А семья на-
ша была большая, детей нас было восемь человек, мы росли,
расходы увеличивались. Часто, по-видимому, отцом овладе-
вало отчаяние, что он не сможет сам поставить на ноги всех
детей, – и иногда он говорил нам, старшим двум братьям:

– Я воспитал вас, – а ваше дело будет, когда я умру, вос-
питать младших братьев и сестер.



 
 
 

Должно быть, очень глубоко мне тогда вошло в душу на-
строение отца, потому что я и теперь часто вижу все один и
тот же сон: мы все опять вместе, в родном тульском доме,
смеемся, радуемся, но папы нет. То есть, он есть, но мы его
не видим. Он тихонько приезжает, украдкою пробирается в
свой кабинет и там живет, никому не показываясь. И это от-
того, что у него теперь совсем нет практики, и он стыдится
нас. И я вхожу к нему, целую его милые старческие руки в
крупных веснушках, и горько плачу, и убеждаю его, что он
много и хорошо поработал в своей жизни, что ему нечего
стыдиться и что теперь работаем мы. А он молча на меня
смотрит, – и отходит, и отходит, как тень, и исчезает.

Дела у отца было по горло. Помимо врачебной практики
и общественной городской деятельности, у него всегда была
масса работ и начинаний. Из года в год он вел метеороло-
гические наблюдения. Три раза в день записывались показа-
ния барометра, максимального и минимального термометра,
направление и сила ветра. На дворе стояла деревянная ко-
лонка с дождемером, в глубине двора, у навеса, вздымался
высоченный шест с флюгером. Записи, впрочем, больше ве-
ла мать; часто они поручались и нам. Отец вел широкие ста-
тистические работы; я помню его кабинет, весь заваленный
стопочками разнообразных статистических карточек. В их
сортировке и подсчете отцу помогали и мать и мы. Ряд ста-
тистических работ отца был напечатан в журналах. Вышла
и отдельная книга: «Материалы для описания города Тулы.



 
 
 

Санитарно-экономический очерк».
Когда я еще был совсем маленьким, отец сильно увлекал-

ся садоводством, дружил с местным купцом-садоводом Кон-
драшовым. Иван Иваныч Кондратов. Сначала я его называл
Ананас-Кокок, потом – дядя-Карандаш. Были парники, бы-
ла маленькая оранжерея. Смутно помню теплый, парной ее
воздух, узорчатые листья пальм, стену и потолок из пыльных
стекол, горки рыхлой, очень черной земли на столах, ряды
горшочков с рассаженными черенками. И еще помню звуч-
ное, прочно отпечатавшееся в памяти слово «рододендрон».

На все, что кругом, отец не мог смотреть, не пытаясь вло-
жить в это своих знаний и творчества. Помню, под его руко-
водством печники клали печку в столовой. Они разводили
руками и доказывали, что ничего из этой печки не выйдет.
Но отец, приезжая от больных, каждый день проверял их ра-
боту, намечал, что делать дальше, и добродушно отшучивал-
ся на их предсказания о никчемности всей их работы. Печку
сложили, затопили; оказалась великолепная; самым неболь-
шим количеством дров нагревалась замечательно, вентиля-
тор в ней действовал превосходно. Печники чесали за ухом
и удивленно разводили руками.

Очень любил отец изобретать для себя новую мебель; был
для этого у него столяр, которому он ее заказывал. То и дело
появлялось у нас в доме какое-нибудь мебельное сооружение
вида самого неожиданного. Помню деревянную двухспаль-
ную кровать со столбиками, поддерживавшими деревянную



 
 
 

настилку, на которую можно было ставить что угодно. Через
год-другой кровать была ликвидирована. Помню огромный
двускатный письменный стол у отца в кабинете, заниматься
за ним можно было только стоя; если сидя, то на очень вы-
сокой табуретке. По бокам стол был обтянут зеленым колен-
кором, а внутри стола была устроена кровать; на ней отец
спал года два. Воображаю, какая была духота! И это соору-
жение вскоре было ликвидировано. Вообще, не скажу, что-
бы мебельные фантазии отца были особенно удачны: после
годовой-двухгодовой жизни каждая из них отправлялась до-
живать свой век в амбаре или кладовой.

Странное дело! Отец был популярнейшим в Туле детским
врачом, легко умел подходить к больным детям и дружить
с ними, дети так и тянулись к нему. Много позже мне ча-
сто приходилось выслушивать о нем восторженнейшие вос-
поминания бывших маленьких его пациентов и их матерей.
Но мы, собственные его дети, чувствовали к нему некоторый
почтительный страх; как мне и теперь кажется, он был слиш-
ком серьезен и ригористичен, детской души не понимал, са-
мые естественные ее проявления вызывали в нем недоуме-
ние. Мы его стеснялись и несколько дичились, он это чув-
ствовал, и ему было больно. Только много позже, с пробуж-
дением умственных интересов, лет с четырнадцати – пятна-
дцати, мы начинали ближе сходиться с отцом и любить его.

Другое дело – мать. Ее мы не дичились и не стеснялись.
Первые десять – пятнадцать лет главный отпечаток на наши



 
 
 

души клала она. Звали ее Елизавета Павловна. В самых ран-
них моих воспоминаниях она представляется мне – полная, с
ясным лицом. Помню, как со свечою в руке перед сном бес-
шумно обходит все комнаты и проверяет, заперты ли двери
и окна, – или как, стоя с нами перед образом с горящею лам-
падкою, подсказывает нам молитвы, и в это время ее глаза
лучатся так, как будто в них какой-то свой, самостоятельный
свет.

Она была очень религиозна. Девушкою собиралась да-
же уйти в монастырь. В церкви мы с приглядывающимся
изумлением смотрели на нее: ее глаза сняли особенным све-
том, она медленно крестилась, крепко вжимая пальцы в лоб,
грудь и плечи, и казалось, что в это время она душою не тут.
Веровала она строго по-православному и веровала, что толь-
ко в православии может быть истинное спасение.

Тем удивительнее и тем трогательнее была ее любовь к му-
жу, – католику и поляку; больше того, – во время женитьбы
отец даже был неверующим материалистом, «нигилистом».
Замужество матери возмутило многих ее родных. И произо-
шло оно как раз в 1863 году, во время восстания Польши.
Двоюродный брат мамы, с которым она была очень дружна,
Павел Иванович Левицкий, богатый ефремовский помещик,
тогда ярый славянофил (впоследствии известный сельский
хозяин), совершенно даже прервал с мамой всякое знаком-
ство.

С тех пор, как я себя помню, отец уже не был нигилистом,



 
 
 

а был глубоко верующим. Но молился он не так, как мы все:
крестился не тремя пальцами, а всею кистью, молитвы читал
по-латыни, в нашу церковь не ходил. При молитве глаза его
не светились таким светом, как у мамы; он стоял, благого-
вейно сложив руки и опустив глаза, с очень серьезным и со-
средоточенным лицом. На большие праздники в Тулу при-
езжал из Калуги ксендз, – и тогда папа уходил в ихнюю, ка-
толическую церковь. И постился он не так, как мы, – с моло-
ком, с яйцами. Но когда я был уже в гимназии, папа перешел
на общий с нами православно-постный стол, – без яиц и мо-
лока, часто без рыбы, с постным маслом. Мама в душе глу-
боко верила, что как папа от безбожия пришел к вере, так от
католичества придет к православию. Папа к обрядам отно-
сился равнодушно, видел в них только воспитывающее душу
значение, но в православие не переходил. Когда он умирал,
мама заговорила с ним о переходе в православие. Но он в
смятении и муке ответил:

– Лизочка, не требуй от меня этого. Как ты не понимаешь?
Когда наш народ и наша вера угнетены, отречься от своей
веры – значит отречься от своего народа.

У мамы был непочатый запас энергии и жизненной си-
лы. И всякую мечту она сейчас же стремилась воплотить в
жизнь. Папа же любил просто помечтать и пофантазировать,
не думая непременно о претворении мечты в жизнь. Скажет,
например: хорошо бы поставить у забора в саду беседку, об-
вить ее диким виноградом. Назавтра в саду уже визг пил,



 
 
 

стук, летят под топорами плотников белые щепки.
– Что это?
– Беседку строят.
– Какую беседку?
– Ты же сам вчера сказал.
– Так это же я так только…
Семья наша была большая, управление домом сложное;

одной прислуги было шесть человек: горничная, няня, ку-
харка, прачка, кучер, дворник. Но для мамы как будто ма-
ло было всех хлопот с детьми и по хозяйству. Она постоян-
но замышляла какое-нибудь весьма грандиозное дело. Когда
мне было лет шесть-семь… Счисление я буду вести по свое-
му возрасту, это – единственное счисление, которое приме-
няет ребенок, Так вот, когда мне было лет шесть-семь, мама
открыла детский сад (предварительно пройдя в Москве кур-
сы фребелевского обучения). Он пошел хорошо, но дохода
не давал и поглощал весь папин заработок; пришлось его за-
крыть. Когда мне было лет четырнадцать, куплено было име-
ние; мама стала вводить в хозяйство всевозможные усовер-
шенствования, все силы положила в него. Но имение стало
поглощать весь папин заработок. Через три-четыре года его
продали с убытком. И всегда, во всяком из маминых пред-
приятий, было какое-то мученичество и жертвенный подвиг:
работа до крайнего изнеможения, еда кое-как, недоспанные
ночи, душевные муки, что вес идет в убыток, старание по-
крыть его сокращением собственных потребностей.



 
 
 

Теперь, восстанавливая все в памяти, я думаю, что эта по-
требность превращать работу в какое-то радостно-жертвен-
ное мученичество лежала глубоко в маминой натуре, – там
же, откуда родилось ее желание поступить в монастырь. Ко-
гда кончались трудные периоды ведения детского сада или
хозяйничания в имении, перед мамой все-таки постоянно
вставала, – на вид как будто сама собой, совсем против волн
мамы, – какая-нибудь работа, бравшая все ее силы. Папа как-
то сказал:

– Вот какая масса у нас журналов, как много в них инте-
ресных статей и рассказов. Как бы хорошо сделать им систе-
матическую роспись, – чтоб только что понадобилось, сей-
час и найдешь.

И мама многие недели работала над систематическою рос-
писью все свое свободное время. Ночь, тишина, все спят, а
у книжных шкафов горит одинокая свеча, и мама с кротким
усталым лицом пишет, пишет…

Помню еще, к папиным именинам мама вышивала разно-
цветною шерстью ковер, чтобы им завешивать зимою бал-
конную дверь в папином кабинете: на черном фоне широ-
кий лилово-желтый бордюр, а в середине – рассыпные разно-
цветные цветочки. В воспоминании моем и этот ковер остал-
ся как сплошное мученичество, к которому и мы были при-
частны: сколько могли, мы тоже помогали маме, вышивая по
цветочку-другому.

И вместе с тем была у мамы как будто большая любовь



 
 
 

к жизни (у папы ее совсем не было) и способность видеть в
будущем все лучшее (тоже не было у папы). И еще одну ме-
лочь ярко помню о маме: ела она удивительно вкусно. Когда
мы скоромничали, а она ела постное, нам наше скоромное
казалось невкусным, – с таким заражающим аппетитом она
ела свои щи с грибами и черную кашу с коричневым хрустя-
щим луком, поджаренным на постном масле.

Отношения между папой и мамой были редко-хорошие.
Мы никогда не видели, чтоб они ссорились, разве только
спорили иногда повышенными голосами. Думаю, – не могло
все-таки совсем быть без ссор; но проходили они за нашими
глазами. Центром дома был папа. Он являлся для всех выс-
шим авторитетом, для нас – высшим судьею и карателем.

 
* * *

 
Тихая Верхне-Дворянская улица (теперь Гоголевская),

одноэтажные особнячки и вокруг них сады. Улица почти на
краю города, через два квартала уже поле. Туда гоняют па-
стись обывательских коров, по вечерам они возвращаются в
облаке пыли, распространяя вокруг себя запах молока, оста-
навливаются каждая у своих ворот и мычат протяжно. Вни-
зу, в котловине – город. Вечером он весь в лиловой мгле, и
только сверкают под заходящим солнцем кресты колоколен.
Там дома друг на друге, пыль, вонь сточных канав, болотные
испарения и вечная малярия. У нас наверху – почти полевой



 
 
 

воздух, море садов и весною в них – сирень, гулкие раскаты
соловьиных трелей и щелканий.

У папы на Верхне-Дворянской улице был свой дом, в нем
я и родился. Вначале это был небольшой дом в четыре ком-
наты, с огромным садом. Но по мере того как росла семья,
сзади к дому делались все новые и новые пристройки, под
конец в доме было уже тринадцать – четырнадцать комнат.
Отец был врач, притом много интересовался санитарией; но
комнаты, – особенно в его пристройках, – были почему-то с
низкими потолками и маленькими окнами.

Сад вначале был, как и все соседние, почти сплошь фрук-
товый, но папа постепенно засаживал его неплодовыми де-
ревьями, и уже на моей памяти только там и тут стояли яб-
лони, груши и вишни. Всё росли и ширились крепкие кле-
ны и ясени, всё больше ввысь возносились березы большой
аллеи, всё гуще делались заросли сирени и желтой акации
вдоль заборов. Каждый кустик в саду, каждое деревцо были
нам близко знакомы; знали мы, что в мрачном углу под сте-
ною соседней конюшни Бейера растет кустик канупера, что
на кривой дорожке – неклен, а на круглой куртине – конский
каштан. Да не только кусты и деревья и не только в саду. Все
закоулки в саду, на дворе и на заднем дворе были близко зна-
комы, обгляжены до всякой щели в заборе, до всякой трещи-
ны в бревне. И были превосходнейшие места для всяких игр;
под папиным балконом, например: темное, низкое помеще-
ние, где нужно было ходить нагнувшись, где сложены были



 
 
 

садовые лопаты, грабли, носилки, цветочные горшки и где в
щели меж досок ярко светило с улицы солнце, прорезывая
темноту пыльно-золотыми пластинами. Много в этом подзе-
мельи было совершено злодейств, много укрывалось разбой-
ничьих шаек, много мучений пережито пленниками…

 
* * *

 
Это все – для общего понимания последующего. А теперь

прекращаю связный рассказ. Буду в хронологическом поряд-
ке передавать эпизоды так, как они выплывают в памяти, и
не хочу разжижать их водою для того, чтобы дать связное
повествование. Мне нравится, что говорит Сен-Симон: «То
здание наилучшее, на которое затрачено всего менее цемен-
та. Та машина наиболее совершенна, в которой меньше все-
го спаек. Та работа наиболее ценна, в которой меньше всего
фраз, предназначенных исключительно для связи идей меж-
ду собою».

Кажется, самое раннее из моих воспоминаний, – вкусо-
вое. Пью с блюдечка чай с молоком, – несладкий и невкус-
ный: я нарочно не размешал сахара. Потом наливаю из круж-
ки остатки с пол блюдечка, – густые и сладкие. Ярко помню
острое, по всему телу расходящееся наслаждение от сладко-
го. «Царь, наверное, всегда пьет такой чай!» И я думаю: ка-
кой счастливец царь!



 
 
 

 
* * *

 
Очень смутно помню старушку-немку, Анну Яковлевну.

Низенькая, полная, с особенными какими-то пукольками на
висках. Я ее называл Анакана.

Сижу у себя в кроватке и реву. Она подходит и унимает
меня:

– Ну, не плачь, не плачь; ты мой барин!
– А-на-ка-на!.. Я твой барин!
– Ты мой барин, ты мой барин!
– Я твой барин, – повторяю я, успокаиваясь и всхлипывая.
– Мой барин, мой барин… Спи!
Когда со старшим моим братишкой Мишей мы садились

завтракать, Анна Яковлевна ставила перед нами тарелку с
манной кашей и говорила Мише:

– Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser пузырь
alles aufessen!1

 
* * *

 
В доме у нас большим почетом и уважением пользовался

дедушка Викентий Михайлович; он иногда приезжал к нам в
Тулу из своего имения, села Теплого. Был он вдовец, штабс-

1 Мишенька, Мишенька, ешь поскорее, а то этот пузырь все съест! (нем.)



 
 
 

капитан в отставке, с очень длинною и совершенно седою бо-
родою, худощавый. Он был не родной нам дедушка, а папин
дядя, брат его отца. У него папа воспитывался в детстве. По
отдельным, случайно вырывавшимся у отца признаниям я
заключаю, что жилось ему там очень несладко; жена дедуш-
ки, Елизавета Богдановна, была с самым бешеным характе-
ром; двух родных своих сыновей, сверстников отца, балова-
ла, моего же отца жестоко притесняла, – привязывала, в ви-
де наказания, к ножке стола и т. п. А дедушка, сколько мог,
заступался за отца, ласкал его и шептал на ухо:

– Ты не обращай внимания на эту ведьму!
Папа относился к дедушке с глубокою почтительностью и

нежною благодарностью. Когда дедушка приезжал к нам, –
вдруг он, а не папа, становился главным лицом и хозяином
всего нашего дома. Маленький я был тогда, но и я чувство-
вал, Что в дом наш вместе с дедушкою входил странный, ста-
рый, умирающий мир, от которого мы уже ушли далеко впе-
ред.

Папа, – взрослый человек, доктор, отец большой семьи, –
перед тем, как ехать на практику, приходил к дедушке и по-
чтительно говорил:

– Дядя, мне нужно ехать к больным. Вы позволите?
И дедушка разрешал:
– Поезжай, мой друг!
Вообще он держался во всем не как гость, а как глава до-

ма, которому везде принадлежит решающее слово. Помню,



 
 
 

как однажды он, в присутствии отца моего, жестоко и серди-
то распекал меня за что-то. Не могу припомнить, за что. Па-
па молча расхаживал по комнате, прикусив губу и не глядя
на меня. И у меня в душе было убеждение, что, по папиному
мнению, распекать меня было не за что, но что он не считал
возможным противоречить дедушке.

Иногда из Теплого приезжала толстая и румяная эконом-
ка, Афросинья Филипповна. У нее была дочь со странным
именем Католя. По почтительному отношению папы и мамы
к Афросинье Филипповне мы чувствовали, что она – не про-
сто служащая у дедушки. Но когда мы добивались узнать,
кто же она такая, мы не получали ответа. Чувствовалось, что
в отношениях к ней дедушки есть что-то неладное и стыд-
ное, о чем папа с мамой, уважая и любя дедушку, не могли и
не хотели рассуждать. И потом, когда дедушка умер. Теплое
было продано наследниками, и Афросинья Филипповна пе-
реселилась с дочерью в Тулу, отношение к ней осталось по-
прежнему родственным и теплым.

 
* * *

 
В детстве я был большой рева. Дедушка дал мне пузырек

и сказал:
– Собирай слезы в этот пузырек. Когда будет полный, я

тебе за него дам двадцать копеек.
Двадцать копеек? Четыре палки шоколаду! Сделка выгод-



 
 
 

ная, Я согласился.
Но не удалось собрать в пузырек ни одной капли. Ко-

гда приходилось плакать, я забывал о пузырьке; а случалось
вспомнить, – такая досада: слезы почему-то сейчас же пере-
ставали течь.

 
* * *

 
Кто-то меня однажды обидел, я длинно и нудно ревел. По-

дали обедать. Мама деловым тоном сказала:
– Ну, Витя, перестань плакать и садись обедать. А пообе-

даешь, – можешь, если хочешь, продолжать.
Я перестал и сел обедать. После обеда заревел опять. Ма-

ма удивленно спросила:
– Чего ты, Витя?
– Ты же сама сказала, что после обеда можно.
Так эта история фигурировала в семейных наших преда-

ниях и так всегда рассказывалась. Но мне помнится, дело
было иначе. После обеда братья и сестры со смехом обсту-
пили меня и стали говорить:

– Ну, Витя, теперь можно, – реви!
Мне стало обидно, что они смеются надо мною, и я заре-

вел, а они еще пуще захохотали.



 
 
 

 
* * *

 
Были мы на елке у Свербеевых, папиных пациентов. Пом-

ню, была у них очень хорошенькая дочь Эва, с длинными зо-
лотыми волосами по пояс. Елка была чудесная, мы получи-
ли подарки, много конфет. Мне досталась блестящая медная
складная труба, лежавшая среди стружек в белой коробке.

Когда мы одевались в передней, г-жа Свербеева спросила
меня:

– Ну, что, Витя, весело тебе было?
Я подумал и ответил:
– Нет.
Еще подумал и прибавил:
– Очень было скучно.
Собственно говоря, очень было весело. Но я вдруг вспом-

нил один момент, когда все пили чай, а я уже напился, вы-
шел в залу и минут пять в одиночестве сидел перед елкою.
Вот в эти пять минут, правда, было скучно.

Наша немка, Минна Ивановна, была в ужасе, всю дорогу
возмущалась мною, а дома сказала папе. Папа очень рассер-
дился и сказал, что это свинство, что меня больше не нужно
ни к кому отпускать на елку. А мама сказала:

– Собственно говоря, за что же бранить ребенка? Спро-
сили его, – он сказал правду, что действительно чувствовал.



 
 
 

 
* * *

 
Помню в детстве отшатывающий, всю душу насквозь про-

хватывающий страх перед темнотой. Трусость ли это у де-
тей  – этот настороженный, стихийный страх перед темно-
той? Тысячи веков дрожат в глубине этого страха, – тысячи
веков дневного животного: оно ничего в темноте не видит, а
кругом хищники зряче следят мерцающими глазами за каж-
дым его движением. Разве не ужас? Дивиться можно только
тому, что мы так скоро научаемся преодолевать этот ужас.

 
* * *

 
К исповеди нельзя идти, если раньше не получишь про-

щения у всех, кого ты мог обидеть. Перед исповедью даже
мама, даже папа просили прощения у всех нас и прислуги.
Меня это очень занимало, и я спрашивал маму:

– Обязательно нужно, чтобы все простили?
– Обязательно.
У меня начинали шевелиться шантажные вожделения.
– А что будет, – вдруг я возьму и не прощу тебя?
Мама серьезно отвечала:
–  Тогда я отложу говенье и постараюсь заслужить твое

прощение.



 
 
 

Мне это представлялось очень лестным. А иногда я раз-
думывал: нельзя ли бы на этом заработать пару карамелек?
Мама придет ко мне просить прощения, а я: «Дай две кара-
мельки, тогда прощу!»

 
* * *

 
Мы причащались. Подошла к причастию молодая Дама

в белом платье с большим квадратным вырезом на груди.
Сестра Юля с удивлением мне прошептала:

– Витя, посмотри-ка. Зачем у нее впереди голое? Наверно,
не хватило материи.

Я презрительно ответил:
– Вот глупая! Вовсе не потому. А просто, чтобы легче бы-

ло чесаться, когда блохи кусают. Ничего не расстегивать. За-
сунул руку и чешись.

– А-а…
Всегда у нас в комнатах жили собаки, – то огромный нью-

фаундленд, то моська, то левретка. И блохи были нашей все-
гдашнею казнью.

 
* * *

 
Сестра Юля была на полтора года моложе меня. Она дого-

няла меня ростом и догнала. Дедушка даже уверял, что пе-



 
 
 

регнала, но я с азартом доказывал, что это неправда, что это
только так кажется: у Юли в волосах гребешок, гребешок то-
порщит волосы, а я стриженый. Но дедушка стоял на своем.

Я родился в январе, Юля – в июле. Мне было семь лет,
Юле пять. Настал июль. Юле стало шесть лет. Дедушка спро-
сил:

– А тебе, Витя, все еще только семь?
Я опешил:
– Да.
– Смотри-ка, Юля и годами тебя начинает догонять. Ско-

ро перегонит, станет старше.
Факт был налицо. Я долго потихоньку плакал от обиды.

 
* * *

 
Один единственный случай, когда меня выпороли. Папа

одно время очень увлекался садоводством. В большом цвет-
нике в передней части нашего сада росли самые редкие цве-
ты. Было какое-то растение, за которым папа особенно лю-
бовно ухаживал. К великой его радости и гордости, после
многих трудов, растение дало, наконец, цветы.

Однажды вечером папе и маме нужно было куда-то
уехать. Папа позвал меня, подвел к цветку, показал его и ска-
зал:

– Видишь, вот цветок? Не смей не только трогать его, а
и близко не подходи. Если он сломается, мне будет очень



 
 
 

неприятно. Понял?
– Понял.
Поздно вечером они воротились, и папа сейчас же пошел с

фонарем в сад взглянуть на цветок. Цветка не было! Ничего
от него не осталось, – только ямка и кучка земли.

На утро мне допрос:
– Где цветок?
– Я его пересадил.
– Как пересадил?!
– Ты же мне вчера сам велел.
И я показал, куда пересадил. Пересадил, конечно, подре-

зав все корни, и цветок уже завял.
Такое явное и наглое неповиновение мое, – «ведь нарочно

приводил тебя к цветку, просил!» – заставило папу преодо-
леть его отвращение к розге, и он высек меня. Самого нака-
зания, боли от него, я не помню. Но ясно помню, как после
наказания сидел на кровати, захлебываясь слезами и ревом,
охваченный ощущением огромной, чудовищной несправед-
ливости, совершенной надо мною. Утверждаю решительно и
определенно: я понял папу именно так, что он мне поручил
пересадить цветок. И я очень был польщен его доверием и
совершил пересадку со всею тщательностью, на какую был
способен.



 
 
 

 
* * *

 
Я уже говорил: мама в течение нескольких лет содержала

детский сад, – совершеннейшая тогда новинка, в Туле небы-
валая. Мама перед тем специально ездила в Москву и про-
шла там курс фребелевских наук. Предприятие кончилось,
как все многочисленные мамины предприятия: она с такою
энергиею и добросовестностью отдалась делу, настолько все
старалась завести самое лучшее, что предприятие не только
не окупалось, но на него уходил и весь папин заработок. Да
и домашнее хозяйство и воспитание собственных детей от
этого страдали. Папа, наконец, запротестовал, и, ко времени
моего поступления в гимназию, детский сад был закрыт.

Так вот, для этого сада папа в свободное время смастерил
огромное сооружение аршина в два длины и полтора шири-
ны, по которому учащиеся наглядно могли знакомиться с
тем, что такое залив, остров, мыс, ущелье и т. д. В заднем
левом углу поднимались высокие горы с белыми главами,
среди моха тек с высоты настоящий ручеек, в зеленых доли-
нах паслись оловянные стада, впереди слева вертикальный
разрез представлял геологические пласты земли. Передняя
правая сторона была занята морем из настоящей воды – с за-
ливами, проливами, бухтами, с коралловым островом в се-
редине; сквозь стекло спереди можно было видеть дно мо-
ря, коралловое основание острова, морские звезды на пес-



 
 
 

чаном дне. Гордостью и красою всего сооружения была ог-
недышащая гора в заднем углу справа, за морем. Иногда по
вечерам папа устраивал настоящие извержения из нее: из
кратера взрывами бил огонь, по отрогам с шипением ползли
ярко-красные и зеленые огни, отражаясь в море. Это было
большим праздником для детей.

Для других детей, но не для меня. Недавно мне жаловал-
ся старик-отец на своих сыновей-футболистов, возвращаю-
щихся домой с разбитыми лбами и рваною обувью: «Другим
удовольствие, а мне один разрыв сердца!» Вот так тогда и
мне было: другим удовольствие, а мне один разрыв сердца.
Я с беспокойством спрашивал маму:

– Может от этого быть пожар?
Мама не любила испытывать судьбу.
–  Наверное никогда ничего нельзя сказать. Все может

быть.
Приятно услышать…
Начиналось представление. Дети глядели на огненные

взрывы, цветные бенгальские огни и в восторге ахали. Я си-
дел на стуле сзади всех, беспокойно насторожившийся, да-
вил внутреннюю дрожь и ощупывал оттопырившиеся карма-
ны: в одном было два куска булки, – питаться нам всем пер-
вое время после пожара, в другом – куча вырезанных из бу-
маги и раскрашенных мною солдатиков: если наш дом сго-
рит, я буду продавать на улице этих солдатиков и таким об-
разом кормить семью. Самый для меня радостный был мо-



 
 
 

мент, когда извержение кончалось и нашему дому переста-
вала грозить опасность.

 
* * *

 
Родился я преждевременно, на восьмом, кажется, месяце,

и родился «в сорочке». Однако вообще был мальчишка здо-
ровый, да и теперь на физическое здоровье пожаловаться не
могу. Но однажды, – мне было тогда лет семь, – когда у нас
кончились занятия в детском саду, вдруг я с пронзительным
криком, без всякого повода, упал, начал биться в судорогах,
потом заснул. И проспал трое суток.

Помню, как я проснулся в темноте, вышел в столовую.
Уже отобедали, дети с немкою Минной Ивановной ушли гу-
лять, в столовой сидела одна мама. Горела лампа, в окнах
было темно. Я с затуманенной головой удивленно смотрел в
окно и не мог понять, как же в этакой черноте может кто-
нибудь гулять.

 
* * *

 
Плюшкин магазин. – Мама требовала, чтобы вечером, пе-

ред тем как ложиться спать, мы не оставляли игрушек где
попало, а убирали бы их. Конечно, мы постоянно забывали.
Тогда мама объявила, что все неприбранные игрушки она



 
 
 

вечером будет брать и прятать, как Плюшкин. И рассказала
про гоголевского Плюшкина, как он тащил к себе все, что
увидит.

Так и стала делать. Неприбранные игрушки исчезали.
Иногда бывало, что мы их и не хватимся и забывали о них,
иногда хватишься, да уже поздно. Раза два в год происходи-
ла торжественная разборка «Магазина Плюшкина», – мы его
сокращенно называли «Плюшкин магазин». Мама отпирала
шкаф, мы нетерпеливо толпились вокруг, она вынимала по
одной вещи, выясняла ее владельца, и он получал ее обрат-
но. Много тут было радостей и много неожиданностей, – об-
ретались богатства, о которых давно уже было забыто. Ста-
рые, надоевшие игрушки становились как новые.

Жил у нас в то время нахлебником смешной толстенький
бутуз, Анатолий Коренков. Мама объявила, что сегодня ве-
чером она будет разбирать Плюшкин магазин. Мы все обра-
довались, в восторге сообщали друг другу:

– Сегодня вечером – Плюшкин магазин!
Анатолий Коренков ничего про это учреждение не знал,

но, видя нашу радость, и сам очень обрадовался. Выскочил
в залу, стал приплясывать и щелкать пальцами:

– Сегодня вечером у нас будет Булкина лавка!
 

* * *
 

Это я давно заметил, и это было верно. Стоило заметить



 
 
 

только раз, а потом никаких не могло быть сомнений: вещи
любят дразнить человека и прятаться от него; чем их усерд-
нее ищешь, тем они дальше запрятываются. Нужно бросить
их искать. Им тогда надоест прятаться, – вылезут и сядут со-
вершенно на виду, на каком-нибудь самом неожиданном ме-
сте, где уж никак их нельзя было не заметить.

Из этого выходило: потерялась вещь – поищи; не находит-
ся – перестань искать: через день-другой выскочит сама (ко-
нечно, если не попала к маме в Плюшкин магазин: ну, тогда
жди разборки магазина, раньше не получишь).

 
* * *

 
Меня называли «Витя», папа выговаривал по-польски, и

у него звучало «Виця»; так он всегда и в письмах ко мне пи-
сал мое имя. Ласкательно мама называла меня «Тюлька». Раз
она так меня позвала, когда у нее сидела с визитом какая-то
дама. Когда я ушел, дама сказала маме:

– Какой ваш Тюльпанка хорошенький!
Я потом часто всем это рассказывал и притворялся, что

рассказываю потому, что вот как смешно: вместо «Тюлька» –
собачье имя Тюльпанка.



 
 
 

 
* * *

 
Мне хотелось спать, я поужинал с маленькими и лег в де-

вять часов. А было воскресенье, и были гости. И за ужином у
больших были блинчики с дынным вареньем. Ели их и Ми-
ша и Юля. Я про это узнал только утром и горько заплакал.
И спрашивал Юлю:

– Вкусные были?
Юля виновато отвечала:
– Очень вкусные.
И я плакал еще горше. Потом стал рассуждать так: я вчера

вечером блинчиков не ел. Миша и Юля ели. Ну и что ж?
Теперь-то, утром, – не все равно? Иначе бы я себя теперь
чувствовал, если бы вчера ел блинчики? Приятнее сейчас
Юле? Вовсе нет. Одинаково у всех троих ничего сладкого.

И это меня утешило.
 

* * *
 

Папа лечил у доктора Ульянинского его сына Митю. Он
был с Ульянинским в очень хороших отношениях.

Ульянинский даже крестил сестру мою Юлю; при серьез-
ном взгляде родителей на религию это были не пустяки. Ко-
гда сын выздоровел, Ульянинский прислал папе в подарок



 
 
 

очень ценный чайный сервиз. Папа отослал его обратно с
письмом, что считает совершенно недопустимым брать пла-
ту за лечение детей своего товарища, а присланный пода-
рок – та же замаскированная плата.

После этого Ульянинский стал сторониться папы, и отно-
шения их совершенно испортились.

Папа никогда не давал ложных медицинских свиде-
тельств. Однажды, – это было, впрочем, много позже, когда
мы со старшим братом Мишею уже были студентами, – пе-
ред концом рождественских каникул к брату зашел его то-
варищ-студент и сказал, что хочет попросить папу дать ему
свидетельство о болезни, чтоб еще недельку-другую пожить
в Туле. Миша лукаво сказал:

– Что ж, пойди; папа, кстати, сейчас принимает. Попроси
его.

Тот вошел к папе, объяснил, что ему надо.
– А вы, молодой человек, чем же больны?
– Я, собственно, ничем не болен, но хотелось бы остаться

еще на некоторое время в Туле.
– Так, значит, вы хотите, чтоб я, старик, дал вам фальши-

вое свидетельство, чтобы лгал в нем, будто вы чем-то боль-
ны, и в удостоверение своей лжи дал свою подпись…

Так его отчитал, что студент выскочил красный и потный,
к большой нашей потехе.



 
 
 

 
* * *

 
Никогда не мог понять, что интересного в «Робинзо-

не Крузо». Козлики какие-то; шьет себе одежды из звери-
ных шкур, надаивает молоко, строит дом… Интересно было
только в конце, где Робинзон и Пятница сражаются с дика-
рями.

 
* * *

 
В конце сада, около большой аллеи, росла вишня; вся

она густо была покрыта черными ягодами. Мама дала нам с
Юлею корзинку и велела обобрать вишню.

– Мамочка, а можно будет некоторые есть?
– Ну, какая уж очень будет проситься в рот, ту съешьте.
Пошли. Через час приносим маме корзинку. На ее дне

горсть красных ягод.
– Только-то? Где же все ягоды?
Мы сами недоумевали. И ответили сконфуженно:
– Очень уж просились в рот.

 
* * *

 
Когда мне было восемь лет, я поступил в приготовитель-



 
 
 

ный класс гимназии. Синяя кепка, мышино-серое пальто до
пят, за плечами ранец с книгами.

Взрослые забыли и потому не знают, с какими опасностя-
ми сопряжено путешествие по мирным улицам города для
маловозрастных людей. Чтобы благополучно ходить по ули-
цам, от маленького человека требуется сила, смелость, лов-
кость, находчивость, – качества, которые когда-то требова-
лись от всех людей; теперь они, к счастью, все еще требуют-
ся, по крайней мере от людей маловозрастных. Горе на улице
и в школе маменькиным сынкам, для которых единственною
защитою служит их благонравие и вера в то, что все обязаны
вести себя прилично!

Каждое утро, когда я шел в гимназию, на Верхне-Дворян-
ской улице, около извозчичьей биржи, мне встречался маль-
чишка из уездного училища. Он бросался на меня и начинал
лупить. За что? Не знаю. Никогда я ничем его не задел, ни-
чем не обидел. В первый раз, когда он напал на меня, я боль-
ше всего был потрясен не столько даже самим нападением,
сколько отношением к нему всех кругом. Я испуганно тара-
щил глаза и втягивал голову в плечи, мальчишка бил меня
кулаком по шее, а извозчики, – такие почтительные и слав-
ные, когда я ехал на них с папой или мамой, – теперь грубо
хохотали, а парень с дровами свистел и кричал:

– Бей! Так его! Покрепче!.. Ха-ха-ха!
Постоянно мы встречались, и постоянно он меня лупил

и с каждым разом распалялся все большею на меня злобою;



 
 
 

должно быть, именно моя беззащитность распаляла его. До-
ма ужасались и не знали, что делать. Когда было можно, от-
возили нас в гимназию на лошади, но лошадь постоянно бы-
ла нужна папе. А между тем дело дошло уже вот до чего. Раз
мой враг полез было на меня, но его отпугнул проходивший
мимо большой, гимназист. Мальчишка отбежал на улицу и
крикнул мне:

– Ну, брат, счастье твое! А то бы я тебя угостил!
И вытянул из рукава руку, – в ней был раскрытый перо-

чинный нож.
Мама, как узнала, пришла в ужас: да что же это! Ведь этак

и убить могут ребенка или изуродовать на всю жизнь! Мне
было приказано ходить в гимназию с двоюродным моим бра-
том Генею, который в то время жил у нас. Он был уже во вто-
ром классе гимназии. Если почему-нибудь ему нельзя было
идти со мной, то до Киевской улицы (она врагу моему уже
была не по дороге) меня провожал дворник. Мальчишка из-
далека следил за мною ненавидящими глазами, – как меня
тяготила и удивляла эта ненависть! – но не подходил.

Раз идем мы с Генею. Нам навстречу этот мальчишка, а
с ним другой, побольше, длинноносый и рыжий. Мой враг
что-то шепнул своему спутнику. Поровнялись. Вдруг рыжий
изо всей силы толкнул Геню плечом.

– Ты что?
– А ты что?
– В морду захотел?



 
 
 

– Попробуй!
Сжимая кулаки, они стояли друг против друга в напря-

женной позе петухов и слегка подталкивали друг друга пле-
чом. Геня свистнул рыжего в ухо. Начался мордобой. Мой
враг бросился на меня. Геня крикнул:

– Бей его, Витя! Чего боишься? В морду!
Я сунул его кулаком в морду, перешел в наступление и

стал теснить. Испуг и изумление были на его красивом круг-
лом лице с черными бровями, а я наскакивал, бил его кула-
ком по лицу, попал в нос. Брызнула кровь. Он прижал ладо-
ни к носу и побежал. Пробежал мимо и рыжий, а Геня вдо-
гонку накладывал ему в шею…

Позор, позор! Целых полгода враг мой лупил и гонял ме-
ня, а я, оказывается, был и сильнее и ловчее его!..

 
* * *

 
В приготовительном же классе. Рядом со мною сидел на

парте рыжий и крупный немчик Ган, добродушный и покор-
ный, с которым можно было делать что угодно. Я написал на
его транспаранте:

Сей транспарант принадлежит
И сам не убежит;
Кто возьмет его без спросу,
Тот останется без носу;



 
 
 

А кто возьмет его с спросом,
Тот будет с пузом.

Это я так переделал обычную у школьников надпись на
книгах:

Эта книга принадлежит
И сама не убежит,
Кто возьмет ее без спросу,
Тот останется без носу.

Транспарант увидел у Гана наш классный наставник, Петр
Степанович Глаголев.

– Это ты написал?
Ган ухмыльнулся широко и глупо.
– Нет. Это мне написал Смидович.
– Смидович! Это что такое? В угол!
Я обомлел. Я был первый ученик, поведения примерно-

го, никогда наказаниям не подвергался; Петр Степанович ко
мне благоволил, к тому же, кажется, он был папиным паци-
ентом.

– Что ты стоишь? Сейчас же в угол!
Я заревел благим матом:
– Ай, нет, не пойду!
Петр Степанович сердился и смеялся, приказывал, но я

заливался слезами и не шел. Так и не пошел.
Меня «оставили» на час в гимназии. За что? До сих пор



 
 
 

не могу понять. А транспарант послали с Генею папе. Голод-
ный, одинокий и потрясенный, я просидел час в пыльном
классе и ревел все время, не переставая, изошел слезами.

Дома был разговор с папой.
– Скажи, пожалуйста, что ты, собственно, хотел этим ска-

зать? «Тот будет с пузом». Какая пошлость! Да неужели ты
находишь это остроумным?.. И написал-то еще на чужой ве-
щи, не своей!

Назавтра в гимназии, на перемене, Петр Степанович под-
сел ко мне, обнял за плечи и лукаво спросил потихоньку:

– Что, брат, здорово тебя вчера выпороли?
Меня удивил вопрос, и вдруг я почувствовал, что Петр

Степанович живет в каком-то совсем другом, чуждом мире,
жестоком и грубом; и его лицо показалось мне вульгарным
и непочтенным. Я ответил:

– Папа нас никогда не порет.
Он засмеялся и махнул рукою, – меня, мол, не проведешь.

И, наверное, он уж совсем бы мне не поверил, если бы я ему
сказал, что предпочел бы порку вчерашнему объяснению с
отцом.

 
* * *

 
Что из всего чтения произвело на меня самое сильное впе-

чатление в детстве: сказка в стихах «про воробья, который
делал в жизни все, что мог». Она была напечатана в детском



 
 
 

журнале «Семья и школа» (мы получали этот журнал). Мо-
лодой воробей услышал, как поет соловей, как все ям восхи-
щаются, потом увидел красавца-павлина, – тоже всех приво-
дил в восторг. Грустный прилетает воробей домой и жалует-
ся матери: нет у него ни голоса хорошего, ни красоты, ни для
кого он не привлекателен. Мать ему отвечает, что внешние
дары – не в нашей власти, но что всякий может, если хочет,
делать окружающим добро, и тогда все будут его любить. И
вот: сидит в чердачной своей комнате швея, грустно задума-
лась о своей жизни и плачет. Молодой воробей сел на под-
оконник, стал весело чирикать. Швея взглянула, улыбнулась
сквозь слезы, утерла глаза, стала слушать и забыла о своем
горе. Так молодой воробей и начал жить и везде, где толь-
ко мог, делал всем добро: выкармливал выпавших из гнезда
птенцов, носил еду больным птицам, пел песни обездолен-
ным.

Но увы! однажды съел он
Ядовитое зерно.

И умер. И вот его хоронят. Все птицы идут за гробом. И
сам соловей, – гордый, великолепный соловей, – говорит над
его могилою речь: умерший не выделялся красотою, не было
у него звонкого голоса, но он был лучше и достойнее всех
нас, у него было то, что дороже и красоты и всяких талантов:

Он был добр, он был полезен,



 
 
 

Делал в жизни все, что мог…

Сколько раз я эту сказку ни перечитывал, и каждый раз,
при описании похорон и речи соловья, истекал, захлебывал-
ся слезами. И когда больно бывало от чего-нибудь самолю-
бию, когда чувствовал я себя серым и никому не интерес-
ным, у меня вставала мысль: этой возможности, какая была
у воробья, никто не сможет отнять и у меня.

 
* * *

 
Когда буду идти из гимназии, мама сказала, – зайти в биб-

лиотеку, внести плату за чтение. Я внес, получил сдачу с руб-
ля и соблазнился: зашел в магазин Юдина и купил пятачко-
вую палочку шоколада. Отдаю маме сдачу.

– Пяти копеек не хватает.
Я сказал беспомощным тоном ребенка, которого немуд-

рено обсчитать:
– Я не знаю, мне столько дали.
Мама сомнительно покачала головою, но ничего не сказа-

ла.
Мне было стыдно, После обеда я попросил у мамы работы

в саду. Кому из нас очень нужны бывали деньги, тот мог по-
лучить у мамы работу в саду или на дворе. Но работа, по на-
шим силам, была не пустяковая, а оплата не бог весть какая
щедрая, поэтому мы брались за такую работу при очень уж



 
 
 

большой нужде в деньгах. Мама поручила мне (за пятачок)
очистить от травы и сучков площадку под большой лапой. Я
проработал часа четыре, вспотел порядком. Когда пришлось
получать плату, я сознался маме, что утром проел пятачок
на шоколад и что пусть она зачтет мою плату за этот пятачок.
Я ждал, что мама придет в умиление от моего благородства,
горячо расцелует меня и возвратит заработанный пятак. И,
должно быть, лицо мое неудержимо сияло скромною гордо-
стью. Но мама только сказала, сдержанно и печально:

– Пожалуйста, больше никогда так не делай.
 

* * *
 

Директором гимназии нашей был Александр Григорьевич
Новоселов. Небольшого роста, с седыми бачками, с крючко-
ватым носом, в золотые очки смотрят злобные глазки. В нас,
мальцах, он вызывал панический ужас, и для меня он являл-
ся олицетворением грозного, взыскательного и беспощадно-
го начальства.

Раз за обедом папа рассказывал маме:
– …директор Новоселов, Александр Григорьевич, входит

в кондитерскую Вальтера, споткнулся – и вдруг растянулся
на пороге…

У меня разгорелись глаза, я с одушевлением спросил:
– Нарочно?!
Папа в изумлении замолчал, с безнадежностью оглядел



 
 
 

меня и тяжко вздохнул.
–  Виця! Ну, что ты такое говоришь! Подумай хоть

немножко! Директор гимназии – и нарочно растянулся на
пороге!

Я сконфузился. Но мне вдруг таким человечным, таким
близким показался было этот злобный старичок, способный
выкинуть такую чудесную штуку!

 
* * *

 
К троице нужно было убрать сад: граблями сгрести с тра-

вы прошлогодние листья и сучья, подмести дорожки, посы-
пать их песком. Наняли поденщика, – старый старик в лап-
тях, с длинной бородой, со старчески-светящимся лицом.
Мама, когда его нанимала, усомнилась, – сможет ли он хоро-
шо работать. И старик старался изо всех сил. Но на поблед-
невшем лице часто замечалось изнеможение, он не мог его
скрыть, и беззубый рот устало полуоткрывался.

Мама расспрашивала старика про его жизнь. Деревня их
за восемьдесят верст от Тулы, хозяйство ведет его сын. Ста-
рик мечтал, как купит на заработанные деньги гостинчиков
для внучки, – башмаки и баранок, и сокрушался, что не по-
спеет домой к празднику: в субботу кончит работу, а до дому
идти два дня, – больше сорока верст в день не пройти. Мне
странно было слышать, что можно в качестве гостинчиков
приносить такие скучные вещи, как башмаки и баранки, и



 
 
 

еще страннее, – что он такую дальнюю дорогу сделает пеш-
ком, – такой старик!

Он шамкал ртом, и глаза его светились мягкою радостью,
когда он говорил о внучке.

Мама вечером вдруг сказала:
– Хотите, дети, отпустим старика домой завтра, в четверг,

чтоб он поспел домой к воскресенью? Заплатим ему, что он
заработал бы до воскресенья, а вы за него уберете сад.

Мы с восторгом согласились, – очень уж радостно было
себе представить, как это будет приятно старику. И еще ра-
достнее и умиленнее стало назавтра, когда мама подошла к
работавшему старику, отдала ему деньги до воскресенья и
сказала, что он может отправляться домой. Старик сначала
не разобрал, голова его задрожала, – он Понял, что ему от-
казывают от работы. Мама ему показала Деньги, что запла-
чено до воскресенья, а что сад за него уберем мы. И помню я,
как он упал на колени, и седая борода его тряслась, и как ма-
ма, взволнованная, с блестящими глазами, необычно быстро
шла по дорожке к дому.

Мы три дня с одушевлением работали и убрали-таки сад
к празднику, – старший мой брат Миша, я, двоюродный брат
Геня, и помогала сестра Юля.

С этим воспоминанием связано у меня а другое, – о столк-
новении во время этой работы с Генею. Не помню, из-за чего
мы поссорились. Ярко помню только: стою на дворе с желез-
ным заступом в руках около песочной кучи, тачка моя на-



 
 
 

полнена песком, рядом Генина тачка. Я воплю неистово, ис-
ступленно, и в голове моей мелькает:

«Он довел меня до бешенства, я теперь не могу отвечать
за себя. И теперь я не виноват, если сделаю что-нибудь ужас-
ное!»

Этакий таракан! Был я тогда приготовишкой, а идею о
невменяемости усвоил уже недурно!.. И я изо всей силы уда-
ряю Геню железным заступом по ноге. Не могу вспомнить,
что было дальше и чем кончилось.

 
* * *

 
Майские жуки приносят большой вред растительности.

Их личинки обгрызают под землею нежные мочки корней
трав и кустов… И так дальше.

Весна. Березы только что развернули узорные, весело-зе-
леные листочки. Майские жуки с деловитым жужжанием но-
сятся вокруг берез, а мы внизу суетимся, – потные, задыха-
ющиеся, с вылезающими на лоб глазами.

Подпрыгнул, махнул кепкой, – уп! И сел на корточки и
прижимаешь кепку к земле, осторожно заглядываешь в нее:
там! есть! Ошалело сидит и удивленно перебирает ланками.
Берешь, – на дорожку, – подошвой: хрясть! Белое молоко,
в нем мелкие черные пластинки. В душе – гадливая дрожь
от совершенного убийства. Но уж опять смотришь вверх. Из
соседнего сада пулею летит огромный жук, – зумм… И ми-



 
 
 

мо берез к ясеням, в середину сада. Мчишься следом, – он
пропал за елкой. Смотришь во все стороны, – нету. А он бес-
шумно вьется около березовой ветки, совсем низко, Готово!
В кепке! Возьмешь в руку, рассматриваешь. Он неподвиж-
но сидит, потом приходит в себя: начинает по-особенному
пыхтеть, – накачивается воздухом. Сейчас полетит. Как се-
рьезен! И как красив! Но нельзя отпустить. И казнишь под
подошвой за его вредную для мира деятельность.

Приходили мы к ужину усталые, потные, но удовлетво-
ренные сознанием добросовестно исполненного граждан-
ского долга. Никогда впоследствии ничто не наполняло меня
такою гордостью за совершенное мною полезное дело, как
эта борьба с майскими жуками.

 
* * *

 
Мой старший брат Миша играть не любил. Он больше ин-

тересовался лошадьми и все свободное время проводил в
конюшне с кучером Тарасычем. Играл я обычно с сестрою
Юлею, моложе меня на полтора года. Вот как мы с нею иг-
рали.

У папы была большая электрическая машина для лечения
больных: огромный ясеневый комод, на верхней его крыш-
ке, под стеклом, блестящие медные ручки, шишечки, стрел-
ки, циферблаты, молоточки; внутри же комода, на полках, –
ряды стеклянных сосудов необыкновенного вида; они были



 
 
 

соединены между собою спиральными проволоками, оброс-
ли как будто белым инеем, а внутри темнели синью медного
купороса. Мы знали, что эти банки «накачивают электриче-
ство».

Содержанием наших с Юлею игр были разнообразные
приключения индейского характера (я тогда жадно погло-
щал романы Майн-Рида, Густава Эмара и Купера), но на-
чалом приключений, исходною их точкою, всегда являлось
одно и то же. Мы с Юлею, – брат и сестра, – рабы, заклю-
чены в мрачном подземелье и работаем на какого-то «док-
тора». В конце нашего сада была большая площадка, а на
ней – «гимнастика»: два высоких столба с поперечною бал-
кою; в середине – вертикальная лестница наверх, по бокам –
висячие шесты для лазания, узловатая веревка, трапеция.
Мы с Юлею, изможденные непосильным трудом, обливаясь
потом, медленно двигаем висящие на крюках шесты и этим
«накачиваем электричество» наверх, доктору. От времени
до времени, по вызову доктора, я взлезаю к нему по лестнице
наверх; он ругает меня, бьет бичом по голым плечам и про-
гоняет назад в подземелье. Терпеть такую жизнь было свы-
ше сил человеческих. Мы подпиливали зазубренною шпиль-
кою решетку на окне или вырывали ногтями подземный ход
длиною сажени в две и убегали из подземелья. И тогда начи-
нались разнообразнейшие приключения. Я намечал общий
план, а потом уж каждый из нас импровизировал, что хотел.

Однажды, после многих приключений в разных концах



 
 
 

сада, мы с сестрой Арабеллой попали в плен к индейцам (я
был Артур, Юля – Арабелла). Индейцы связали нас, созвали
военный совет и решили завтра утром нас казнить, а сами
устроили пир и с радости перепились. Дело происходило в
большой беседке, в конце сада: это был настоящий дощатый
домик, выкрашенный в зеленую краску, с железною крышею,
с тремя окнами и дверью. Когда индейцы заснули, я решил
освободиться. Перегрызть зубами веревку, прикреплявшую
меня к кольцу, подкатиться к костру и на его углях пережечь
ремни, стягивавшие мне локти, было для меня делом одной
минуты. Я вскочил на ноги и освободил сестру. Выбрал себе
пару самых лучших карабинов, засунул за пояс нож и, сдви-
нув тонкие брови, взял в руки томагавк. Сестра побледнела,
как полотно.

– Брат! Что хочешь ты делать? – спросила она трепещу-
щим голосом.

– Убить их всех! – твердо отвечал я.
– Брат, не убивай! – кротко молила Арабелла. – Помни,

мы – христиане! Иисус Христос сказал: «Любите врагов ва-
ших!»

Я сардонически улыбнулся.
–  Сестра! Ты не понимаешь, чего ты просишь: они

проснутся и догонят нас.
– Они пьяны, спят крепко, и когда проснутся, мы будем

уже далеко.
Я, Витя, в душе весело засмеялся: мне представилась ве-



 
 
 

ликолепнейшая комбинация, которую я разовью из создав-
шегося положения. Но ни один мускул не дрогнул на моем
лице. Я, Артур, зловещим голосом проговорил:

– Сестра, будь по-твоему. Но, если что случится, да падет
моя кровь на твою голову!

Мы осторожно вылезли в окошко и с быстротой змеи,
устремляющейся на добычу, пустились бежать в девствен-
ный лес.

Бежали всю ночь и весь день. К вечеру сделали привал на
ступеньках папиного балкона. Стали жарить на костре уби-
тую мною серну. Вдруг я насторожился, как антилопа, почу-
явшая запах льва.

– Сестра! Ты слышишь конский топот?
– Нет.
Я припал ухом к земле, потом поднялся, приложил па-

лец к губам и, как ящерица, бесшумно скользнул в кусты.
Раздвинул ветки жасмина – и остановился, как вкопанный.
Взгляд мой окаменел от ужаса: по равнине, вдогонку за на-
ми, мчалось тридцать тысяч краснокожих всадников.

Я подбежал к сестре и, задыхаясь, крикнул:
– Скорей! Погоня! Бежим!
Мы бегом обогнули выступ дома, черную бочку с дожде-

вой водой, вдоль стены конюшни побежали к большой липе.
Вдруг враги заметили нас и устремились вдогонку.

Залегши в непроходимых бамбуковых зарослях, около
грядки с луком, я на выбор бил из своих штуцеров по красно-



 
 
 

кожим, а сестра заряжала и подавала мне. Тысячи три трупов
уже устилали равнину. Враги направляли в нас тучи стрел и,
испуская кровожадные крики, делали вид, что собираются
броситься на нас. Но этим они прикрывали адский замысел,
которого я – увы! – не разгадал. Пятьсот отборных воинов с
гибкостью пантеры пробрались к нам в тыл, к скамейке под
большой липой, и с диким воем бросились на нас сзади. И со
всех сторон устремились враги. Я бился прикладом, индей-
цы грудами валились с размозженными головами. Но, нако-
нец, побежденный численностью, весь израненный, я упал.
Как стая коршунов, дикари устремились на меня, связали и
отвели с сестрою в ту же беседку, из которой мы сутки назад
убежали.

И вот – начали меня истязать. Все изощреннейшие пытки,
какие только описаны у Майн-Рида и Густава Эмара, были
применены ко мне: мне вырезывали из кожи ремни, жгли по-
дошвы углями, выковыривали гвоздями глаза. Я глухо сто-
нал и говорил:

– Так вот, сестра, что такое твой христианский бог! Он
приказывает щадить врагов для того, чтоб они потом мог-
ли предавать таким адским мучениям твоих братьев?.. Спа-
сибо тебе, сестра!.. Оо-о!.. Если бы я тебя тогда не послу-
шался, мы были бы теперь свободны, были бы на родине…
Ооооооо!..

И сестра, – уже не фантастическая сестра Арабелла, а на-
стоящая сестра Юля, – заливалась самыми настоящими сле-



 
 
 

зами, и это мне еще больше поддавало жару.
Индейцы взрезали мне живот и стали наматывать мои

кишки на колесо, усеянное остриями. При такой пытке чело-
век испытывает ужаснейшие страдания, а между тем непре-
рывно хохочет душу раздирающим хохотом, потому что в
человеке есть такая смеятельная кишка, и если за нее тянуть,
то человек смеется, хочет – не хочет.

И я, корчась, хохотал ужасным смехом, а в промежутках
между смехом стонал и говорил:

– Теперь, сестра, я хорошо запомню, что такое твой хри-
стианский бог… Хха-хха-хха!.. Проклятие тебе! Да падет
моя кровь на твою голову! Хха-хха-хха-хха-хха-хха-хха!..

И я хохотал леденящим кровь смехом, а Юля истекала са-
мыми подлинными слезами.

 
* * *

 
Некоторые свои знания я приобретал совершенно неиз-

вестно откуда, – вернее всего, черпал из собственного вооб-
ражения. Однако они почему-то очень прочно сидели в па-
мяти, и я глубоко был убежден в их правильности. Так было,
например, со смеятельною кишкою. Помню еще такой слу-
чай.

У сестренки Мани было расстройство желудка, после обе-
да ей не дали яблока. Она очень была недовольна. Надулась
и ворчала:



 
 
 

– Ну, ведь все равно, уж есть понос. Какая, же разница?
Ну, съем яблоко, – понос был и останется, больше ничего.

Я важно стал ей объяснять:
– Как ты не понимаешь? Ты думаешь, он так на одном

месте и остановится? Он будет идти все дальше и дальше, –
в руки, в ноги, в голову. Порежешь руку, и из нее потечет
понос; начнешь сморкаться, – в носовом платке понос.

Маня широко раскрыла глаза и замолчала. Это ее вполне
убедило. Папа еще сидел за столом и дочитывал «Русские
ведомости». Он вслушался в мои объяснения и изумленно
опустил газету.

– Виця! Что ты за вздор такой городишь?
– Как? Нет, правда!
– Правда?
Папа в безнадежном отчаянии махнул рукою, молча встал

и вышел.
 

* * *
 

Часто мы делали друг с другом так. Одной рукой за горло,
другая заносит над грудью невидимый кинжал.

– Проси прощады!
– Прошу прощады!
– Нет!
И кинжал вонзался в грудь.
Вообще, вспоминая детство, удивляюсь: как мало все эти



 
 
 

игральные свирепства грязнили душу, как совершенно не
претворялись в жизнь.

 
* * *

 
Сербское восстание и русско-турецкую войну я помню яс-

но, – я тогда был в первом и втором классах гимназии. Теле-
граммы: «Русские войска переправились через Дунай», «пе-
решли Балканы», «Плевна взята». Ур-ра-а-а!.. Восторг, кеп-
ки летят вверх. Молебен, и распускают по домам.

Какие мы молодцы! Весь мир на нас удивляется. Русские,
как львы, идут вперед, ничего не может их остановить  –
ни реки, ни горы, ни снега! И все иностранные страны со
страхом и завистью смотрят. «Кто разрешит восточный во-
прос?» На бумажке четыре портрета – английской королевы
Виктории, германского императора Вильгельма I, австрий-
ского  – Франца-Иосифа и турецкого султана Абдул-Гами-
да. Сложить бумажку по пунктирам, – и – из лба Виктории,
подбородка Абдул-Гамида, бакенбард Франца-Иосифа и за-
тылка Вильгельма вдруг получается – портрет нашего царя
Александра Второго… Замечательно! Сам, значит, бог зара-
нее решил!

Немцы и австрийцы очень нам завидуют, всячески стара-
ются мешать нам и помогать туркам. Только мы их не боим-
ся.



 
 
 

Шли как-то немец с турком,
Зашли они в кабак.
Один тут сел на лавку,
Другой курил табак.
А немец по-немецки,
А турок по-турецки.
А немец-то: «а-ля-ля!»
А турок-то: «а-ла-ла!»
Но русский, всех сильнее,
Дал турку тумака,
А немец похитрее, –
Удрал из кабака.

Вот мы какие молодцы! Так мы войну и кончим, – при-
дется немцу с конфузом удирать. Только вот горе, – я просто
в отчаяние приходил: всех турок перебьют! Когда вырасту
большой, – мне ничего не останется!

Герой. – Это был настоящий, самый несомненный герой с
георгиевским крестом. Был на турецкой войне, брал Плевну.
Он к нам поступил дворником. Григорий. Строгое, надмен-
ное лицо, презрительные глаза. Говорил с нами, мальцами,
как будто большую нам честь делал. Любимое его присловье
было:

– Дам четыре раза по шее, – жизнью пожертвую!
Когда его спрашивали:
– Верно?



 
 
 

Он с шиком отвечал:
– Нет, не верно, а вероятно, справедливо, окончательно и

даже натурально!
Я жадно расспрашивал его про войну. Как вы ходили в

штыковые атаки? Скакал перед вами Скобелев на белом ко-
не? У меня был листок с отпечатанным портретом Скобеле-
ва, и под ним длинные стихи, – начинались так:

Кто скачет, кто мчится на белом коне
Навстречу свистящих гранат?
Стоит невредимым кто в адском огне
Без брони, без шлема, без лат?
Кто в кителе белом, с крестом на груди,
Мишенью врагам нашим служит?..

И еще я спрашивал: было у вас, что нашего солдата отре-
зали турки от своих, а он проложил себе назад дорогу при-
кладом сквозь три батальона турок? Сколько турок ты поса-
дил на штык?

А Григорий вместо этого рассказывал такие вещи:
–  Пришли мы в место одно, называется Казанлык. Там

масло делают розовое,  – до чего же духовитое! Цены ему
нету. Сто рублей капля одна! Чтобы каплю одну такую до-
быть, нужно, может, целую десятину роз изничтожить. Вот
пришел нам приказ уходить… Что с этим маслом делать?
Брали помазком да сапоги себе мазали.

Я ахнул:



 
 
 

– Сапоги?!
– Что же с ним делать? Не им же оставлять!
– Отчего же не оставить? Ведь они невооруженные, навер-

но, были.
– Нешто можно!
Я не мог понять, почему было нельзя. Настоящий герой,

мне казалось, не стал бы этого делать. Или еще:
– Девки турецкие и бабы ходят закрымши лицо, – вроде

как бы занавеска висит с головы, только глаза в щелку гля-
дят, да нос оттопыривается. Ну, конечно, подойдешь, поды-
мешь занавеску у ней, поглядишь. И, конечно, вообче…

– Что вообще?
– Вообче, значит… Ну, как сказать? Понятное дело. Как

говорится, – натурально!
Мне было непонятно, но чуялась под этим какая-то боль-

шая гадость. И я задумывался иногда: да правда ли он герой?
Случился пожар на Верхне-Дворянской, наискосок от нас,

в мелочной лавке Окорокова. Лавка стояла отдельным до-
миком. Когда, я прибежал, она вся пылала. Толпился народ.
Толстый лавочник кубарем вертелся вокруг пылающей лав-
ки и только повторял рыдающим голосом, хватаясь за голову:

– Укладочку, укладочку мне вытащить, ах, ты, боже мой!
В задней горнице стоит под кроватью!.. Господи, г-господи!
Пустите же меня!..

Бабы выли и держали его за полы, чтоб он не бросился
в огонь. Быстро вышел вперед наш Григорий. Глаза горели



 
 
 

особенным лихим блеском.
– Где, говоришь, укладочка?
Через разметанный забор подошли к задней двери лав-

чонки, она была заперта изнутри. В окно лавочник стал по-
казывать и объяснять, где стоит укладка. Густой сизый дым в
комнате окрашивался из горящей лавки дрожащими огнен-
ными отсветами.

Вдруг Григорий вышиб кулаком оконце, закрыл глаза ла-
донью и, головой вперед, бросился через окно в комнату. Все
замерли. В дыму ничего не было видно, только шипело и тре-
щало пламя. Из дыма вылетел наружу оранжевый сундучок,
обитый жестью, а вслед за ним показалась задыхающаяся го-
лова Григория с выпученными глазами; он высунулся из ок-
на и кулем вывалился наружу. Сейчас же вскочил, отбежал
и жадно стал дышать чистым воздухом.

Я был в бешеном восхищении от его подвига. Дома, ко-
гда он воротился, все окружили его, любовно смотрели, вос-
торгались. А он встряхивал волосами и хвастливо передавал
подробности.

Лавочник дал ему десять рублей и вечером повел в трак-
тир. А в десятом часу прибежала к нам наверх горничная
Параша и испуганно сообщила, что Григорий пришел пья-
ный-распьяный, старик-кучер Тарасыч спрятался от него на
сеновал, а он бьет кухарку Татьяну. Помню окровавленное,
рыдающее лицо Татьяны и свирепо выпученные глаза Григо-
рия, его страшные ругательства, двух городовых, крутящих



 
 
 

ему назад руки.
Григория рассчитали. Жизнь в настоящем виде прошла

передо мною. И в первый раз мне пришла в голову мысль,
которая потом часто передо мною вставала. «Герой», храб-
рец… Такая ли уже это первосортная добродетели? И так ли
уж она сама по себе возвышает человека?

 
* * *

 
Двенадцать часов. Далеко, на оружейном заводе, протяж-

ный, могучий, на весь город гудок, сейчас же вслед за ним
звонок у нас по коридорам. Большая перемена. Несемся по
узорным ступеням чугунных лестниц вниз, на просторный
гимназический двор. Наскоро прожуешь завтрак – и на сши-
балку. Это длинное отесанное бревно, укрепленное горизон-
тально на двух столбах, на высоте с аршин над землею. Две
партии. Передние в каждой партии стоят посреди бревна,
раздвинув ноги как можно шире. За их спиною густо теснят-
ся один за другим остальные. Нужно сшибить противника
с бревна; когда он слетит, стараешься продвинуться ногой
вперед сколько успеешь, – тот, кто стоял за слетевшим, то-
же спешит захватить побольше места. Строго запрещается
давать подножки и на лету хвататься за противника, чтобы
его стащить с собою. Побеждает та партия, которая до конца
займет вражескую половину бревна.

В борьбе много самых разнообразных приемов, более сла-



 
 
 

бый легко может сшибить более сильного. Можно даже сши-
бить самым легким прикосновением руки: сильно размах-
нешься правой рукой, – противник машинально подается те-
лом навстречу удару, но удара ты не наносишь, а левой ру-
кой с противоположной стороны чуть его толкнешь – и он
слетает.

Ужасно интересно. Вот против нас  – силач Тимофеев,
первый боец сшибалки. Молчаливый, с нависшим на глаза
лбом и тупым лицом. Бараньими глазами он смотрит прямо
вперед, и от каждого его удара наотмашь слетает противник,
и он продвигается все вперед. Я, волнуясь, жду своей очере-
ди, – у меня есть против Тимофеева свой прием. Вот слетел
стоявший передо мною, я спешу раскорячиться и занять по-
больше места. На меня надвигается Тимофеев, размахнул-
ся чугунного ладонью, я моментально пригибаюсь к самому
столбу, удар проносится по воздуху, Тимофеев теряет равно-
весие и слетает наземь, а я, под «ура» товарищей, продвига-
юсь вперед. Дальше идет мелкота, мы снова отвоевываем за-
бранное Тимофеевым пространство. Вот опять надвинулась
сзади очередь Тимофеева. Он не разнообразен на приемы.
Прямо глядя тупыми глазами, он еще сильнее бьет меня на-
отмашь, – я откидываюсь назад, и он опять слетает. Один
я, ни разу не слетев, под «ура» товарищей, завоевываю всю
сшибалку до самого конца. Потом, дома, с упоением всем
рассказываю про свою победу. И странно и обидно, – никто
хорошенько не чувствует, как это важно и великолепно. Ведь



 
 
 

против меня сам Тимофеев был, и я его два раза сшиб!
Хорошая игра. И полезная. Бывали, конечно, несчастные

случаи: мальчик падал на бревно спиной или низом живо-
та, расшибался. Но это бывало от подножек или вообще от
неправильной игры. Зато игра эта вырабатывала большую
устойчивость и крепость в ногах, уменье удержаться на них в
самых трудных положениях. Не раз впоследствии – при голо-
ледице или просто, когда оступишься, – удавалось не упасть
при таких положениях, где иначе обязательно расшиб бы се-
бе затылок или сломал ногу. И каждый раз добром помянешь
сшибалку и скажешь: это только благодаря ей!

Мы очень ею увлекались. Занята сшибалка большими, нас
не пускают, – сшибаемся просто на земле, воображая себе
полосу бревна. Идем из гимназии по улице, увидим, лежит
бревно, – сейчас же сшибаться, пока не сгонит дворник. Со-
всем как теперь с футболом.

 
* * *

 
В детстве фантазия у меня была самая необузданная. Дей-

ствительность давала толчок, – и в направлении этого толчка
фантазия начинала работать так, что я уже не отличал, где
правда и где выдумка; мучился выдумкою, радовался, него-
довал, как будто это все уже случилось взаправду. Раз шел из
гимназии и вдруг представил себе: что, если бы силач наше-
го класса, Тимофеев, вдруг ущемил бы мне нос меж пальцев



 
 
 

и так стал бы водить по классу, на потеху товарищам? И всю
дорогу домой я страдал, как будто это правда случилось, и
искал, и не находил путей, как бы отомстить обидчику.

Ко всякому действию, ко всякой работе спешила прице-
питься фантазия и пыталась превратить их в завлекательную
игру. Например, есть ложкою клюквенный кисель. Это бы-
ла история тяжелой и героической борьбы кучки русских с
огромной армией турок. Русские (ложка) врезываются в са-
мую гущу турок, пробиваются до другого конца, – но сейчас
же за их спиною враги смыкаются. Русские повернули опять
в самую гущу. Долго тянется бой. Все жиже становится крас-
ная гуща врагов, все ленивее смыкается за кучкой героев.
Наконец силы ее истощились. Русские проносятся из конца в
конец, – за ними остаются широкие белые полосы, и они уже
не смыкаются. И уже русские шарят по всей долине, и захва-
тывают, и беспощадно уничтожают жалкие остатки турок…

– Ура! Победа!
Взрослые удивленно смотрят, – передо мною только пу-

стая тарелка из-под клюквенного киселя.
– Чего это ты, Витя?
– Всех турок победил! С маленькою горстью русских!
И я с торжеством показываю свою ложку.
– А, чтоб тебя бог любил!
Это любимая мамина поговорка. Мама смеется и машет

рукою: она привыкла к моим фантазиям.
Или вот. Учить наизусть латинские исключения. Это была



 
 
 

интереснейшая игра.

Очень много слов на is
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis.
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Orbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis,
Fascis, axis, funis, ensis,
Fustis, veciis, vermis, rnerisis,
Poslis, tollis, cucumis,
Cassis, callis, col lis,
Sentis, caulis, pollis.

– Воины! За мной!
Страшная, неприступная крепость. Враги валят на нас со

стен камни, льют кипяток, расплавленную смолу, мечут ко-
пья, осыпают стрелами. Мы, закрывшись щитами ползем по
обрывистым скалам, приставляем к отвесным стенам лест-
ницы…

Panis, piscis, crinis, finis…

Молодцы! Уже взлезли на стену!

Ignis…

А дальше как? Дальше, дальше как?



 
 
 

…cinis,
…canalis,
…annalis…

Валятся, валятся! Сколько перебито! И никто дальше не
подходит на помощь. А тех, кто уж наверху, враги теснят,
напирают на них, сбрасывают щитами в пропасть. Полный
разгром! Жалкие остатки отрядов сбираются ко мне…

– Вар, Вар! Отдай мне назад мои легионы!
Формирую новую армию, стараюсь ее вооружить покреп-

че: ignis, lapis – lapis – lapis, pulvis – pulvis, cinis!
– Воины! Вперед! Отомстим за наш позор!
Первые ряды дружно одолевают все препятствия, вот они

уже на зубцах стен. Бегут ряд за рядом…

Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Orbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis…

Вдруг заколебались подходящие ряды. Сверху призывные
крики:

– Скорее! На помощь!
Как? Как там?.. Fascis… Fascis… А дальше? А дальше

как? Господи!
Поддержки нет. Бешено бьются на стене герои, окружен-



 
 
 

ные полчищами врагов. Но иссякают силы. И вот мы видим:
вниз головами воины летят в пропасть, катятся со стонами
по острым выступам, разбитые доспехи покрыты кровью и
пылью… О позор, позор!

Я лихорадочно шагаю по большой аллее, готовлю легио-
ны к новому приступу. Вот особенно эта когорта ненадежна.
Fascis, axis – axis – axis… Funis, ensis… Funis, ensis…

И опять в бой. Правы оказались мои опасения. Не выдер-
жала ненадежная когорта: на ней враги разрезали нашу ар-
мию пополам и отбросили от крепости.

И опять и опять обучение войска. И наконец – торжество!
Нигде не поколебались, ни одного шага никто не сделал на-
зад. Ура! Ура! – несется по всему саду. Крепость взята.

– Ур-ра-а-а-а-а-а-а!!!
– Витя, что ты кричишь! Папа спит!
Потише:
– Ура-а-а-а!
Не надо терять времени. Побольше забрать крепостей, по-

ка враги еще не пришли в себя. Подходим к следующей:

Panis, piscis, crinis, finis…
Ignis, lapis, pubis, cinis…

Стройными рядами, блестя шлемами и щитами, устрем-
ляются на крепость мои грозные когорты. Нигде никакого
замешательства. Крепость взята одним ударом! До вечерне-



 
 
 

го чая мною завоевано десять крепостей, – и выучен труд-
ный, огромный урок, беспощадно заданный учителем латин-
ского языка, грозным Осипом Антоновичем Петрученко.

Завтра утром иду в гимназию. Опять веду своих ветера-
нов на приступ вражеской крепости. И вдруг  – о ужас!  –
опять подвела та же самая когорта! Опять осаждающую на-
шу армию разрезали пополам и отбросили! Glis, annalis… А
дальше как? Пустое место!

Сажусь на уличную тумбу, снимаю ранец, вынимаю тол-
стенького Кюнера. Ах, да: Fascis, axis, funis, ensisl…

– Fascis, axis, funis, funis…
Завоевывается еще десяток крепостей, и в гимназию

прихожу триумфатором, предводителем закаленных в бою,
непобедимых легионов.

Товарищи с унылым отвращением сидят над Кюнером и
тупо твердят:

Panis, piscis, crinis, finis…

Входит Петрученко.
– Преферансов!
– Тимофеевский!
– Кепанов!
Двойки, единицы так и сыплются. Петрученко возмущен-

но крутит головою.
– Ну-ка… Смидович!



 
 
 

И мои испытанные когорты весело, легким шагом, без
единой запинки устремляются в бой:

Очень много слов на is
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Оrbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis,
Fascis, axis, funis, ensis…

Петрученко с наслаждением слушает, как самые благо-
звучные пушкинские стихи, кивает в такт головою и крупно
ставит в журнале против моей фамилии – 5.

А вот с арифметикой и вообще с математикой было очень
скверно. Фантазии там приложить было не к чему, и ужасно
было трудно разобраться в разных торговых операциях с пу-
дами хлеба, фунтами селедок и золотниками соли, особен-
но, когда сюда еще подбавляли несколько килограммов мя-
са: Иногда сидел до поздней ночи, опять и опять приходил к
папе с неправильными решениями и уходил от него, разма-
зывая по щекам слезы и лиловые чернила.

 
* * *

 
Это была работа трудная и долгая: клался в рот кусок чер-

ной резины, и эту резину нужно было жевать – целый месяц!



 
 
 

Все время жевали, только во время еды и на ночь вынимали
изо рта. Через месяц из жесткого куска резины получалась
тягучая черная масса. Называлось: съемка. Ею очень удоб-
но было стирать карандаш на уроках рисования и черчения.
Но не для этого, конечно, брали мы на себя столь великий
труд: стирать можно было и простой резинкой. Главное удо-
вольствие было вот какое: из черного шарика можно было
сделать блин величиной с пятак, загнуть и слепить края, так
что получался как бы пирожок, наполненный воздухом. То-
гда пирожок сжимался Между пальцев, он лопался, и полу-
чалось:

– Пук!
Для этою удовольствия мы и трудились целый месяц. И у

кого не было съемки, кто был ленив на работу, тот унижен-
но просил дать ему на минуту съемочку, делал два-три ра-
за «пук!» и с завистью возвращал владельцу. Если бы такую
вещь можно было за две копейки купить в магазине думаю,
никто бы ею не интересовался.

 
* * *

 
Иногда бывало: Геня, Миша, я и Юля сойдемся с таин-

ственными лицами в укромном углу сада в такое время, ко-
гда никого из больших в саду нет.

– Никого не видно?
– Никого. Геня говорил:



 
 
 

– Идем!
Он был старший среди нас. Мы шли, воровато оглядыва-

ясь. Шли на общий, коллективный грех, заранее ясно говоря
себе, что идем на грех.

В саду у нас много было яблонь, – и грушовки, и корич-
невые, и боровинки, и антоновки. Каждую мы, конечно, хо-
рошо обглядели, знали наперечет чуть не каждое яблоко и
часто с вожделением заглядывались на них. Но яблочный
спас был еще впереди; значит, во всех отношениях есть яб-
локи было вредно: для души, – потому что они были еще не
освященные, для желудка, – потому что они были еще зеле-
ные. Но теперь мы сознательно шли на грех. Сбивали длин-
ными палками, самые аппетитные и румяные яблоки и ели.
Под алой кожицей мясо было белое, терпко-кислое, деревя-
нистое. Но сладко было есть, потому что – нельзя, а теперь
вдруг стало можно! И мы переходили от дерева к дереву и
действиями своими радовали дьявола.

Наедались. Потом, с оскоминой на зубах, с бурчащими
животами, шли к маме каяться. Геня протестовал, возму-
щался, говорил, что не надо, никто не узнает. Никто? А бог?..
Мы только потому и шли на грех, что знали, – его можно
будет загладить раскаянием. «Раскаяние – половина исправ-
ления». Это всегда говорили и папа и мама. И мы виновато
каялись, и мама грустно говорила, что это очень нехорошо,
а мы сокрушенно вздыхали, морщились и глотали касторку.
Геня же, чтоб оправдать хоть себя, сконфуженно говорил:



 
 
 

– А я яблок не ел: надкушу, а когда вижу, никто не смот-
рит, – выплюну, а яблоко заброшу в кусты.

Но от касторки это его не спасало.
 

* * *
 

Нам говорили, что все люди равны, что сословные разли-
чия глупы, – смешно гордиться тем, что наши предки Рим
спасли. Однако мы знали, что наш род – старинный дворян-
ский род, записанный в шестую часть родословной книги. А
шестая часть – это самая важная и почетная; быть в ней за-
писанным – даже почетнее, чем быть графом.

– Ну! Графом все-таки быть приятнее. Граф Смидович!
А так никто даже не знает.

– Приятнее – да. А почетности такой уж нет.
И герб свой мы знали: крестик с расширенными концами,

а под ним охотничий рог. Сначала был просто крестик, но
один наш предок спас на охоте жизнь какому-то Польскому
королю и за это получил в свой герб охотничий рог. Старший
брат папин, дядя Карл, говорил нам:

– Наши предки не были королями, но они были поважнее:
они сами выбирали королей.



 
 
 

 
* * *

 
В младших классах гимназии я был очень маленького ро-

ста, да и просто очень молод был для своего класса: во вто-
ром классе был десяти лет.

Вот раз иду из гимназии. Ранец за плечами тяжело нагру-
жён книгами, шинель до пят, сам с ноготок. На Барановой
улице навстречу мне высокий господин с седыми прокопчен-
ными усами, в медвежьей шубе. Он изумленно оглядел меня.

– Такой маленький – и уж в гимназия! Вот потеха! В каком
вы классе, молодой человек?

– Во втором. – Я скромно потупился и прибавил: – И пер-
вый ученик.

Господин уж совсем изумился:
– Да что вы говорите?! Не может быть!.. Как ваша фами-

лия?
– Смидович.
– Не сынок ли доктора Викентия Игнатьевича?
– Да.
– Да что вы? Очень, очень приятно видеть таких детей… –

Своею теплою большою рукою он пожал мне руку. – Пере-
дайте мой поклон Викентию Игнатьевичу!

Я шел дальше. Очень было гордо на душе и приятно, И
неожиданно в голову вскочила мысль:

«Вдруг бы он сказал: „Очень, очень приятно видеть таких



 
 
 

детей! Вот вам за это – рубль!“ Или нет, не рубль, а – „десять
рублей“!

Десять рублей. Я стал соображать, что бы я купил на эти
деньги. Коробочка оловянных солдатиков стоит сорок копе-
ек. Куплю на шесть рублей, – значит… пятнадцать коробо-
чек! Русская пехота, русская кавалерия, немецкие гусары в
красных мундирах и голубых ментиках, потом – турки в си-
них мундирах стреляют, а сербы в светло-серых куртках бе-
гут в штыки. Таких сразу пять коробок, чтобы много было
турок. Три коробки артиллерии. Артиллерия – шестьдесят
копеек коробка. Всего семь восемьдесят. Остается два два-
дцать. На это – шоколаду. Палочка шоколаду – пятачок. Все-
го сколько? Со… Сорок четыре палочки! Сорок четыре! Из
шоколаду – ложементы; нет – столько шоколаду – можно це-
лую крепость. Из-за брустверов стреляют турки, торчат дула
пушек. На турок в штыки бегут сербы, за ними русская пе-
хота и всякая кавалерия.

Потом стал думать о другом. Подошел к дому, вошел в
железную, выкрашенную в белое будку нашего крыльца, по-
звонил. Почему это такая радость в душе? Что такое случи-
лось? Как будто именины… И разочарованно вспомнил: ни-
каких денег нет, старик мне ничего не дал, не будет ни оло-
вянных армий, ни шоколадных окопов…



 
 
 

 
* * *

 
Было мне тогда десять лет, был я во втором классе гимна-

зии, и тогда вот я в первый раз – полюбил. Но об этом нужно
рассказать поподробнее.

Первая моя любовь
Перед этим целый год у нас в Туле жил нахлебником Во-

лодя Плещеев, сын богатой крапивенской помещицы, папи-
ной пациентки. Он учился в первом классе реального учи-
лища, я – в первом классе гимназии.

Володя этот был рыхловатый мальчик, необычно большо-
го роста, с неровными пятнами румянца на белом лице. Мы
все – брат Миша, Володя и я – помещались в одной комнате.
Нас с Мишею удивляло и смешило, что мыло у Володи было
душистое, особенные были ножнички для ногтей; волосы он
помадил, долго всегда хорошился перед зеркалом.

В первый же день знакомства он важно объяснил нам, что
Плещеевы – очень старинный дворянский род, что есть та-
кие дворянские фамилии – Арсеньевы, Бибиковы, Воейко-
вы, Столыпины, Плещеевы, – которые гораздо выше графов
и даже некоторых князей. Ну, тут мы его срезали. Мы ему
объяснили, что мы и сами выше графов, что мы записаны в
шестую часть родословной книги. На это он ничего не мог
сказать.



 
 
 

 
* * *

 
После экзаменов, в начале июня, Володя поехал к себе

в деревню Богучарово; мы поехали вместе с ним: его мать,
Варвара Владимировна, пригласила нас погостить недельки
на две.

Станция Лазарево. Блестящая пролетка с парой на отле-
те, кучер в синей рубашке и бархатной безрукавке, в круглой
шапочке с павлиньими перьями. Мягкое покачивание, блеск
солнечного утра, запах конского пота и дегтя, в теплом вет-
ре – аромат желтой сурепицы с темных зеленей овсов. Вол-
нение и ожидание в душе, Зала с блестящим паркетом. На-
крытый чайный стол. Володя исчез. Мы с Мишей робко сто-
яли у окна.

Одна из дверей открылась, вошла приземистая девочка с
некрасивым широким лицом, в розовом платье с белым пе-
редничком. Она остановилась посреди залы, со смущенным
любопытством оглядела нас. Мы расшаркались. Она присе-
ла и вышла.

За дверью слышалось быстрое перешептывание, подав-
ленный смех. Дверь несколько раз начинала открываться
и опять закрывалась, Наконец открылась. Вышла другая
девочка, тоже в розовом платье и белом фартучке. Была
она немножко выше первой, стройная; красивый овал лица,
румяные щечки, густые каштановые волосы до плеч, при-



 
 
 

держиваемые гребешком. Девочка остановилась, медленно
оглядела нас гордыми синими глазами. Мы опять расшарка-
лись. Она усмехнулась, не ответила на поклон и вышла.

Я в восхищении прошептал Мише:
– Вот красавица!
Миша согласился.
Подала самовар. Пришла Володина мать, Варвара Влади-

мировна, пришли все. Володя представил нас сестрам: стар-
шую, широколицую, звали Оля, младшую, красавицу, – Ма-
ша. Когда Маша пожимала мне руку, она опять усмехнулась.
Я в недоумении подумал:

„Чего она все смеется?“
Пришли с охоты старшие мальчики – восьмиклассник Ле-

ля, брат Володи, и семиклассник Митя Ульянинский, пле-
мянник хозяйки. Митю я уже знал в Туле. У него была очень
узкая голова и узкое лицо, глаза умные, губы насмешливые.
Мне при нем всегда бывало неловко.

Мы с Мишей сидели в конце стола, и как раз против нас –
Оля и Маша. Я все время в великом восхищении глазел на
Машу. Она искоса поглядывала на меня и отворачивалась.
Когда же я отвечал Варваре Владимировне на вопросы о здо-
ровьи папы и мамы, о переходе моем в следующий класс, – и
потом вдруг взглядывал на Машу, я замечал, что она внима-
тельно смотрит на меня. Мы встречались глазами. Она усме-
халась и медленно отводила глаза. И я в смущении думал:
чего это она все смеется?



 
 
 

После чая я отвел Мишу в сторону и взволнованно сооб-
щил, что мне нужно ему сказать большой секрет: когда я вы-
расту большой, я обязательно женюсь на Маше.

Миша под секретом рассказал это Володе, Володя без вся-
кого секрета – старшим братьям, а те с хохотом побежали к
Варваре Владимировне и девочкам и сообщили о моих ви-
дах на Машу. И вдруг – о радость! – оказалось: после чая
Маша сказала сестре Оле, что, когда будет большая, непре-
менно выйдет замуж за меня.

Красный и растерянный, я слушал, как все хохотали. Осо-
бенно потешался Митя Ульянинский. Решили сейчас же нас
обвенчать. Поставили на террасе маленький столик, как буд-
то аналой. Меня притащили насильно. Я отбивался, выво-
рачивался, но меня поставили, – потного, задыхающегося и
взъерошенного, – рядом с Машей. Маша, спокойно улыба-
ясь, протянула мне руку. Ее как будто совсем не оскорбляло,
а только забавляло то шутовство, которое над нами проде-
лывали, и в глазах ее мелькнула тихая, ободряющая ласка.

Митя надел, как ризу, пестрое одеяло и повел нас вокруг
аналоя, Миша и Володя шли сзади, держа над нами венцы
из березовых веток. Остальные пели „Исайе, ликуй!“ Даль-
ше никто слов не знал, и все время пели только эти два сло-
ва. Потом Митя велел нам поцеловаться. Я растерялся и ис-
пуганно взглянул на Машу. Она, спокойно улыбаясь, обняла
меня за шею и поцеловала в губы.

Потом хотели устроить свадебный пир, принесли конфет



 
 
 

и варенья. Но я убежал и до самого обеда скрывался в гу-
стой чаще сада. Было мне горько, позорно. Как будто грязью
обрызгали что-то нежное и светлое, что только-только стало
распускаться в душе.

 
* * *

 
Жизнь шла – во многом очень отличная от той, какая бы-

ла у нас дома. Комнаты, полы, мебель были блестящее, сто-
ловое белье чище, чем у нас. Дети говорили матери „мама-
ша“ и „вы“, целовали у нее руку. Мне это казалось унизи-
тельным, у нас было лучше: мы целовали родителей в губы,
говорили „ты“, „папа“, „мама“. За едою прислуживал лакей в
белых нитяных перчатках, он каждому подносил блюдо. Это
очень стесняло. Если блюдо на столе, – взял и подложил себе
еще. А тут, – почему-то, – никогда меня лакей не слышал,
когда я подзывал его. А раз подозвал вторично, – он неохот-
но поднес блюдо и сказал сиплый шепотом, скривив губы:

– Берите, барин, поменьше, а то мне ничего не останется.
Я сконфузился и взял две картофелины.
Жизнь была гораздо более веселая и легкая, чем у нас.

Нам дома строго говорили: „Сделай сам, зачем ты зовешь
горничную?“ Здесь говорили: „Зачем ты это делаешь сам?
Позови горничную“.

Жил у них в доме отдаленный их родственник, Николай
Александрович, слепорожденный, – худощавый молодой че-



 
 
 

ловек в черных очках. Он обыкновенно сидел в диванной
комнате, там у него было свое особое кресло. Когда думал,
что его никто не видит, он все время играл лицом, хитро
подмигивал себе, улыбался, кивал головою. Часто кто-ни-
будь, подкравшись, водил травинкою по шее Николая Алек-
сандровича или крал у него носовой платок, и он растерян-
но шарил у себя по всем карманам. И опять-таки у меня бы-
ло некоторое радостное недоумение, что зачинщиками таких
шуток были старшие мальчики, гимназисты старших клас-
сов, почти студенты, – что видела это и сама Варвара Влади-
мировна и только улыбалась. Значит, все это здесь не счи-
тается скверным. Какие-то развязывались путы, какие-то за-
преты падали, и я с упоением делал то, что дома мне бы и
в голову не пришло.

Раз я подкрался к слепцу и стал ему щекотать травинкою
лоб; он мотнул головою; я отдернул травинку, потом провел
ею по его носу. Вдруг Николай Александрович быстро вытя-
нул руки и схватил меня. Он так сжал мои кисти, что я за-
кричал:

– Ай, больно!
А он, со своею хитрою улыбкою про себя, все крепче сжи-

мал мои руки, пока я не заплакал отчаянно. Тогда он выпу-
стил меня и, мигая и хитро улыбаясь, слушал мой утихаю-
щий плач.

После этого я перестал его дразнить. Испугался его? Нет.
Стало стыдно за то, что я проделывал. А не попался бы – не



 
 
 

было бы и стыдно. Пойми, кто может.
 

* * *
 

К Маше я пылал непрерывным восхищением. Дикая за-
стенчивость мешала мне легко разговаривать с нею. Слова
были напряженные и неестественные. Но хотелось все смот-
реть, смотреть на нее, не отрывая глаз. Чтобы не было нелов-
ко, я придумал так. За столом сидел я как раз против Маши.
И вот я стал передразнивать все ее движения. Она положит
руку на стол – и я, она почешет нос – и я. Миша, Володя, Оля
заметили это, стали посмеиваться, заметила и сама Маша. И
весь обед я передразнивал ее и мог, значит, не отрываясь,
смотреть на нее.

Раз за столом Маша сказала на ухо сестре:
– Меня очень удивило, что Витя…
Миша не расслышал дальше и повторил громко:
– …что Витя не умеет держать – голову?
– Нет, не голову.
– А что?
Маша поколебалась.
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