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Викентий Вересаев
На мертвой дороге

Изморенный ходьбою и зноем, я сидел с Михайлой на пороге его убогой, крытой соломою
сторожки.

Вдали, где степь сливалась с сверкавшим небом, дымились трубы шахт, громыхали товар-
ные поезда. Кругом же все дышало покоем и запустением. За лощинкою, под соломенным
навесом, молчаливо ютилась крестьянская шахта, а мимо нас бежала вдаль узкая, пыльная
полоса травы, в ней рыжели растрескавшиеся рельсы. Эта заброшенная железная дорога при-
надлежит крупному углепромышленнику Сохатову и ведет на давно уже выработанный Соло-
диловский рудник; но Сохатов не снимает рельсов; он рассчитывает заарендовать у крестьян
богатый углем участок рядом с Солодиловкой; если же снять рельсы, то придется опять хлопо-
тать об отчуждении земли под подъездной путь. И вот тянется по степи мертвая дорога. Шпалы
погнили, рельсы заржавели и заросли бурьяном; у переезда нет заставы, нет даже столбика. И
Михайло одиноко бродит по протоптанной в бурьяне тропинке, оберегая рельсы и шпалы от
расхищения.

Был шестой час вечера. Зной стоял жестокий, солнечный свет резал глаза; ветерок дул со
степи, как из жерла раскаленной печи, и вместе с ним от шахт доносился острый, противный
запах каменноугольного дыма… Мухи назойливо липли к потному лицу; в голове мутилось от
жары; на душе накипало глухое, беспричинное раздражение.

Михайло, с трубкою в зубах, сидел рядом и рассказывал мне о своей далекой орловской
деревне, о кулаке-старшине, забравшем в руки всю волость.

– Кабак открыл, лавку открыл!.. В волостные старшины попал!.. – говорил он, мрачно и
негодующе глядя вдаль. – Ребятенками вместе в рюхи играли, а теперь посмотри: пару гнедых
завел, – лихие кони, так и ерзают, – ахнешь!.. Заговорят на сходе: «Учесть бы его!» – «Ишь,
скажет, податей не платят, а тоже – учесть!.. Разговаривают, сукины дети, заковыривают!..»

Уж больше часу рассказывал мне Михайло о всевозможных бедах и притеснениях, кото-
рые ему пришлось претерпеть в жизни. Я слушал и, угрюмо глядя на изнемогавшую от зноя
степь, думал о том, что мне не скоро еще можно идти дальше, что еще не один час придется
мне провести здесь, пережидая жару. Стыдно признаться, но мало сочувствия вызывали во мне
рассказы Михайлы. И степь, бессильно выгоравшая под солнцем, и ленивый, душный воздух,
и негодующие сетования Михайлы – все дышало чем-то таким тоскливым, расслабляющим и
безнадежным… Странно было подумать, что где-нибудь теперь свежо и прохладно, что есть
на свете бодрые, деятельные и неунывающие люди.

На далеких Афанасьевских копях раздался гудок, на него откликнулась одна шахта,
потом другая, – и вскоре вся их дымящаяся цепь загудела на разные тоны деловито-угрюмыми
гудками. Откуда-то из-за горизонта чуть слышно донесся звон церковного колокола.

– Ко всенощной звонят, – сказал Михайло, снял шапку и стал креститься.
Колокол продолжал мерно звенеть, и его звон с трудом пробивался сквозь ноющее гуде-

ние шахт.
– Нынче ночью отец-покойник приходил ко мне, – помолчав, заговорил Михайло, – в

тулупе новом, в новых валенках, другую пару в руках держит. «Все, говорит, Миша, ноги зяб-
нут, никак не могу согреться…» Панихидку бы надо отслужить…

Михайло задумчиво поглядел вдаль, где медленно струился и переливался горячий воз-
дух.

– Все помину желают родители, барин, и мы отощали!.. Э-эх!.. – тяжело вздохнул он и
стал раскуривать погасшую трубку.
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Гудки смолкли один за другим. Затих благовест. Только бесчисленные жаворонки зве-
нели и заливались в ярком небе, и казалось, что это звенит само небо, – звенит однообразно,
назойливо… Да и в небе ли это звенит? Не звенит ли кровь в разгоряченной голове?.. Ковыль
волновался и сверкал под солнцем, как маленькие клубы белоснежного пара. По степи шны-
ряли юркие рыжие овражки. Из рудничних труб лениво валил дым и длинными, мутными
полосами тянулся по горизонту.

Мимо сторожки прошел худощавый бородатый шахтер в синей блузе, с кожаною сум-
кою за плечами. Заметив нас, он в нерешительности остановился и вдруг круто повернул к
сторожке.

– Дозвольте, господа, немножко посидеть с вами! – произнес он с быстрой улыбкой. –
Жарко, нет никакой возможности идти.

– Просим милости! – ответил Михайло.
Я где-то уже видел это нервное лицо, с впалыми щеками и странно блестящими глазами,

с быстрой, нескладной улыбкой, видимо, очень редко появляющеюся на губах. Шахтер спустил
с плеч сумку, прислонил ее к облупившейся стене сторожки и утер платком потный лоб.

– Никитин, да это вы! – вдруг сказал я.
– Как же! Я самый.
Встречался я с Никитиным, и не один раз, на Миримановском руднике, в одном из «бала-

ганов», как здесь называют рабочие казармы. Зайдешь в праздник в балаган, – все пьяно, на
нарах кипит игра в карты и орлянку, в воздухе одни только скверные слова и слышны; а Ники-
тин молчаливо сидит за столом, склоняясь худым лицом над какими-то чертежами; вокруг
разложены краски, готовальня, линейки. Заговоришь с ним – он отвечает очень вежливо, но
односложно и сдержанно. Первое время я принимал его за механика, но потом узнал, что он
простой шахтер.

Никитин присел на свою сумку и закурил папиросу.
– Вы куда же это направляетесь? – спросил я.
– На Карачевские рудники иду. Взял расчет у Мириманова.
– Что так? Порядки тамошние не нравятся?
– Нет, что же? Где ни работай, все одно… Дело у меня есть в Карачевских рудниках.
– Дело?
– Да… Кое-что надобно там поразведать, посмотреть…
– То есть что же именно?
Никитин уклончиво ответил:
– Так… Свои различные дела.
Уж и раньше несколько раз наши разговоры с ним кончались таким образом. При преж-

них встречах мне иногда казалось, что Никитину хочется поговорить со мною, а заговоришь –
он вспыхнет и отвечает односложно и уклончиво. Но теперь, по-видимому, Никитин решился
побороть свою застенчивость. Он покраснел, поправил под собою сумку и оглядел меня быст-
рым, испытующим взглядом.

– Позвольте вас спросить, я уж давно все собираюсь, хорошо вот, что встретился, – заго-
ворил он, улыбнувшись своею нескладною улыбкою, причем лицо его покрылось странными
морщинками. – Что это, дорого стоит какие-нибудь изображения отпечатать, вот как иконы
для продажи печатают, азбуки, царские портреты.

– То есть картины, значит?
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