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Аннотация
«Изморенный ходьбою и зноем, я сидел с Михайлой на пороге

его убогой, крытой соломою сторожки.
Вдали, где степь сливалась с сверкавшим небом, дымились

трубы шахт, громыхали товарные поезда. Кругом же все дышало
покоем и запустением. За лощинкою, под соломенным навесом,
молчаливо ютилась крестьянская шахта, а мимо нас бежала вдаль
узкая, пыльная полоса травы, в ней рыжели растрескавшиеся
рельсы…»



 
 
 

Викентий Вересаев
На мертвой дороге

Изморенный ходьбою и зноем, я сидел с Михайлой на по-
роге его убогой, крытой соломою сторожки.

Вдали, где степь сливалась с сверкавшим небом, дыми-
лись трубы шахт, громыхали товарные поезда. Кругом же
все дышало покоем и запустением. За лощинкою, под соло-
менным навесом, молчаливо ютилась крестьянская шахта, а
мимо нас бежала вдаль узкая, пыльная полоса травы, в ней
рыжели растрескавшиеся рельсы. Эта заброшенная желез-
ная дорога принадлежит крупному углепромышленнику Со-
хатову и ведет на давно уже выработанный Солодиловский
рудник; но Сохатов не снимает рельсов; он рассчитывает за-
арендовать у крестьян богатый углем участок рядом с Соло-
диловкой; если же снять рельсы, то придется опять хлопо-
тать об отчуждении земли под подъездной путь. И вот тянет-
ся по степи мертвая дорога. Шпалы погнили, рельсы заржа-
вели и заросли бурьяном; у переезда нет заставы, нет даже
столбика. И Михайло одиноко бродит по протоптанной в бу-
рьяне тропинке, оберегая рельсы и шпалы от расхищения.

Был шестой час вечера. Зной стоял жестокий, солнечный
свет резал глаза; ветерок дул со степи, как из жерла раскален-
ной печи, и вместе с ним от шахт доносился острый, против-
ный запах каменноугольного дыма… Мухи назойливо лип-



 
 
 

ли к потному лицу; в голове мутилось от жары; на душе на-
кипало глухое, беспричинное раздражение.

Михайло, с трубкою в зубах, сидел рядом и рассказывал
мне о своей далекой орловской деревне, о кулаке-старшине,
забравшем в руки всю волость.

– Кабак открыл, лавку открыл!.. В волостные старшины
попал!.. – говорил он, мрачно и негодующе глядя вдаль. –
Ребятенками вместе в рюхи играли, а теперь посмотри: пару
гнедых завел, – лихие кони, так и ерзают, – ахнешь!.. Заго-
ворят на сходе: «Учесть бы его!» – «Ишь, скажет, податей не
платят, а тоже – учесть!.. Разговаривают, сукины дети, зако-
выривают!..»

Уж больше часу рассказывал мне Михайло о всевозмож-
ных бедах и притеснениях, которые ему пришлось претер-
петь в жизни. Я слушал и, угрюмо глядя на изнемогавшую
от зноя степь, думал о том, что мне не скоро еще можно
идти дальше, что еще не один час придется мне провести
здесь, пережидая жару. Стыдно признаться, но мало сочув-
ствия вызывали во мне рассказы Михайлы. И степь, бессиль-
но выгоравшая под солнцем, и ленивый, душный воздух, и
негодующие сетования Михайлы – все дышало чем-то таким
тоскливым, расслабляющим и безнадежным… Странно бы-
ло подумать, что где-нибудь теперь свежо и прохладно, что
есть на свете бодрые, деятельные и неунывающие люди.

На далеких Афанасьевских копях раздался гудок, на него
откликнулась одна шахта, потом другая, – и вскоре вся их



 
 
 

дымящаяся цепь загудела на разные тоны деловито-угрюмы-
ми гудками. Откуда-то из-за горизонта чуть слышно донесся
звон церковного колокола.

– Ко всенощной звонят, – сказал Михайло, снял шапку и
стал креститься.

Колокол продолжал мерно звенеть, и его звон с трудом
пробивался сквозь ноющее гудение шахт.

– Нынче ночью отец-покойник приходил ко мне, – помол-
чав, заговорил Михайло, – в тулупе новом, в новых вален-
ках, другую пару в руках держит. «Все, говорит, Миша, но-
ги зябнут, никак не могу согреться…» Панихидку бы надо
отслужить…

Михайло задумчиво поглядел вдаль, где медленно стру-
ился и переливался горячий воздух.

– Все помину желают родители, барин, и мы отощали!..
Э-эх!.. – тяжело вздохнул он и стал раскуривать погасшую
трубку.

Гудки смолкли один за другим. Затих благовест. Толь-
ко бесчисленные жаворонки звенели и заливались в ярком
небе, и казалось, что это звенит само небо, – звенит одно-
образно, назойливо… Да и в небе ли это звенит? Не зве-
нит ли кровь в разгоряченной голове?.. Ковыль волновался
и сверкал под солнцем, как маленькие клубы белоснежного
пара. По степи шныряли юркие рыжие овражки. Из руднич-
них труб лениво валил дым и длинными, мутными полосами
тянулся по горизонту.



 
 
 

Мимо сторожки прошел худощавый бородатый шахтер в
синей блузе, с кожаною сумкою за плечами. Заметив нас, он
в нерешительности остановился и вдруг круто повернул к
сторожке.

– Дозвольте, господа, немножко посидеть с вами! – про-
изнес он с быстрой улыбкой. – Жарко, нет никакой возмож-
ности идти.

– Просим милости! – ответил Михайло.
Я где-то уже видел это нервное лицо, с впалыми щеками и

странно блестящими глазами, с быстрой, нескладной улыб-
кой, видимо, очень редко появляющеюся на губах. Шахтер
спустил с плеч сумку, прислонил ее к облупившейся стене
сторожки и утер платком потный лоб.

– Никитин, да это вы! – вдруг сказал я.
– Как же! Я самый.
Встречался я с Никитиным, и не один раз, на Мириманов-

ском руднике, в одном из «балаганов», как здесь называют
рабочие казармы. Зайдешь в праздник в балаган, – все пья-
но, на нарах кипит игра в карты и орлянку, в воздухе одни
только скверные слова и слышны; а Никитин молчаливо си-
дит за столом, склоняясь худым лицом над какими-то черте-
жами; вокруг разложены краски, готовальня, линейки. Заго-
воришь с ним – он отвечает очень вежливо, но односложно
и сдержанно. Первое время я принимал его за механика, но
потом узнал, что он простой шахтер.

Никитин присел на свою сумку и закурил папиросу.



 
 
 

– Вы куда же это направляетесь? – спросил я.
– На Карачевские рудники иду. Взял расчет у Миримано-

ва.
– Что так? Порядки тамошние не нравятся?
– Нет, что же? Где ни работай, все одно… Дело у меня

есть в Карачевских рудниках.
– Дело?
– Да… Кое-что надобно там поразведать, посмотреть…
– То есть что же именно?
Никитин уклончиво ответил:
– Так… Свои различные дела.
Уж и раньше несколько раз наши разговоры с ним конча-

лись таким образом. При прежних встречах мне иногда ка-
залось, что Никитину хочется поговорить со мною, а заго-
воришь – он вспыхнет и отвечает односложно и уклончиво.
Но теперь, по-видимому, Никитин решился побороть свою
застенчивость. Он покраснел, поправил под собою сумку и
оглядел меня быстрым, испытующим взглядом.

– Позвольте вас спросить, я уж давно все собираюсь, хоро-
шо вот, что встретился, – заговорил он, улыбнувшись своею
нескладною улыбкою, причем лицо его покрылось странны-
ми морщинками. – Что это, дорого стоит какие-нибудь изоб-
ражения отпечатать, вот как иконы для продажи печатают,
азбуки, царские портреты.

– То есть картины, значит?
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