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Аннотация
Книга, написанная признанным мастером «кавказского

репортажа»,  – дневник второй чеченской кампании,
охватывающий период с 1999 по 2007 год. «Победоносное
наступление» на Грозный, жизнь в разрушенном городе,
зачистки и спецоперации, полевые командиры и «федералы»,
рабы и заложники; «Норд-Ост» и  Беслан, Рамзан Кадыров и
Владимир Путин; события в Северной Осетии, Ингушетии и
на Ставрополье,  – обо всем написано в лучших традициях
«Коммерсанта», то есть точно и объективно. Автор книги
– женщина, и это придает книге особую пронзительность и
эмоциональный накал. Это – не сухое изложение событий,
не отстраненное рассуждение политолога, а полное боли и
сострадания к людям живое и яркое повествование. И это,



 
 
 

несомненно, ставит книгу в ряд лучших образцов отечественной
журналистики.
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Чечня рядом

Война глазами женщины
 

Всем, кто не выжил, посвящается

 
Предисловие автора

 
В Ханкале душный вечер, красное солнце садится за го-

ризонт, в облаке мутной желтой пыли навстречу мне, урча
и подрагивая мощным телом, движется БТР. На броне наца-
рапано «Ниссан», а чуть ниже – «черти». Семеро «чертей»
в видавших виды камуфляжах улыбаются мне. Их лица чер-
ны от копоти. Я даже не вижу улыбок на этих черных лицах, а
скорее чувствую их. Гремят взрывы. На горизонте, за Ханка-



 
 
 

лой, видны кровавые отсветы: который месяц мощным пла-
менем горят нефтяные скважины, и никто не в силах успо-
коить растревоженную землю. Медленно, вразвалочку, к же-
лезнодорожным составам, где мы живем, идет парень в ка-
муфляже и тихо поет. «Если ты можешь, сделай белой мою
тень». Я с трудом вспоминаю, откуда это – из какой-то дру-
гой жизни. Теперь я не только чувствую тоску – я ее вижу.
Этого контрактника похоронили в прошлую войну. На ро-
дине ему поставили памятник. А он выжил. Он ходил к сво-
ему памятнику неделю или месяц, точно не помню. А потом
пошел в военкомат и подписал контракт. Я думала, он сума-
сшедший. А он просто не может жить в другой жизни.

Утром на площадке у медсанбата опять загружают «двух-
сотых». Троих. Темные полиэтиленовые мешки под ярким
солнцем. Священник, который работает и спит в морге, вы-
ходит, смотрит скорбными глазами, дотрагивается до креста
на тельняшке.

На взлетку садится борт, он сейчас полетит «на большую
землю». Туда, где люди живут так, будто «двухсотых» не
существует. Этот борт ждут давно – на взлетной площадке
много людей, и всем им нужно «на большую землю» – ко-
му-то в отпуск, кому-то в госпиталь, кому-то за провизией
и водкой. С бортами здесь проблема – можно просидеть в
ожидании сутки, а то и двое. Контрактники-дембеля, толка-
ясь и матерясь, лезут в первый приземляющийся борт. Дис-
петчер кричит осипшим голосом: – Куда прешь, там «двух-



 
 
 

сотые» полетят!
Командир экипажа машет рукой: «Пятерых возьму». У

вертолета давка. Каждый хочет оказаться в числе счастлив-
чиков. А чуть поодаль на носилках в полиэтилене ждут сво-
ей очереди «двухсотые».

В душном раскаленном воздухе вертикально завис боевой
МИ-24. Или, по-нашему, «крокодил». Маневры. Над лаге-
рем кружат еще несколько «крокодилов» – значит, начина-
ется какая-то операция.

«Крокодилами» мы стали называть их в Комсомольском.
Там эти быстрые машины с тяжелой носовой частью, похо-
жей на пасть аллигатора, вот так же почти вертикально шли
в землю, а потом взмывали в воздух и расстреливали боеза-
пасы. Маневрировали, чтобы не угодить под снаряды с зем-
ли. Под их снаряды угодило все Комсомольское.

Здесь я, как первобытное существо, познаю жизнь через
свои ощущения и инстинкты. Только интуиция выводит из
лабиринтов заблуждений, которым неизбежно подвержены
журналисты на войне. Пытаться здесь что-то понять – бес-
полезное занятие. Тот, кто пытается понять, сюда больше не
едет. Тем, кто хочет работать, нужно отключить свой мозг.
Только сбор и передача информации. Ты – машина в боль-
шой мощной системе, которой управляет кто-то невидимый
и жестокий. Может быть, поэтому многие газетчики здесь
пишут хуже, чем в своих редакциях.

Эта война разрушила все мои представления о справедли-



 
 
 

вом мироустройстве. Очень долго мне не хотелось верить в
то, что от ошибок авиации и артиллерии погибают военные
и мирные жители, но они погибали. Страшно было думать
о том, что тысячи людей прячутся в подвалах, а силы, кото-
рые призваны их защищать, их же бомбят. Тысячи стариков
и детей, брошенных государством на смерть. Сотни выжили,
но и они никому не были нужны.

Тот Грозный, который увидела я в начале 2000 года,
остался в душе комком боли, и даже сейчас я не могу спо-
койно въезжать в этот город, где в каждом доме мне чудится
черный покосившийся скелет. Архитектура войны въелась в
память навсегда. Полдома с вывернутыми внутренностями:
тряпками, ведрами, холодильниками, застывшими в раску-
роченном чреве дома, который никак не может умереть. Пу-
стые черные улицы. Липкий страх. Я до сих пор думаю, что,
если ад существует, он выглядит именно так. Так думали из-
мученные и озверевшие омоновцы, нацарапавшие на стенах
своего блокпоста уже знаменитую фразу: «Добро пожаловать
в ад, часть 2». Им отвечали черным мелом другие измучен-
ные и озверевшие – те, кто стрелял в них по ночам: «Лучше
смерть, чем жизнь в рабстве».

За эту войну я поняла одно: оружие никогда не должно
стрелять. Одна пуля, выпущенная ради спасения, запуска-
ет механизм разрушения, который невозможно остановить.
Российские войска уничтожали террористов в Чечне, а вме-
сте с ними тех, кому некуда было деться из блокированной



 
 
 

Чечни. Мы молчали и ждали, когда их всех добьют. Мы, на-
верное, не знали, что потом зло вернется к нам. Потом будут
убиты 130 человек на Дубровке в Москве и 333 – в школе в
Беслане. Но это будет потом.

А в Ханкале спецназ отмечает чей-то юбилей. Выпив вод-
ки, здоровые парни катаются в пыли, избивая друг друга до
полусмерти. Поединки в пыли – это такая традиция. В мире,
где прав тот, кто сильнее, надо все время демонстрировать
свою силу. По этому принципу живут люди и целые государ-
ства. И государства ничем не отличаются от этих спецназов-
цев, избивающих друг друга в кровь.



 
 
 

 
Глава 1

Как я поверила Путину
 

Все началось 20 октября 1999 года. В Дагестане вовсю шла
война с отрядами Басаева, вторгшимися из Чечни. Из ло-
кальной эта война перерастала в большую кавказскую войну.
Тогда все уже знали, что российские войска не остановятся
в Дагестане и во второй раз пойдут на Грозный. Но война
требовала сил, которых у президента Ельцина уже не было.
Война требовала преемника. Или преемник требовал войны.
И Ельцин его назначил. Им стал молодой премьер Путин,
которого еще никто не знал.

Мне позвонила редактор газеты «Северная Осетия», в ко-
торой я тогда работала, и попросила съездить на Моздок-
ский аэродром, куда в тот день должен был прилететь пре-
мьер Владимир Путин, чтобы официально – насколько это
было возможно – объявить вторую чеченскую войну. Аэро-
дром был закрытым объектом, и попасть на него оказалось
невероятно сложно – редакции пришлось задействовать го-
родские власти, чтобы обеспечить мне пропуск. Я страшно
волновалась. Это было, пожалуй, самое ответственное зада-
ние за прошедший после окончания института год, и я боя-
лась его провалить. Я могла не услышать Путина, могла не
успеть расшифровать запись (тогда у меня даже диктофона
нормального не было, а номер сдавался очень рано).



 
 
 

Собралась я в считанные минуты. Обычно на мои встречи
с чиновниками надевался классический шерстяной костюм,
который перешила моя умелица мама из своего старого и ко-
торый я очень любила. И на этот раз я не нашла ничего более
подходящего для президентского брифинга. Такси довезло
меня до КПП, а дальше пришлось идти пешком. Несколько
километров плохой дороги, ведущей от КПП к базе, покры-
той тяжелой, резиновой грязью, стали для меня открытием
– до тех пор я не бывала на военных базах и не знала, что
там бывает грязно.

Когда я добралась до места, где у костров грелись рос-
сийские военные журналисты, на меня было жалко смотреть
– сломанные каблуки, заляпанные грязью колготки и юбка.
Журналисты – кто в бушлатах и камуфлированных штанах,
кто в джинсах и теплых куртках – смотрели на меня, как на
диковинного зверя. Я и сама ощущала себя не самым луч-
шим образом.

– На войну пришла? – подошел ко мне здоровый мужик в
заляпанных грязью джинсах и толстом свитере.

– Пришла на пресс-конференцию Путина, – пролепетала
я.

– А-а, – протянул мужик. – Тогда понятно.
Надо мной подшучивали. Не то чтобы зло, но меня заде-

вало. А Путин все не прилетал. И я решила вернуться в го-
род, чтобы переодеться. Я страшно боялась опоздать, но чув-
ствовать себя глупой куклой в этой дружной мужской компа-



 
 
 

нии было невыносимо. Мне бросили вызов, и я его приняла.
Я успела. Я вернулась на аэродром в джинсах и кроссов-

ках, уже другим человеком. Отныне это стало моей повсе-
дневной одеждой.

Путин прилетел, когда его уже отчаялись ждать. Поздно
вечером, когда мы, замерзшие, сидели у костров, прибежал
какой-то военный и крикнул:

– Быстро выставляйте камеры, через пять минут он будет
здесь!

Я не помню, о чем говорил Путин. Он говорил что-то та-
кое, чему я сразу поверила, что пора защитить свой народ
от угроз и вылазок бандитов. Что пора стать сильнее. Что
нельзя терять Кавказ, за который Россия отдала так много
жизней.

Я почувствовала: он поможет моему городу, моей респуб-
лике, он поможет всей стране стать сильной и свободной. Я
была совсем глупой маленькой девочкой, которая верила в
добрых волшебников. В тот день на Моздокском аэродроме
будущий президент начал свою войну. А я – свою.

Несколько месяцев после этого я ездила в приграничные
районы Чечни, куда были введены войска. Слушала исто-
рии немногочисленных казаков в казачьих станицах Шел-
ковской, Ищерской, Стодеревской – это были леденящие ду-
шу истории о расправах над русскими в этих селах. Ходила
на могилы тех, кто не дожил до этого дня. Смотрела в испу-
ганные лица русских старух, которые просили забрать их с



 
 
 

собой, «в Россию». Я понимала, что все правильно – войска
идут в Чечню, чтобы спасать этих людей.

 
* * *

 
На военную базу в Моздоке стекались новости, как офи-

циальные, в виде информационных сводок Минобороны,
так и неофициальные – те, которые приносили «счастливчи-
ки», побывавшие в Чечне. Съемочные группы официальных
телеканалов периодически покидали аэродром на военных
вертолетах, чтобы увидеть и отснять армию, продвигавшую-
ся к Терскому хребту. Остальные отчаянно им завидовали,
заискивали перед пресс-службой и пили водку с полковни-
ками, контролирующими журналистов. Мне, не пьющей вод-
ку и не ругающейся матом, не было места в пресс-службе. А
слушать рассказы телевизионщиков, вернувшихся с передо-
вой, порой было просто невыносимо.

К ноябрю на базе не осталось ни одной съемочной группы,
которую я не просила бы взять меня с собой в Чечню.

– Я буду носить штатив, только возьмите, – упрашивала я.
Мне отвечали, что взяли бы, но пресс-служба будет про-

тив, а портить отношения с ней нельзя. Возглавлявший тогда
пресс-службу полковник Фирсов из Минобороны, кажется,
поставил себе цель – ни за что не выпустить меня с террито-
рии военной базы. То ли его не устраивал мой статус стрин-
гера, то ли просто то, что я женщина.



 
 
 

Помогли ребята с телевидения Северо-Кавказского воен-
ного округа – корреспондент Слава Алимичев и оператор
Дима Олиференко. Видя, что я каждый день бьюсь лбом о
стену, Слава как-то сказал:

– Завтра приходи на базу пораньше, борт идет на Терский
хребет. Мы тоже летим. Попробуешь с нами.

в шесть утра я была на аэродроме. Полковника Фирсо-
ва здесь не было, и это был хороший знак. Зато были чело-
век десять журналистов центральных телеканалов, и это бы-
ло явно не в мою пользу: вертолет МИ-8 может взять на борт
от силы 20 пассажиров, а учитывая, что с нами летели еще
военные, мои шансы улететь сокращались. Пресс-секретарь
командующего Западной группой войск Натиф Гаджиметов,
запрыгивая в вертолет, сказал:

– Тебя не возьму. Там холодно, грязно и спать негде, а
летим с ночевкой.

– Ну, солдаты где-то же спят! – в отчаянии сказала я.
Гаджиметов только усмехнулся:
– Места на борту все равно нет.
– Да у нее выдержки побольше, чем у тебя, – вступились

Слава с Димой. – А место ей найдем.
И я полетела – да здравствует журналистская солидар-

ность!
В тот первый мой вылет мы оказались на позициях Запад-

ной группы войск на Терском хребте поздно вечером. Ока-
залось, что это уже не совсем передовая, потому что вой-



 
 
 

ска ушли дальше, заняв Ачхой-Мартан и застряв под оже-
сточенно сопротивляющимся Бамутом, но ставка командо-
вания располагалась здесь, на хребте, и генерал Шаманов в
этот день был здесь же.

– Сегодня спать, а завтра провезем вас по позициям, по-
кажем, как они тут от нас оборонялись, – сказал Гаджиметов.

Нас устроили в огромной палатке, где уже жили человек
десять солдат. Посреди палатки стояла буржуйка, в нее под-
кладывали дров и поливали их соляркой – горело хорошо,
но дышать было просто невыносимо. Вместо кроватей был
большой и длинный, сколоченный из досок, топчан, и на нем
предстояло разместиться и хозяевам палатки, и гостям. Я
растерялась, только сейчас поняв, что имел в виду Гаджиме-
тов, говоря о том, что спать негде. Друзья меня успокоили.

– Ляжешь между мной и Димкой,  – сказал Славка,  – в
обиду не дадим.

Не то чтобы я боялась кого-то в этой палатке. Просто до
сих пор подобная ситуация показалась бы мне абсурдной.

Еще более абсурдным показалось бы приглашение гене-
рала Шаманова, полученное мной, никому не известным
стрингером, в то т же вечер. Дело в том, что интервью с ко-
мандующим группой войск «Запад» добивались все приле-
тевшие со мной телевизионщики. Но генерал – видимо, в си-
лу природной скромности – сказал, что не готов к общению с
телевидением и согласен встретиться только с газетчиками.
Из газетчиков была только я, и Натиф Гаджиметов, весело



 
 
 

ругаясь и называя меня хитрюгой, повел к генералу.
Это был мой первый эксклюзив.

 
20.11.1999. Владимир Шаманов

 
Генерал ужинал в своем кунге. Этот кунг отличался от

остальных – две комнаты, ковер на полу и хорошо сервиро-
ванный стол.

– Ребенок, – сказал Шаманов удивленно. – Тебя кто сюда
пустил?

– Вот, Владимир Анатольевич, это и есть единственный
товарищ из газеты, – улыбнулся Натиф.

Я, страшно робея и сразу забыв все придуманные впопы-
хах вопросы, включила диктофон. Чтобы собраться с мыс-
лями, спросила первое, что пришло в голову: почему гене-
рал так популярен в войсках? На позициях его называли «ба-
тей», офицеры его боялись, но знали, что своих он никогда
не сдаст, и поэтому уважали.

– Я не «ястреб» и не мессия. Я – простой русский генерал,
и мне приятно, когда на позициях меня узнают солдаты, –
сказал Шаманов. – Не убегают, не прячутся, а улыбаются.
Это высшая награда. А почему это происходит, я никогда
не задумывался. Наверное, жизнь выработала во мне что-то,
что близко моим солдатам. Ведь я сам из крестьянской се-
мьи, нас было шестеро детей, и жизнь познал очень рано.

Сама того не понимая, первым же вопросом я расположи-



 
 
 

ла генерала к себе. Обычно отвечающий отрывисто и резко,
сейчас он расслабился и говорил, как будто забыв о дикто-
фоне.

– Что вы думаете о нынешней чеченской кампании?
– Это не совсем обычная война. Мы воюем на своей тер-

ритории с группами бандитов. А потому порой применяются
неклассические приемы освобождения территории от про-
тивника. Упор делается на переговоры с мирным населени-
ем. Действенность этой тактики налицо: без потерь освобож-
дены Гудермес, Ачхой-Мартан и многие другие селения. На-
пример, Ачхой-Мартан осаждали около недели. Потом ста-
рейшины сами выгнали часть ваххабитов, а оставшиеся сда-
лись. По просьбе старейшин мы не стали проводить в Ачхой-
Мартане зачистку. Не стали изымать и оружие. Переписа-
ли его номера, проверим по учетам, а потом сформируем из
местных жителей дружины, которые будут охранять село. К
сожалению, договориться об освобождении Бамута не уда-
лось. Там идут тяжелые бои. Но, думаю, ситуация и там бу-
дет решена в ближайшие дни.

Вообще, люди устали от войны и готовы с нами сотруд-
ничать. А наша задача – минимизировать потери, как сре-
ди личного состава, так и среди населения. Но боевики по-
прежнему проводят провокации, ведут минометный огонь с
окраин населенных пунктов. Не хочу раскрывать военных
секретов, но в ближайшее время будет применено несколь-
ко нестандартных приемов, которые создадут серьезные про-



 
 
 

блемы нашему противнику.
– Правда ли, что на освобожденных территориях начина-

ется настоящая партизанская война?
– Любая партизанская война в классическом понимании

обречена на поражение, если не будет поддержки населения.
Если мы реализуем концепцию военных комендатур, через
которые будут проходить все финансовые потоки, плюс к
этому создадим правовую базу в системе МВД, прокурату-
ры и любое правонарушение будет наказываться – вот тогда
массового сопротивления не будет и люди нас поддержат.
Конечно, поиск взаимопонимания – процесс долгий, но мы
готовы подождать.

– В одном из интервью вы сказали: «Если остановят вой-
ска, я сниму погоны». Это своего рода ультиматум, имеет ли
боевой генерал право его ставить?

– Если нас остановят, получится такая ситуация: подчи-
ненные, выполняя мои приказы, меня не предавали, а я их
предаю. Я просто не вправе буду оставаться в рядах Воору-
женных Сил.

– То есть у вас нет уверенности в том, что война будет
доведена до логического конца?

– У меня есть уверенность в победе. Стопроцентная. А
насчет логического завершения – это вопрос открытый. По-
тому что мы живем в уникальном государстве, где события
могут развернуться в противоположном направлении по во-
ле одного человека. Но очень хотелось бы, чтобы начатое да-



 
 
 

ли завершить.

Генерал Шаманов отражал тогда настроения Генштаба и
своего непосредственного начальника Анатолия Квашнина.
Именно Квашнин настаивал на «войне до победного конца».
Генералы, воюющие в Чечне, один за другим намекали на то,
что снимут погоны, если войска будут выведены. Все эти ге-
нералы были преданы лично Квашнину и уже пережили по-
зор Хасавюрта в 1996 году. Квашнин был настолько мощной
политической фигурой, что его генералы могли позволить
себе такие высказывания.

Они шли, сминая чеченское сопротивление, по городам
и селам, а за ними оставались сожженные дома, кровь и
смерть. Рассказы о мирной сдаче городов были не больше
чем политическим ходом. Я действительно видела, как сда-
вали Ачхой-Мартан чеченские старейшины – они вышли к
Шаманову с просьбой не разрушать село и обещанием, что
не станут стрелять по военным. И вывесили над селом рос-
сийский флаг. Но спустя несколько дней кто-то выстрелил, и
начались жестокие зачистки. Бамут, который армия Шама-
нова брала несколько недель, пал – когда там не осталось ни
одного целого дома и ни одной живой души.

Все это я узнала уже потом, спустя год, когда история с
подчиненным Шаманова полковником Будановым развязала
языки всем и чеченцы заговорили о «кровавом генерале»,
который сжигал их села.



 
 
 

Моя следующая – и последняя на этой войне – встреча с
Шамановым состоялась в Аргунском ущелье, в предгорном
селе Дуба-Юрт. Армейские подразделения только что взяли
горное Лаха-Варанды, а боевики отошли за Волчьи ворота.
Наступление остановилось – ударили морозы, горные дороги
обледенели, а те отряды, с которыми воевала целая армия,
били оттуда, откуда не ждут, и растворялись в горах. Они
заходили в села, отогревались там и уходили снова. И поме-
шать этому никто не мог, потому что они были на своей зем-
ле, а русская армия их землю топтала сапогами и разрушала
их дома. Партизанская война началась именно тогда, после
жестоких и кровопролитных боев, оставивших сотни вдов и
сирот. Эта война не закончена до сих пор…

Но тогда, в конце 1999 года, я ЕЩЕ не могла об этом
знать. Тогда я видела только одну сторону медали – вою-
ющую армию, которая увязала в грязи и крови, вертолеты,
увозящие в Моздок «груз 200», и остервенение офицеров,
теряющих бойцов.

 
* * *

 
В расположение Западной группы войск мы ехали на БТР,

без представителей пресс-служб – к тому времени я уже об-
росла связями, и иногда удавалось выбраться на позиции, где
шла настоящая война. Сидели на броне. Я просилась внутрь,
но офицер сказал:



 
 
 

– Внутри тепло, но если нарвемся на мину, будет из тебя
жареная картошка.

Мы уже в предгорьях Аргунского ущелья, на улице минус
десять, кроме нашего БТР и военного «уазика», на дороге ни
души. Кроме того, что страшно, еще и холодно – так, что не
могу пошевелить губами. На меня набросили два бушлата,
но это уже не помогает. Морозный ветер бьет в лицо, глаза
слезятся, слезы сразу же замерзают. Почти два часа на бро-
не от Ачхой-Мартана до опустевшего селения Дуба-Юрт, где
стоит штаб группировки, – наверное, самые тяжелые для ме-
ня на этой войне.

Ночуем в офицерском кунге, я сплю на каком-то метал-
лическом ящике, фотокоры-стрингеры – прямо на полу, на
бушлатах. Один из них, Юра Козырев, утром уходит вместе
с разведчиками в Пионерское. Село еще не занято войска-
ми. Я, ожидая интервью с Шамановым, остаюсь в Дуба-Юр-
те, но командующий занят. Мы пытаемся проехать следом за
Юрой, но в Пионерском начинается бой. Доезжаем на «уа-
зике» до Лаха-Варандов, и нас разворачивают назад. На мо-
их глазах отряд огнеметчиков в белых маскхалатах отправ-
ляется в Пионерское. Это в километре от того места, где мы
стоим, и здесь хорошо слышна стрельба.

– Сразу открывайте залповый огонь, – дает последние ин-
струкции командир. – Потом занимайте позиции. Возвраща-
юсь в Дуба-Юрт.

– Обстановка сложная, – говорит Шаманов таким тоном,



 
 
 

что я понимаю – ему проще было бы ругаться матом. – Про-
двигаться вперед войска пока не могут. Очаги сопротивле-
ния бандитов сузились, и это четко обозначилось в Грозном
и на горной местности. Горы мешают нашим маневрам: есть
непроходимые места, а расщелины и пещеры служат хоро-
шим укрытием для бандитов. Действия авиации и артилле-
рии здесь не очень результативны. Плюс ко всему сложные
погодные условия. Неделями стоят туманы, морозы. На днях
одно из подразделений проводило разведку в районе Вол-
чьих ворот. Ребята начали подъем на высоту 800 метров над
уровнем моря. Там – обледенелые склоны, видимость – мет-
ров на сто, не больше. Поэтому сегодня главная задача За-
падной группировки – не допустить прорыва боевиков из
Грозного и их отхода в горы, а также прорыва из Аргунского
ущелья.

Грозный блокирован, так говорит Шаманов. Три группи-
ровки войск пытаются удержать периметр чеченской столи-
цы. Но небритые офицеры в неофициальных беседах гово-
рят о другом – о том, что в этой республике нельзя вести по-
зиционную войну. Воюющие чеченцы растворяются в этих
горах, точно духи.

– Крыша едет, в каждом видишь «духа», – говорит Саш-
ка Горлов из медчасти. – Пацана видишь, думаешь, что он
сейчас тебе в спину гранату кинет. Бабу видишь – думаешь,
сейчас побежит и наведет на тебя «духов». А когда «двухсо-
тых» грузим в борты, думаешь, что завтра твоя очередь.



 
 
 

Сашка пьет медицинский спирт. Я отогреваю онемевшие
пальцы у буржуйки.

– Знаешь, что самое страшное? – спрашивает Сашка. –
Чем больше мы в них стреляем, тем больше они нас ненави-
дят. Это никогда не закончится. Столько убитых. Ты даже не
представляешь, сколько у нас убитых.

Я спрашиваю Шаманова, почему боевики сопротивляют-
ся – так, будто жить не хотят.

– Это как в спорте, – отвечает генерал. – Если в начале
турнира можно расслабиться, поберечь силы, то сейчас, в
момент решающих схваток, необходимо собрать волю в ку-
лак, все силы. И они это понимают. Причем это не просто
бандиты, а люди, привыкшие выполнять приказы и получать
за это деньги. Известно, что за события в Шали и Аргуне бо-
евики получили огромные суммы. Но сейчас их боевой дух
на исходе.

Про боевой дух генерал преувеличивает. В те дни боевой
дух в чеченских отрядах был выше, чем когда-либо. Именно
поэтому западная группировка теряла людей. Я спрашиваю
Шаманова о потерях. Он морщится.

– Потери действительно большие?
– Потери есть… Сказывается и подготовка наших млад-

ших офицеров, недополучивших теории в военных учебных
заведениях и практики в ходе боевой подготовки, которая в
последние годы практически отсутствовала. Все это мы пы-
таемся компенсировать ударами авиации и артиллерии, но



 
 
 

погода не всегда на нашей стороне. Да и степень остервене-
ния боевиков часто так велика, что при столкновении с ни-
ми наши 19-летние парни просто не выдерживают.

И я снова спрашиваю Шаманова о возможности перего-
воров.

– Да я на сто процентов за! – злится генерал. – Пусть толь-
ко покажут, как это сделать. Если боевики сдадут оружие,
выдадут тех, кто повинен в тысячах смертей, – мы готовы к
мирному решению проблемы. Но все реально понимают: ес-
ли мы сейчас не завершим начатое, мы потеряем Россию.

Так рассуждали тогда все офицеры и даже солдаты. Они
хотели завершить начатое. Но прошло чуть больше года, и
Кремль рассудил иначе, отдав Чечню в руки чеченцев и со-
гласившись на постепенный вывод войск. И вся эта партия
войны бессильно сжимала кулаки, матерясь и называя ру-
ководство страны «предателями, устроившими второй Хаса-
вюрт». Эти люди считали, они потеряли Чечню, потому что
им не дали завершить их войну, а вовсе не потому, что очень
жестоко ее усмиряли, а она не хотела покоряться.

Генерал Шаманов ушел из Чечни через полгода. Он стал
губернатором Ульяновской области – так Кремль отблагода-
рил одного из самых верных своих генералов, привыкших
выполнять приказы, не обсуждая.



 
 
 

 
07.12.1999. «Сопротивление бессмысленно»

 
Российские военные неоднократно заявляли, что Гроз-

ный штурмовать никто не будет.
– Нам не нужны лишние жертвы, – говорили они. – Армия

выдавит боевиков из города, а мы подождем. Нам торопить-
ся некуда.

И все-таки оказалось невтерпеж.
И вот федералы активизировались. Для начала на восто-

ке был взят Гудермес. Затем на западе после полуторамесяч-
ного топтания за несколько дней была сломлена оборона че-
ченцев по линии Бамут – Асиновская – Серноводск. Север
республики был занят уже давно. Таким образом, Грозный
блокировали с севера и запада. С востока его еще прикрывал
Аргун, до которого немногим больше 10 км. Вся территория
южнее Грозного, несмотря на бомбежки и артобстрелы, на-
ходится под полным контролем боевиков. Но в горную часть
федералы пока не пойдут, ограничившись, по словам пер-
вого заместителя начальника Генштаба Валерия Манилова,
взятием двух городов на подступах к столице – Урус-Марта-
на и Шали.

Первым в самом конце минувшей недели пал Аргун. Го-
ворят, его защищала группировка известного полевого ко-
мандира Руслана Гелаева, который до этого не смог удержать
Гудермес. Как утверждают генералы, более половины аргун-



 
 
 

ских боевиков уже уничтожено. Что с самим городом, они не
говорят, как и о российских потерях. Бои продолжались еще
вчера вечером. Впрочем, федералы называют их просто за-
чистками, «которые проводят два полка внутренних войск».

По словам военных, это делается так: «Выдвигается груп-
па из пяти-семи человек и в случае обнаружения очага со-
противления отступает, не ввязываясь в бой. После этого по
бандитам бьет авиация и артиллерия». Самое интересное в
этих сообщениях – утверждение о том, что местное населе-
ние к армии лояльно.

Блокада Грозного с востока – вопрос решенный. Чего
нельзя сказать о ситуации на юге – в Шали и в главном цен-
тре чеченских ваххабитов и похитителей людей Урус-Марта-
не. В последнем засело до 5000 боевиков и наемников-ино-
странцев, которые поклялись удерживать город всю зиму.

Однако федералы постараются взять оба города до конца
этой недели, поскольку уже определен срок штурма Грозно-
го. Это 11 декабря. Именно эта дата указана в листовках, ко-
торые самолеты и вертолеты разбрасывают над Грозным.

В них говорится, что российские войска завершают бло-
каду, а потому жителям во избежание жертв предлагается
до этой даты покинуть Грозный. Беженцев пропустят через
коридор в станице Первомайская и разместят в палаточном
городке в селе Знаменское. Листовка гарантирует беженцам
все конституционные права и обещает возвращение домой,
когда город будет освобожден. Правда, к тому времени от



 
 
 

домов вряд ли что останется. Но об этом умалчивается, за-
то провозглашается основная задача российских войск: «Со-
хранение жизни и обеспечение безопасности мирного насе-
ления». А пока, говорится в листовке, «вы окружены. Все
дороги из Грозного блокированы. Дальнейшее сопротивле-
ние бессмысленно». Дальше еще страшнее: «Лица, оставши-
еся в городе, будут считаться террористами и бандитами, и
их будут уничтожать артиллерия и авиация».



 
 
 

 
Глава 2

Победоносное поражение
 

Весь 2000 год был для меня сложным, напряженным и ин-
тересным. Я узнавала войну изнутри. Я училась выживать в
сложных ситуациях, училась справляться с собой.

Часто, просыпаясь на рассвете, чтобы лететь с военными в
какой-то район Чечни, я не понимала, куда еду и зачем. Хо-
телось снова лечь в постель, завернуться в одеяло с головой
и забыть обо всех полетах и заданиях. Я одевалась и брела к
автобусу, идущему на аэродром, ненавидя себя за то, что не
могу не идти. Через пару часов ненависть к себе сменялась
гордостью – я справилась с ленью и страхом, я победила.

Хуже всего было в вертолетах. Я страдаю аэроболезнью,
в детстве меня даже в машине укачивало. Когда я впервые
зашла в вертолет – это был МИ-8, – я еще не знала о том,
что будет так плохо. Через 40 минут полета меня выносили
чуть ли не на руках коллеги с ростовского военного телеви-
дения. Летать надо было каждый день. Приземляется верто-
лет, я выползаю на травку и лежу, а коллеги работают. А о бо-
евых МИ-24, которые маневрировали над опасными участ-
ками так, что сердце было в ногах, а ноги – ватными, я во-
обще не говорю. Коллеги, всю дорогу разливающие водку по
стаканчикам, потешались надо мной, а я им страшно зави-
довала. Они ведь потом могли работать!



 
 
 

Так продолжалось месяца три. Потом что-то произошло,
и я привыкла. Я справилась и с этим. Это была победа, это
был перелом. Я наконец смогла нормально работать и даже
в вертолетах умудрялась брать коротенькие интервью.

К концу января 2000 года я наконец попала в Грозный.
Помог случай. На Моздокском аэродроме я познакоми-

лась с помилованным Ельциным Бисланом Гантамировым,
вышедшим из Лефортово и возглавившим чеченское опол-
чение.

Гантамиров много смеется и убедительно отвечает на во-
просы. Приставленный к нему на всякий случай полковник
фсб запрещает ему брать с собой журналистов, кроме съе-
мочной группы НТВ, – полковник просто не хочет брать с
собой меня, но Гантамиров, обезоруживающе улыбаясь, го-
ворит: – Нет, ее возьмем.

Мы добираемся до Грозного на машинах, ночуем в Урус-
Мартане в доме одного из ополченцев и доезжаем до Старой
Сунжи.

Сразу за Старой Сунжей начинается 6-й микрорайон
Грозного. Точнее, то, что от него осталось, – развалины девя-
ти– и пятиэтажных домов, груды кирпичей и бетонных бло-
ков. В этом микрорайоне одно из подразделений Гантамиро-
ва должно водрузить первый российский флаг в чеченской
столице. Мы идем с ополченцами. К уцелевшей девятиэтаж-
ке продвигаемся перебежками: где-то рядом работает снай-
пер. Разрушенные этажи, разбитая лестница, зияющая про-



 
 
 

валами, через которые мы перескакиваем, поднимаясь на-
верх. Занесенная снегом крыша. Быстро и ловко ополченцы
устанавливают флаг.

Еще несколько домов – и начинается так называемая пе-
редовая.

Похоже, что артиллеристов и снайперских пуль не боят-
ся только местные жители. Я не верю своим глазам, когда
на балкон полуразрушенного дома выходит старик в заячьей
шапке, завернутый в розовое в клетку одеяло. Он смотрит
куда-то в небо и щурится. А я смотрю на него и не могу под-
нять фотоаппарат. Потом, много позже, в Москве, в Третья-
ковке – глядя на «Апофеоз войны» Верещагина, я подумаю,
что на самом деле апофеоз войны – не эта груда черепов, а
тот старик в заячьей шапке.

А Гантамиров полон оптимизма и задора – ему обеща-
ли президентство, и он чувствует в себе силы решать судь-
бу республики. Я слушаю его и думаю о старике в заячьей
шапке. Со мной происходит что-то страшное. Наверное, та-
кие чувства испытывает человек, совершивший в состоянии
аффекта убийство и вдруг начинающий понимать, что же он
наделал.

 
25.01.2000. Бислан Гантамиров

 
– Вы лично командуете боями. Не страшно ли вам, в об-

щем-то гражданскому человеку, брать на себя ответствен-



 
 
 

ность за исход операции, за судьбы людей?
– Я взял в руки оружие в 1993 году, когда дудаевская гвар-

дия расстреляла городское собрание. Год мы воевали само-
стоятельно, потом к нам на помощь пришли федералы. За-
тем Автурханов создал Временный совет, и я стал коман-
дующим объединенными силами оппозиции. Два раза мы
штурмовали Грозный, так что все это мне уже знакомо. Фак-
тически военная и политическая тропы сошлись в одну до-
рогу, и я шел по ней до тех пор, пока не оказался в Лефор-
товской тюрьме.

– Чем было продиктовано ваше освобождение?
–  Необходимостью или, если хотите, безальтернативно-

стью. Нужно было кого-то противопоставить тем, кто правил
бал в Чечне.

– Ради чего вы воюете?
– Я считаю себя истинным чеченцем и хочу, чтобы мой

народ жил спокойно. Не хочу, чтобы чеченцев отождествля-
ли с бандитами, чтобы в любом крупном преступлении виде-
ли «чеченский след». Чеченский народ – самый несчастный,
самый гордый и униженный. Но мы всегда смотрели на Рос-
сию – не на Турцию, не на Эмираты. Мы говорим по-русски,
это второй наш язык. И мы всегда будем жить с Россией.

– Думают ли так все чеченцы? Ведь полевые командиры
все же пользуются поддержкой населения…

– Это не так. Полевые командиры рассчитывают не на тей-
повые или родовые отношения, а только на финансовую под-



 
 
 

держку извне. У них нет корней. Все они, кроме Масхадо-
ва, – представители других народов. Басаев и Радуев – из Да-
гестана, Гелаев – из Ингушетии, даже Дудаев происходил из
татов. В Чечне всем им делать нечего.

– А какова все-таки роль чеченской милиции в освобож-
дении республики?

– Конкретный пример. Мы вошли в Грозный со стороны
Старопромысловского района и Старой Сунжи. Мои ребя-
та, скажу вам с гордостью, жизни не жалеют и воюют лучше,
чем федералы. Потому что мы – на своей земле, где знаем
каждую улицу, каждый дом. Именно наши ребята идут впе-
реди, а федералы – следом. Скажу так: ни мы без федералов
город не освободим, ни они без нас. Главное, чтобы сзади не
палили по нам, путая нас с боевиками. Результаты сегодня
неплохие: 6-й микрорайон – наш, сегодня-завтра займемся
3-м и 4-м микрорайонами. Скоро весь город будет за нами.

В начале февраля Грозный наконец заняли федеральные
войска. 8 февраля с Моздокского аэродрома туда отправля-
лась колонна МЧС с полевой кухней – первая «мирная» ко-
лонна за полгода войны. Я напросилась в кабину к водите-
лю-эмчеэсовцу, сказав, что все необходимые документы у
меня есть. На самом деле у меня не было ничего, кроме пас-
порта. Я была стрингером, или, на языке военных, никем.
Аккредитации, которую военный пресс-центр выдавал офи-
циальным СМИ, у меня за полгода так и не появилось. При-



 
 
 

шлось стащить в пресс-центре пустой аккредитационный ли-
сток и просто вписать туда свою фамилию. Печати на бланке
не было, подписи начальника пресс-службы тоже, но я наде-
ялась, что на постах этих тонкостей не заметят. И оказалась
права. Пока мы ехали, меня дважды выводили из машины
на блокпостах и изучали мою бумажку, но в конце концов
разрешали ехать дальше.

 
11.02.2000. Грозный еще живой

 
Ранним утром 8 февраля на площади Минутка было

необыкновенно тихо. Ни одной живой души среди завалов,
разрушенных догорающих домов и искореженных киосков.
Картину оживляют только собаки. Они стоят, низко накло-
нив головы к трупам.

Трупов на улицах немного. Это в основном пожилые жен-
щины, попавшие под обстрел или придавленные бетонными
плитами. Массовые захоронения – в подвалах, куда, по сло-
вам спасателей, пока нельзя пройти: входы заминированы.

Примерно через полчаса на Минутку въезжают БТР с сол-
датами внутренних войск. Вчера армейские подразделения
оставили этот район, теперь его будут зачищать бойцы внут-
ренних войск.

– В городе неспокойно, – говорит командир роты ВВ, – по
подвалам и чердакам прячутся снайперы. Боевики днем мас-
кируются под мирных жителей, а по ночам берутся за ору-



 
 
 

жие.
Офицер рассказывает, что среди снайперов немало рус-

ских женщин. С одной из них, Мариной из Челябинска, сол-
даты-связисты изредка переговариваются по рации.

– Но недавно в город перебросили нашу спецгруппу снай-
перов, – продолжает офицер. – В ней также есть женщины.
Так что теперь и наши снайперши здесь работают.

Рядом с Минуткой здание комендатуры Октябрьского
района. Сюда бойцы МЧС доставили походную кухню, про-
дукты и медикаменты.

К комендатуре подходят люди. В основном старики и де-
ти. Они несколько дней назад вылезли из подвалов, где про-
вели чуть ли не по месяцу.

13-летний Дима потерял родителей – они подорвались на
мине. Эмчеэсовцы собираются отвезти его в лагерь для бе-
женцев в Толстой-Юрт, который будет развернут на днях. Но
в основном люди, пережившие здесь войну и голод, из горо-
да уходить не хотят.

– Нас нигде не ждут, – говорят грозненцы. – Может быть,
здесь развернут какой-нибудь лагерь, где мы смогли бы жить,
пока город восстановят.

70-летняя Анна Серафимовна пришла в комендатуру,
чтобы поделиться своим горем и услышать обнадеживающие
слова.

– Два месяца назад в подвал ворвались вооруженные че-
ченцы и араб. Сказали, что мы шпионим на русских. Меня



 
 
 

и двух моих внучек забрали, посадили в машину. Отвезли в
Черноречье. Там меня избили и бросили. Внучек увезли. По-
чти неделю я добиралась домой. Меня ранило в плечо оскол-
ком бомбы. Какие-то люди перевязали меня простыней. По-
том я заблудилась, в родном городе не могла понять, куда
нужно идти.

Дня через два нашла свой дом. Вместе с другими сно-
ва пряталась в подвале. Иногда кто-то выбирался, ходил по
квартирам собирал остатки еды. Несколько раз мужчины за-
бивали бродячих собак, на костре готовили пищу. Так и вы-
жили.

Анна Серафимовна надеется, что новая власть поможет
ей вернуть внучек. Военные ей ничего не обещают.

На Минутке размещаются вэвэшники: оборудуют посты,
ищут подходящее для штаба помещение. Но поиски тщетны:
в районе ничего не уцелело. Впрочем, опасны и развалины –
на днях здесь стеной придавило нескольких солдат. Поэтому
сейчас военные подрывают то, что осталось после бомбежек
и артобстрелов. Два полуразрушенных ветхих дома, в кото-
рые саперы положили взрывчатку, рухнули на моих глазах.

В завалах спецгруппы МЧС находят трупы солдат.
– За две недели мы извлекли 11 тел, – рассказывает ко-

мандир сводного отряда МЧС полковник Владимир Дени-
сов. – Один омоновец, проверяя гараж в частном доме, упал
в 35-метровую шахту, предназначенную, видимо, для хра-
нения нефти. Его извлекали по частям… Много трупов и у



 
 
 

торгового центра на Минутке. Видимо, здесь расстреливали
пленных.

Сводный отряд – не ритуальная команда, он предназначен
для обезвреживания мин, фугасов и уничтожения цистерн
с химическими веществами. В поселке Алханчурский, где
находился цех по очистке промстоков, отряд обнаружил и
обезвредил 13 заминированных контейнеров с хлором.

Но, по словам полковника Денисова, в городе еще около
60 таких емкостей, и они представляют серьезную опасность
до тех пор, пока здесь еще есть боевики.

Пока в Октябрьском районе разворачивали походную кух-
ню и готовили обед для местных жителей, отряд МЧС отпра-
вился в Старопромысловский район, где будет действовать
второй пункт жизнеобеспечения. Мы едем через Ленинский
район, разрушенный еще сильнее, чем Октябрьский. Неко-
гда красивая площадь перед Домом правительства завалена
мусором. Сам дом покрыт копотью, а в стенах – пробоины
от снарядов.

Люди появляются, когда мы въезжаем в Старопромыслов-
ский район. Здесь даже действует маленький рынок, где про-
дают газировку, фрукты и пачки чая. Этот район застроен
частными домами, война их почти не затронула.

Комендант района говорит, что ежедневно сюда возвра-
щаются 500–600 человек. Сегодня в Старых Промыслах про-
живают уже около 3,5 тыс. человек. Активные боевые дей-
ствия здесь прекратились несколько дней назад, и люди уже



 
 
 

начинают привыкать к тишине. По ночам, правда, недалеко
от комендатуры работает одинокий снайпер, но вычислить
его – дело времени, считает комендант.

Прибывший к вечеру того же дня в Старые Промыслы
замминистра по чрезвычайным ситуациям Валерий Востро-
тин сказал:

– Главное сейчас – накормить и напоить людей. Предот-
вратить возможные вспышки инфекционных заболеваний. В
ближайшие дни будем ставить станции по очистке речной
воды. А уже сейчас создаем команды из местных жителей по
сбору и захоронению трупов.

Правительственная делегация, приехавшая одновременно
с нами в Старые Промыслы, решала проблемы жизнеобес-
печения населения. Однако на мой вопрос о восстановле-
нии города расстроенный чем-то Николай Кошман в сердцах
бросил:

– Да отстаньте вы со своим городом, тут – другие пробле-
мы!

И ушел, закрываемый мощными спинами телохраните-
лей.

Под «другими проблемами» Кошман подразумевал жало-
бы местных жителей на бесчинства солдат, которые заби-
рают мужчин-чеченцев в фильтрационные пункты. Откуда
многие не возвращаются. Жалуются грозненцы и на то, что
солдаты уносят из домов ценные вещи. Со всем этим Кош-
ман обещал разобраться.



 
 
 

Вечером, когда я вернулась в Октябрьский район, у зда-
ния комендатуры собралась толпа. Повар раскладывал по ко-
телкам и кастрюлям рисовую кашу с мясом.

– Вы не поверите, но мы впервые за долгие месяцы едим
человеческую пищу, – сказала 40-летняя Светлана Новико-
ва.

Работы у эмчеэсовцев еще много. Несколько сотен боль-
ных стариков остались в подвалах, откуда не могут выйти.
Например, в подвале Дома инвалидов по улице 8-го Марта
находится около 30 слепых стариков, но подъезд заминиро-
ван. Завтра туда должны выслать саперов.

Мертвый город постепенно оживает. Пережившие войну
люди еще не верят в свое спасение и спрашивают у военных,
не уйдут ли они. А один старик, ветеран войны, вышедший
из подвала, узнав о том, что город освобожден, засмеялся и
умер.

К февралю часть журналистов переехала на военную базу
в ханкалу. Но туда брали только тех, кто получил аккреди-
тацию помощника президента сергея ястржембского. Меня,
как стрингера, ждали проблемы, потому что ни одна москов-
ская редакция не стала бы рисковать, давая мне аккредита-
цию и тем самым беря на себя ответственность за мою жизнь.
До сих пор никто такой ответственности не нес.

Я позвонила в «Коммерсантъ» и попросила о помощи.
–  Оля, мы что-нибудь придумаем, приезжай,  – ответил



 
 
 

Дима Ждакаев, начальник отдела корреспондентской сети. И
я засобиралась в Москву. Улетала военным бортом из Моз-
дока – тем же самолетом летели спецназовцы и военные вра-
чи. И еще один священник из маленького храма на Солянке.
С ним мы проговорили всю дорогу.

У меня в жизни бывают случаи, когда в самые тяжелые
периоды встречается какой-то человек, после общения с ко-
торым становится легче и про которого ты потом думаешь:
«А ведь это был, наверное, ангел». Этот священник, навер-
ное, тоже был ангелом. Я летела в чужой город, где у меня не
было ни одного просто знакомого человека, и я не знала, ку-
да идти и где ночевать, прежде чем назавтра открыть дверь
«Коммерсанта». Но страх ушел, пока я слушала священни-
ка. Он рассказывал о солдатах, которых крестил, и о тех, ко-
го отпевал.

– Ничего не бойся, кроме Господа, – сказал он на проща-
нье. – Он защитит.

Наконец я взялась за золотую ручку на входной двери
«Коммерсанта» и вошла внутрь. Меня встретили неожидан-
но тепло.

– Так вот кто такие репортажи классные пишет! – вос-
кликнул Максим Степенин, и весь отдел вышел на меня по-
смотреть.

Потом в тесном старом баре мы обсуждали с Максом Ва-
рывдиным и Димой Ждакаевым, что делать дальше. Аккре-
дитацию мне сделали.



 
 
 

– Ты только работай в том же режиме, и все будет круто, –
пообещал на прощанье Дима.

Я уехала из москвы в тот же день и с настоящей радостью
примчалась на военный аэродром в моздок. Так в феврале
2000 года моя основная проблема была решена, я получила
аккредитацию и могла работать дальше.

 
* * *

 
Но как? Попасть В Ханкалу было по-прежнему невоз-

можно – туда пускали только представителей проправитель-
ственных СМИ. Заправляли всем прежние полковники из
армейского пресс-центра, и им было, конечно, все равно,
есть у меня аккредитация или нет.  Я для них оставалась
стрингером, за которым никого нет. Но мне опять повезло.
Во время одного выезда в чечню я познакомилась с Алексе-
ем Михайловским, человеком, которого прислал ястржемб-
ский создать альтернативный пресс-центр в ханкале и нала-
дить работу журналистов. Михайловский был не военный и
поэтому абсолютно вменяемый – он понимал, что публика-
ции в «Коммерсанте» во многом теперь будут зависеть от его
политики в отношении меня, и ему, конечно, было все рав-
но, стрингер я или нет. Для меня же было главным попасть
в Ханкалу – дальше я надеялась на везение.

В Ханкалу мы переехали в тот же месяц. Меня поселили
в железнодорожном составе на самой окраине военной базы



 
 
 

– там, где жили все журналисты. Михайловский и его брига-
да обосновались рядом с пресс-центром, в специально обо-
рудованном вагончике. Благодаря группе Михайловского я
объездила весь грозный и ежедневно передавала репортажи
в газету.

 
10.03.2000. Талоны на еду

 
Старосунженский мост, консервный завод. Раньше непо-

далеку высились многоэтажки, а теперь – руины. На блокпо-
сту – пробка, здесь собрались жители Грозного, пытающиеся
пройти в город. Омоновцы объясняют, что город «закрыт, и
надолго». Мужчины хмуро молчат, женщины ругаются.

Через пост пропускают лишь небольшой автобус. Это бри-
гада рабочих, занимающихся восстановлением коммуника-
ций. Они утром по пропускам въезжают в город и до заката
должны его покинуть.

Следом к блокпосту подъезжает колонна «уазиков», на
лобовых стеклах—копии фотографии Бислана Гантамирова.
Это чеченская милиция. Говорят, фотография лидера опол-
чения действует лучше официального пропуска. Их машины
действительно пропускают.

В городе тихо, но улицы уже не так пустынны, как еще
пару недель назад. По проспекту Мира какие-то люди идут в
сторону комендатуры Ленинского района – там расположена
полевая кухня МЧС.



 
 
 

Слева, на месте рухнувшего дома, в грудах кирпичей и
бетона, – траурный венок. Алые цветы увивает темная лен-
та: «Погибшим товарищам. Простите, что не успели помочь.
Пермский ОМОН». Таких венков за день, проведенный в че-
ченской столице, я насчитала несколько десятков. Омоно-
вец с блокпоста говорит, что их привозят те, кто приезжает
в Грозный, чтобы сменить бойцов отслуживших подразделе-
ний. В каждом из них есть погибшие.

На площади у комендатуры Ленинского района дымит по-
левая кухня, повар в белом халате раздает пищу. По талонам.
В день на одного человека – тарелка каши и булка хлеба. Это
завтрак, обед и ужин. Но грозненцы благодарны и за это. 30-
летняя Ирина рассказывает о жизни в подвалах:

– Пили дождевую воду, ели муку, пока была. Потом есть
стало нечего. У нас в подвале было восемь человек, двое
умерли. Наверное, от голода.

Две пожилые женщины с шестилетним мальчиком гово-
рят, что живут на улице Розы Люксембург. Их дом в сосед-
нем микрорайоне разрушен, и они перебрались в уцелевшую
квартиру. Людмила Трапезникова потеряла всех своих род-
ных.

– Нас было шестеро, – рассказывает она. – Но как-то ве-
чером к нам зашел Ахмед из соседнего дома. В руках у него
был автомат. Мы спросили, зачем ему оружие. Он ответил:

– Мстить.
Сначала застрелил моего мужа, потом соседку. Вторая со-



 
 
 

седка, Анна, бросилась на него с ножом, но не успела. Он
убил Анну и ее 13-летнего сына. Я лежала на полу, лицом
вниз, но больше выстрелов не услышала. Когда пришла в се-
бя, Ахмеда уже не было. Только трупы.

Недалеко от комендатуры разместился полевой госпиталь
Центра медицины катастроф. За месяц через госпиталь про-
шло более 3000 человек. По словам Назаровой, в сравнении
с прошлой войной раненых значительно меньше. Например,
из 280 человек, поступивших в госпиталь 1 марта, раненых
было всего 20.

–  Основные заболевания связаны с неполноценным пи-
танием и переохлаждением, – объясняет главврач. – Много
простуженных, с воспалениями, травмами. Есть и инфекци-
онные больные, но их немного. Мы ожидали вспышек эпи-
демий гепатита, сальмонеллеза, дизентерии, но пока обо-
шлось.

Возле здания бывшей мэрии города разместилась военная
комендатура. Военный комендант Грозного Василий При-
землин соглашается поговорить со мной.

Генерал рассказывает, что в городе сейчас проживает
15 тыс. человек. Основная часть населения – в Старых Про-
мыслах. Но пока что доступ в Грозный запрещен.

– Город закрыт, так как людям находиться здесь еще опас-
но,  – объясняет Приземлин.  – Мы разминировали только
40 % территории. Обезврежено свыше 21 тыс. мин и фуга-
сов, но весь жилой сектор до сих пор заминирован.



 
 
 

– А где живут грозненцы, которые остались без крыши над
головой?

– Ищем уцелевшие дома и временно размещаем в них лю-
дей.

– Есть ли еще люди в подвалах?
– Нет, мы проверили почти все подвальные помещения.

Раненых и больных отвезли в госпиталь Центра медицины
катастроф. Но на всякий случай развешиваем объявления, в
которых просим сообщать нам о людях, которые еще могут
находиться в подвалах.

Даже когда я попала на военную базу в Ханкалу, все время
приходилось с кем-то воевать. Это было ужасно – понимать,
что где-то что-то происходит, а тебе надо тратить все силы
на то, чтобы уболтать какого-то товарища в погонах. Как-
то я не смогла улететь военным бортом – начальник пресс-
службы Геннадий Алехин, взявший с собой 13 журналистов,
прямо на взлетке сообщил, что меня не берет. Летели в Ком-
сомольское, там шли бои, и это был первый вылет для жур-
налистов.

– Вы же обещали меня взять, – бормотала я, едва не давясь
слезами.

– Возьми ее, Ген, – пришел на помощь коллега Женя Ки-
риченко. – Нас же 13 – плохая примета!

– А у меня другая плохая примета, – ответил Алехин. –
я баб с собой не беру.



 
 
 

Не думаю, что это было из вредности. Возможно, он де-
лал это из благих побуждений – чтобы уберечь меня. Но еще
очень долго я не могла простить этому офицеру его слов.
Они тогда улетели, а я осталась одна на взлетном поле.

Пришлось искать выходы. В тот день на взлетке я познако-
милась со штурманом, вертолет которого вез в Комсомоль-
ское спецназ. Летчики взяли меня с собой при условии, что
борт я не покину, только посмотрю из иллюминатора, что
происходит. Это был отчаянный поступок. И эта поездка ма-
ло что мне дала, кроме ощущения страха. Правда, на обрат-
ном пути я поговорила с ранеными спецназовцами, которых
увозили в госпиталь, и с одним солдатом, который несколь-
ко дней был в плену у боевиков Гелаева – они держали его
в подвале дома, из которого отстреливались. Парень был на-
пуган, но вспомнил интересные факты, которые я использо-
вала в статье. К сожалению, написать про этот свой полет по-
дробно я тогда не могла – за нарушение правил аккредита-
ции могли выдворить из Ханкалы, да и знакомым летчикам
не поздоровилось бы.

По-настоящему я увидела Комсомольское только через
несколько дней – Алехин уехал в Ростов, и я попала на борт,
летящий в осажденное село.

 
17.03.2000. В Комсомольском

 
Бои за Комсомольское идут уже две недели. Никаких шан-



 
 
 

сов его удержать у боевиков нет, да они на это и не рассчи-
тывают. Но их командир Руслан Гелаев даже не вывез отсю-
да свою мать, жену и двух сестер, спрятав их от бомбежек в
подвале. На что именно надеялся Гелаев, рассказал его 20-
летний племянник Рахимбек, попавший в плен к федералам.

Его дядя и находившийся здесь же, в Комсомольском, по-
левой командир Арби Бараев еще до начала боев за село об-
ратились ко всем чеченцам с просьбой прислать на помощь
по 10–15 человек от каждого из двухсот чеченских тейпов.
Кроме того, они рассчитывали на Хаттаба, который в это
время прорывался из Аргунского ущелья. Но того, как из-
вестно, ценой собственных жизней остановили российские
десантники, а добровольцев от тейпов завербовать не уда-
лось. Даже жители Комсомольского накануне прихода гела-
евцев бросили свои дома и ушли в Урус-Мартан.

Зато у гелаевцев открылось второе дыхание. Два дня на-
зад они удерживали лишь с десяток домов на юго-восточной
окраине села: казалось, еще немного, и все закончится. И.
о. командующего федеральной группировкой генерал-лейте-
нант Николай Баранов успел даже объявить офицерам бла-
годарность за освобождение села и поставил новую задачу:
найти Гелаева и всех его сестер. В селе его искали даже с со-
баками, но он объявился сам. Его выбитые из села боевики
пошли в контратаку, заняли несколько домов, в том числе
наблюдательный пункт федералов в полуразрушенной шко-
ле, и опять расширили сферу влияния.



 
 
 

– У них тут как? – объясняет один полковник. – В каж-
дом из 500 домов двухъярусный подвал. Вход в него тща-
тельно замаскирован. В нижнем ярусе боевики отсиживают-
ся во время артобстрелов и бомбежек. Но стоит войти пехо-
те, как они выползают и открывают огонь. Мы в лобовые ата-
ки предпочитаем не ходить, иначе потерь потом не сосчита-
ешь. Отступаем, значит, и в дело опять вступает артиллерия.
Так вот постепенно и вытеснили их.

– А как же они прорвались обратно, если село блокирова-
но со всех сторон? – спрашиваю я.

– Ну мы же не можем поставить бойцов на каждом метре.
Несколько дней был плотный туман. Вон видите, за селом
поле и овраги? Там боевики и отлеживались под снегом. А
ночью уходили в лес и дальше – на горные склоны. Там тоже
лес. Я думаю, что и сам Гелаев с семьей так же ушел.

Он всегда ускользает. Но как потом выясняется, всегда
остается где-то поблизости. Вон из расположенной рядом ле-
сополосы раздаются автоматные очереди – это группа его
боевиков пытается помочь тем, кто остался в окружении.
Сколько их там, никто толком не знает: называют цифры от
нескольких десятков до нескольких сотен. А ведь сотен семь
боевики уже потеряли. Но не уходят.

– А знаешь почему? – спрашивает меня один боец. – Им
жрать нечего!

– Почему вы так считаете?
– Да я сам видел, когда они меня в плен взяли.



 
 
 

В начале марта один из прорывавшихся к селу отрядов,
который вел лично Гелаев, нарвался на сопке на взвод грана-
тометчиков 503-го Владикавказского полка. 40 моджахедов
были уничтожены сразу, но остальным удалось зайти с ты-
ла и накрыть взвод из минометов. 17 человек погибли, еще
четверо попали в плен. Среди них и мой собеседник. Ему, к
счастью, удалось сбежать.

– Они буквально набросились на наш сухпай. Прямо тут
же открывали ножами тушенку и жрали. Но наши начали
артобстрел, и боевики попрятались. Я в этой суматохе и
ушел.

Голод – это одна из возможных причин, по которой гела-
евцы спустились с гор и заняли Комсомольское. Во всяком
случае, большого стратегического смысла военные в этой ак-
ции не видят. Дошло ведь до того, что боевики забили в го-
рах последних лошадей, а ждать при этом какой-то суще-
ственной помощи от разоренного населения не приходилось.
Возможно, Гелаев и решил запастись провизией у родного
очага.

– Много их было? – интересуюсь.
– Сотни полторы. Там же сам Гелаев и шесть каких-то че-

ченок. Одна, в черном жилете и с автоматом, все время была
рядом с ним. Из его охраны, наверное. Те все время в чер-
ном ходят. Гелаев, кстати, тоже тогда был в черном длинном
халате, в жилете и папахе. Спокойненько так ходил по пози-
циям, даже под обстрелом не пригибался. В общем, с ним у



 
 
 

нас еще много проблем будет.
 

22.03.2000. «Духи» сдаются
 

Вчера над полностью разрушенным селом был поднят
российский флаг. Такой финал стал возможен лишь после
того, как около сотни гелаевских боевиков сдались федера-
лам в плен. С утра в Комсомольском еще шли бои. Стрекота-
ли пулеметы, ухали «саушки» (самоходные артиллерийские
установки), кружили в небе «крокодилы». Боевики предпри-
няли последнюю попытку прорваться в сторону Урус-Мар-
тана по руслу реки, но наткнулись на яростный огонь. Поле
боя было усеяно трупами полусотни боевиков. Оставшихся
федералы зажали в лощине на южной окраине села и мето-
дично добивали. К полудню все стихло. В тот же момент в
эфире послышалась чеченская речь. Потом на ломаном рус-
ском кто-то попросил:

– Не стреляйте. Мы будем сдаваться. Сейчас к вам выйдет
парламентер.

Сразу команда:
– Не стрелять в парламентеров! «Духи» сдаются!
Первый парламентер с белой лентой на обгоревшей пал-

ке совершенно неожиданно появился из полуразрушенного
дома.

– Ну, пошли, делегат, – обступили его омоновцы.
Чеченца сразу привели на командный пункт, где тот объ-



 
 
 

яснил, что защитники села больше не хотят сражаться.
– Отвоевались, – мрачно усмехнулся командующий Объ-

единенной группировкой внутренних войск генерал-полков-
ник Михаил Лабунец. У боевиков было лишь одно условие:
пусть их принимает кто угодно, лишь бы не воюющий здесь
же питерский спецназ ГУИНа. По радиоперехватам боевики
знали, что те понесли в Комсомольском самые большие по-
тери и будут мстить. Тогда чеченцам предложили собровцев
из Уссурийска.

Через полчаса из-за тех же обломков появились первые
пять человек. Грязные и оборванные, они бросали на землю
оружие и под окрики «Руки за голову!» покорно семенили
за собровцами. Вслед за ними вышла вторая группа, потом
– еще. По два-три человека выползали из завалов, хотя по-
рой казалось, что они появляются прямо из-под земли. Все-
го набралось человек сорок. Многие ранены и с трудом пе-
редвигаются. В это же время с противоположного края села
появилась еще одна группа.

– Ну что, повеселимся? Пока они еще теплые…
Здоровенный собровец с автоматом наперевес пнул сапо-

гом в спину бородатого чеченца. Тот упал, потом быстро
поднялся и, не поднимая глаз, ушел в сторону.

– Сука, – процедил федерал. – Моя бы воля, расстрелял
бы падлу.

– Да их всех мочить надо! – откликнулся омоновец Сере-
га. – Полгода в наших ребят стреляли. Сдались, когда патро-



 
 
 

ны закончились. Жить хотят, шакалье.
Расчищенная площадка на окраине Комсомольского.

Здесь на земле сидят, пригнувшись и заложив руки за го-
лову, сдавшиеся чеченцы. Среди них – две женщины. Разо-
рванная одежда, безразличный взгляд. Они два месяца вою-
ют бок о бок с мужчинами. Одна из них – не просто снайпер,
а очень хороший снайпер. Обе страшно боялись выходить к
федералам. Два раза возвращались, но парламентер их уго-
ворил.

С земли поднимается раненый боевик. Опираясь на палку
и хромая, направляется к федералу.

– Ну ты, мудила, сел, быстро. Быстро! – собровец направ-
ляет в его сторону автомат.

Пленный послушно садится. Собровцы внушают страх, но
чеченец все же решается:

– Командир, поговорить надо… Последнее время мы жи-
ли в Шатое. Потом Гелаев повел нас на Комсомольское. Ска-
зал, что впереди Урус-Мартан – новая столица ваххабитов.
Там нас ждут, там двести ваххабитов с оружием. Там феде-
ралы нас будут бояться. Но Гелаев ушел. Не знаем куда, мы
давно его не видели. Зато в горах осталось много наших. Ес-
ли нас не убьют, мы могли бы им объяснить, что нужно сда-
ваться. Мы понимаем, что федералы нас ненавидят, но нас
уже ненавидят и сами чеченцы. За Шатой, за Комсомоль-
ское. Не знаю, простят ли.

К вечеру 20 марта стало известно, что в плен сдалось 76



 
 
 

боевиков. Ночью должны были «принять» еще 12, однако из-
за начавшейся перестрелки коридор для их выхода был за-
крыт до утра.
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