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Аннотация
«Большая зала была ярко освещена. На широкой эстраде за

столиком с двумя свечами сидел писатель Осокин и, напрягая
слабый голос, читал по книге отрывок из своего рассказа.
Зала была переполнена публикою, но в ней было тихо, как в
безветренную сентябрьскую ночь в поле. Когда Осокин отводил
взгляд от книги, он видел внизу смутное море голов и сотни
внимательных глаз, устремленных на него…»



 
 
 

Викентий Вересаев
На эстраде

Большая зала была ярко освещена. На широкой эстраде
за столиком с двумя свечами сидел писатель Осокин и, на-
прягая слабый голос, читал по книге отрывок из своего рас-
сказа. Зала была переполнена публикою, но в ней было тихо,
как в безветренную сентябрьскую ночь в поле. Когда Осокин
отводил взгляд от книги, он видел внизу смутное море голов
и сотни внимательных глаз, устремленных на него…

Осокин был бледен. Читал он неразборчиво и плохо, и на
душе у него было странно: он читал самое задушевное и до-
рогое для него из всего им написанного; перед ним живьем
находился тот невидимый, далекий читатель, которого ему
так всегда хотелось увидеть; а между тем то, что читал Осо-
кин, в его собственных ушах звучало чуждо и фальшиво, а
слушатели казались совсем не теми читателями, для которых
он писал.

Ему все больше хотелось поскорее кончить. Он стал про-
пускать одни фразы, комкать другие. Вот наконец абзац, от-
черкнутый синим карандашом… Конец!

Осокин закрыл книгу и встал. Море голов сразу вско-
лыхнулось, со стен и с потолка с оглушительным треском
как будто посыпалась штукатурка: это загремели рукоплес-
кания. Осокин неуклюже поклонился и, кусая губы, с блед-



 
 
 

ным злым лицом вышел через маленькую дверцу в «артисти-
ческую».

Из залы неслись рукоплескания. Перед зеркалом молодая
декольтированная дама, которой предстояло петь после Осо-
кина, дрожащими от волнения руками оправляла прическу.
Отыгравшая уже толстая дама-пианистка внимательно смот-
рела на Осокина. За столом с закусками распорядители уго-
щали и занимали артистов и артисток.

Господин средних лет, с черною бородкою и в золотом
пенсне, подхватил Осокина под руку и, оживленно говоря
что-то, сел с ним на диван. Осокин не знал, где и когда по-
знакомился с господином, но тот держался с ним как хоро-
ший знакомый.

– С успехом!.. Вот это так успех! – говорил господин. –
Слышите, как беснуются? Никому так не хлопали!.. Нужно
выйти, раскланяться.

– Ну их к черту! – сердито ответил Осокин.
– Нельзя, Сергей Васильевич, нельзя! – произнес госпо-

дин с улыбкою, с какою обращаются к милым, но ничего не
понимающим детям. – Как-никак, а нужно уважать публику.

В артистическую вбежал распорядитель с розеткою в пет-
лице.

– Всё вас зовут, кричат! – с почтительною улыбкою обра-
тился он к Осокину.

– Пускай! Я не пойду! – упрашивающе сказал Осокин.
– Нет, нет, нет! Нельзя, никак нельзя! – неумолимо вос-



 
 
 

кликнул господин в пенсне, шутливо взял Осокина под руку
и заставил его встать.

Распорядитель приятно и почтительно улыбался.
– Барышни всю воду распили по глоткам из стакана, из

которого вы отхлебнули во время чтения, – сказал он.
– Вот бабье! – презрительно усмехнулся Осокин, и углы

его губ самодовольно задрожали.
Он вздохнул и пошел на эстраду. Зала загремела и заре-

вела. Публика покинула места, теснилась вокруг эстрады и
на самой эстраде. При входе Осокина толпа раздалась. Он
видел вокруг свежие девические лица с устремленными на
него блестящими, восторженными глазами.

– Осо-о-окин! Bis! – зычным басом кричал высокий сту-
дент, старательно и оглушительно громко хлопая в ладоши.

– Bis! Bis! Осокин! – звенели женские голоса, и девушки
хлопали, стараясь хлопать громче.

Осокин с сдержанною улыбкою неуклюже кланялся. Ко-
гда он повернулся, чтобы уйти, девушки загородили ему до-
рогу и, смеясь, продолжали хлопать и кричать «bis». Распо-
рядитель высунулся и протянул Осокину книгу.

– Браво! Браво! Bi-i-i-is!! – радостно и еще сильнее за-
кричали кругом. Осокин, улыбаясь, развел руками и покор-
но раскрыл книгу.
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