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Аннотация
«Япония прервала дипломатические сношения с Россией. В

порт-артурском рейде, темною ночью, среди мирно спавших
боевых судов загремели взрывы японских мин. В далеком
Чемульпо, после титанической борьбы с целою эскадрою, погибли
одинокие «Варяг» и «Кореец»… Война началась.

Из-за чего эта война? Никто не знал. Полгода тянулись чуждые
всем переговоры об очищении русскими Маньчжурии, тучи
скоплялись все гуще, пахло грозою. Наши правители с дразнящею
медлительностью колебали на весах чаши войны и мира. И вот
Япония решительно бросила свой жребий на чашу войны…»
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Викентий Вересаев
На японской войне

 
I. Дома

 
Япония прервала дипломатические сношения с Россией.

В порт-артурском рейде, темною ночью, среди мирно спав-
ших боевых судов загремели взрывы японских мин. В дале-
ком Чемульпо, после титанической борьбы с целою эскад-
рою, погибли одинокие «Варяг» и «Кореец»… Война нача-
лась.

Из-за чего эта война? Никто не знал. Полгода тянулись
чуждые всем переговоры об очищении русскими Маньчжу-
рии, тучи скоплялись все гуще, пахло грозою. Наши прави-
тели с дразнящею медлительностью колебали на весах чаши
войны и мира. И вот Япония решительно бросила свой жре-
бий на чашу войны.

Русские патриотические газеты закипели воинственным
жаром. Они кричали об адском вероломстве и азиатском ко-
варстве японцев, напавших на нас без объявления войны.
Во всех крупных городах происходили манифестации. Тол-
пы народа расхаживали по улицам с царскими портретами,
кричали «ура», пели «Боже, царя храни!». В театрах, как со-
общали газеты, публика настойчиво и единодушно требова-



 
 
 

ла исполнения национального гимна. Уходившие на восток
войска поражали газетных писателей своим бодрым видом и
рвались в бой. Было похоже, будто вся Россия сверху донизу
охвачена одним могучим порывом одушевления и негодова-
ния.

Война была вызвана, конечно, не Японией, война всем
была непонятна своею ненужностью, – что до того? Если у
каждой клеточки живого тела есть свое отдельное, малень-
кое сознание, то клеточки не станут спрашивать, для чего
тело вдруг вскочило, напрягается, борется; кровяные тельца
будут бегать по сосудам, мускульные волокна будут сокра-
щаться, каждая клеточка будет делать, что ей предназначено;
а для чего борьба, куда наносятся удары, – это дело верхов-
ного мозга. Такое впечатление производила и Россия: война
была ей ненужна, непонятна, но весь ее огромный организм
трепетал от охватившего его могучего подъема.

Так казалось издали. Но вблизи это выглядело иначе. Кру-
гом, в интеллигенции, было враждебное раздражение от-
нюдь не против японцев. Вопрос об исходе войны не вол-
новал, вражды к японцам не было и следа, наши неуспехи
не угнетали; напротив, рядом с болью за безумно-ненужные
жертвы было почти злорадство. Многие прямо заявляли, что
для России полезнее всего было бы поражение. При взгляде
со стороны, при взгляде непонимающими глазами, происхо-
дило что-то невероятное: страна борется, а внутри страны
ее умственный цвет следит за борьбой с враждебно-вызыва-



 
 
 

ющим вниманием. Иностранцев это поражало, «патриотов»
возмущало до дна души, они говорили о «гнилой, беспоч-
венной, космополитической русской интеллигенции». Но у
большинства это вовсе не было истинным, широким кос-
мополитизмом, способным сказать и родной стране: «ты не
права, а прав твой враг»; это не было также органическим
отвращением к кровавому способу решения международных
споров. Что тут, действительно, могло поражать, что теперь
с особенною яркостью бросалось в глаза, – это та невидан-
но-глубокая, всеобщая вражда, которая была к начавшим
войну правителям страны: они вели на борьбу с врагом, а са-
ми были для всех самыми чуждыми, самыми ненавистными
врагами.

Также и широкие массы переживали не совсем то, что им
приписывали патриотические газеты. Некоторый подъем в
самом начале был, – бессознательный подъем нерассужда-
ющей клеточки, охваченной жаром загоревшегося борьбою
организма. Но подъем был поверхностный и слабый, а от на-
зойливо шумевших на сцене фигур ясно тянулись за кулисы
толстые нити, и видны были направляющие руки.

В то время я жил в Москве. На масленице мне пришлось
быть в Большом театре на «Риголетто». Перед увертюрою
сверху и снизу раздались отдельные голоса, требовавшие
гимна. Занавес взвился, хор на сцене спел гимн, раздалось
«bis» – спели во второй раз и в третий. Приступили к опе-
ре. Перед последним актом, когда все уже сидели на местах,



 
 
 

вдруг с разных концов опять раздались одиночные голоса:
«Гимн! Гимн!». Моментально взвился занавес. На сцене сто-
ял полукругом хор в оперных костюмах, и снова казенные
три раза он пропел гимн. Но странно было вот что: в послед-
нем действии «Риголетто» хор, как известно, не участвует;
почему же хористы не переоделись и не разошлись по до-
мам? Как они могли предчувствовать рост патриотическо-
го одушевления публики, почему заблаговременно выстрои-
лись на сцене, где им в то время совсем не полагалось быть?
Назавтра газеты писали: «В обществе замечается все боль-
ший подъем патриотических чувств; вчера во всех театрах
публика дружно требовала исполнения гимна не только в на-
чале спектакля, но и перед последним актом».

В манифестировавших на улицах толпах тоже наблюда-
лось что-то подозрительное. Толпы были немногочисленны,
наполовину состояли из уличных ребят; в руководителях ма-
нифестаций узнавали переодетых околоточных и городовых.
Настроение толпы было задирающее и грозно приглядыва-
ющееся; от прохожих требовали, чтоб они снимали шапки;
кто этого не делал, того избивали. Когда толпа увеличива-
лась, происходили непредвиденные осложнения. В рестора-
не «Эрмитаж» толпа чуть не произвела полного разгрома; на
Страстной площади конные городовые нагайками разогнали
манифестантов, слишком пылко проявивших свои патрио-
тические восторги.

Генерал-губернатор выпустил воззвание. Благодаря жите-



 
 
 

лей за выраженные ими чувства, он предлагал прекратить
манифестации и мирно приступить к своим занятиям. Одно-
временно подобные же воззвания были выпущены начальни-
ками других городов, – и повсюду манифестации мгновен-
но прекратились. Было трогательно то примерное послуша-
ние, с каким население соразмеряло высоту своего душевно-
го подъема с мановениями горячо любимого начальства…
Скоро, скоро улицы российских городов должны были по-
крыться другими толпами, спаянными действительным об-
щим подъемом,  – и против этого подъема оказались бес-
сильными не только отеческие мановения начальств, но да-
же его нагайки, шашки и пули.

В витринах магазинов ярко пестрели лубочные картины
удивительно хамского содержания. На одной огромный ка-
зак с свирепо ухмыляющеюся рожею сек нагайкою малень-
кого, испуганно вопящего японца; на другой картинке жи-
вописалось, «как русский матрос разбил японцу нос», – по
плачущему лицу японца текла кровь, зубы дождем сыпались
в синие волны. Маленькие «макаки» извивались под сапо-
жищами лохматого чудовища с кровожадною рожею, и это
чудовище олицетворяло Россию. Тем временем патриотиче-
ские газеты и журналы писали о глубоконародном и глубо-
ко-христианском характере войны, о начинающейся великой
борьбе Георгия Победоносца с драконом…

А успехи японцев шли за успехами. Один за другим вы-
бывали из строя наши броненосцы, в Корее японцы продви-



 
 
 

гались все дальше. Уехали на Дальний Восток Макаров и
Куропаткин, увозя с собою горы поднесенных икон. Куро-
паткин сказал свое знаменитое: «терпение, терпение и тер-
пение»… В конце марта погиб с «Петропавловском» сле-
по-храбрый Макаров, ловко пойманный на удочку адмира-
лом Того. Японцы перешли через реку Ялу. Как гром, про-
катилось известие об их высадке в Бицзыво. Порт-Артур был
отрезан.

Оказывалось, на нас шли не смешные толпы презрен-
ных «макаков», – на нас наступали стройные ряды грозных
воинов, безумно храбрых, охваченных великим душевным
подъемом. Их выдержка и организованность внушали изум-
ление. В промежутках между извещениями о крупных успе-
хах японцев телеграммы сообщали о лихих разведках сотни-
ка X. или поручика У., молодецки переколовших японскую
заставу в десять человек. Но впечатление не уравновешива-
лось. Доверие падало.

Идет по улице мальчуган-газетчик, у ворот сидят масте-
ровые.

– Последние телеграммы с театра войны! Наши побили
японца!

– Ладно, проходи! Нашли где в канаве пьяного японца и
побили! Знаем!

Бои становились чаще, кровопролитнее; кровавый туман
окутывал далекую Маньчжурию. Взрывы, огненные дожди из
снарядов, волчьи ямы и проволочные заграждения, трупы,



 
 
 

трупы, трупы, – за тысячи верст через газетные листы как
будто доносился запах растерзанного и обожженного чело-
веческого мяса, призрак какой-то огромной, еще невидан-
ной в мире бойни.

 
* * *

 
В апреле я уехал из Москвы в Тулу, оттуда в деревню. Вез-

де жадно хватались за газеты, жадно читали и расспрашива-
ли. Мужики печально говорили:

– Теперь еще больше пойдут податей брать!
В конце апреля по нашей губернии была объявлена мо-

билизация. О ней глухо говорили, ее ждали уже недели три,
но все хранилось в глубочайшем секрете. И вдруг, как ура-
ган, она ударила по губернии, В деревнях людей брали пря-
мо с поля, от сохи. В городе полиция глухою ночью звони-
лась в квартиры, вручала призываемым билеты и приказы-
вала немедленно явиться в участок. У одного знакомого ин-
женера взяли одновременно всю его прислугу: лакея, кучера
и повара. Сам он в это время был в отлучке, – полиция взло-
мала его стол, достала паспорты призванных и всех их увела.

Было что-то равнодушно-свирепое в этой непонятной то-
ропливости. Людей выхватывали из дела на полном его ходу,
не давали времени ни устроить его, ни ликвидировать. Лю-
дей брали, а за ними оставались бессмысленно разоренные
хозяйства и разрушенные благополучия.



 
 
 

Наутро мне пришлось быть в воинском присутствии,  –
нужно было дать свой деревенский адрес на случай призыва
меня из запаса. На большом дворе присутствия, у заборов,
стояли телеги с лошадьми, на телегах и на земле сидели ба-
бы, ребята, старики. Вокруг крыльца присутствия теснилась
большая толпа мужиков. Солдат стоял перед дверью крыль-
ца и гнал мужиков прочь. Он сердито кричал:

– Сказано вам, в понедельник приходи!.. Ступай, расхо-
дись!

– Да как же это так в понедельник?.. Забрали нас, гнали,
гнали: «Скорей! Чтоб сейчас же явиться!»

– Ну, вот, в понедельник и являйся!
– В понедельник! – Мужики отходили, разводя руками. –

Подняли ночью, забрали без разговоров. Ничего справить не
успели, гнали сюда за тридцать верст, а тут – «приходи в по-
недельник». А нынче суббота.

– Нам к понедельнику и самим было бы способнее… А
теперь где ж нам тут до понедельника ждать?

По всему городу стояли плач и стоны. Здесь и там вспы-
хивали короткие, быстрые драмы. У одного призванного за-
водского рабочего была жена с пороком сердца и пятеро ре-
бят; когда пришла повестка о призыве, с женою от волнения
и горя сделался паралич сердца, и она тут же умерла; муж
поглядел на труп, на ребят, пошел в сарай и повесился. Дру-
гой призванный, вдовец с тремя детьми, плакал и кричал в
присутствии:



 
 
 

– А с ребятами что мне делать? Научите, покажите!.. Ведь
они тут без меня с голоду передохнут!

Он был как сумасшедший, вопил и тряс в воздухе кула-
ком. Потом вдруг замолк, ушел домой, зарубил топором сво-
их детей и воротился.

– Ну, теперь берите! Свои дела я справил.
Его арестовали.
Телеграммы с театра войны снова и снова приносили из-

вестия о крупных успехах японцев и о лихих разведках хо-
рунжего Иванова или корнета Петрова. Газеты писали, что
победы японцев на море неудивительны, – японцы природ-
ные моряки; но теперь, когда война перешла на сушу, дело
пойдет совсем иначе. Сообщалось, что у японцев нет больше
ни денег, ни людей, что под ружье призваны шестнадцати-
летние мальчики и старики. Куропаткин спокойно и грозно
заявил, что мир будет заключен только в Токио.

 
* * *

 
В начале июня я получил в деревне телеграмму с требо-

ванием немедленно явиться в воинское присутствие.
Там мне объявили, что я призван на действительную

службу и должен явиться в Тамбов, в штаб 72 пехотной ди-
визии. По закону полагалось два дня на устройство домаш-
них дел и три дня на обмундирование. Началась спешка, –
шилась форма, закупались вещи. Что именно шить из фор-



 
 
 

мы, что покупать, сколько вещей можно с собою взять, – ни-
кто не знал. Сшить полное обмундирование в пять дней бы-
ло трудно; пришлось торопить портных, платить втридорога
за работу днем и ночью. Все-таки форма на день запоздала,
и я поспешно, с первым же поездом, выехал в Тамбов.

Приехал я туда ночью. Все гостиницы были битком наби-
ты призванными офицерами и врачами, я долго ездил по го-
роду, пока в грязных меблированных комнатах на окраине
города нашел свободный номер, дорогой и скверный.

Утром я пошел в штаб дивизии. Необычно было чувство-
вать себя в военной форме, необычно было, что встречные
солдаты и городовые делают тебе под козырек. Ноги пута-
лись в болтавшейся на боку шашке.

Длинные, низкие комнаты штаба были уставлены стола-
ми, везде сидели и писали офицеры, врачи, солдаты-писаря.
Меня направили к помощнику дивизионного врача.

– Как ваша фамилия?
Я сказал.
– Вы у нас в мобилизационном плане не значитесь, – удив-

ленно возразил он.
– Я уж не знаю. Я вызван сюда, в Тамбов, с предписанием

явиться в штаб 72 пехотной дивизии. Вот бумага.
Помощник дивизионного врача посмотрел мою бумагу,

пожал плечами. Пошел куда-то, поговорил с каким-то дру-
гим врачом, оба долго копались в списках.

– Нет, нигде решительно вы у нас не значитесь! – объявил



 
 
 

он мне.
– Значит, я могу ехать обратно? – с улыбкой спросил я.
– Подождите тут немного, я еще посмотрю.
Я стал ждать. Были здесь и другие врачи, призванные

из запаса,  – одни еще в статском платье, другие, как я, в
новеньких сюртуках с блестящими погонами. Перезнакоми-
лись. Они рассказывали мне о невообразимой путанице, ко-
торая здесь царствует, – никто ничего не знает, ни от кого
ничего не добьешься.

– Вста-ать!!! – вдруг повелительно прокатился по комнате
звонкий голос.

Все встали, поспешно оправляясь. Молодцевато вошел
старик-генерал в очках и шутливо гаркнул:

– Здравия желаю!
В ответ раздался приветственный гул. Генерал прошел в

следующую комнату.
Ко мне подошел помощник дивизионного врача.
– Ну, наконец, нашли! В 38 полевом подвижном госпита-

ле не хватает одного младшего ординатора, присутствие при-
знало его больным. Вы вызваны на его место… Вот как раз
ваш главный врач, представьтесь ему.

В канцелярию торопливо входил невысокий, худощавый
старик в заношенном сюртуке, с почерневшими погонами
коллежского советника. Я подошел, представился. Спраши-
ваю, куда мне нужно ходить, что делать.

– Что делать?.. Да делать нечего. Дайте в канцелярию свой



 
 
 

адрес, больше ничего.
 

* * *
 

День за днем шел без дела. Наш корпус выступал на Даль-
ний Восток только через два месяца. Мы, врачи, подновляли
свои знания по хирургии, ходили в местную городскую боль-
ницу, присутствовали при операциях, работали на трупах.

Среди призванных из запаса товарищей-врачей были спе-
циалисты по самым разнообразным отраслям, – были психи-
атры, гигиенисты, детские врачи, акушеры. Нас распредели-
ли по госпиталям, по лазаретам, по полкам, руководясь мо-
билизационными списками и совершенно не интересуясь на-
шими специальностями. Были врачи, давно уже бросившие
практику; один из них лет восемь назад, тотчас же по окон-
чании университета, поступил в акциз и за всю свою жизнь
самостоятельно не прописал ни одного рецепта.

Я был назначен в полевой подвижной госпиталь. К каж-
дой дивизии в военное время придается по два таких госпи-
таля. В госпитале – главный врач, один старший ординатор и
три младших. Низшие должности были замещены врачами,
призванными из запаса, высшие – военными врачами.

Нашего главного врача, д-ра Давыдова, я видел редко: он
был занят формированием госпиталя, кроме того, имел в го-
роде обширную практику и постоянно куда-нибудь торопил-
ся. В штабе я познакомился с главным врачом другого гос-



 
 
 

питаля нашей дивизии, д-ром Мутиным. До мобилизации он
был младшим врачом местного полка. Жил он еще в лагере
полка, вместе с женою. Я провел у него вечер, встретил там
младших ординаторов его госпиталя. Все они уже перезна-
комились и сошлись друг с другом, отношения с Мутиным
установились чисто товарищеские. Было весело, семейно и
уютно. Я жалел и завидовал, что не попал в их госпиталь.

Через несколько дней в штаб дивизии неожиданно при-
шла из Москвы телеграмма: д-ру Мутину предписывалось
сдать свой госпиталь какому-то д-ру Султанову, а самому
немедленно ехать в Харбин и приступить там к формирова-
нию запасного госпиталя. Назначение было неожиданное и
непонятное: Мутин уж сформировал здесь свой госпиталь,
все устроил, – и вдруг это перемещение. Но, конечно, прихо-
дилось покориться. Еще через несколько дней пришла новая
телеграмма: в Харбин Мутину не ехать, он снова назначает-
ся младшим врачом своего полка, какой и должен сопровож-
дать на Дальний Восток; по приезде же с эшелоном в Харбин
ему предписывалось приступить к формированию запасного
госпиталя.

Обида была жестокая и незаслуженная. Мутин возмущал-
ся и волновался, осунулся, говорил, что после такого слу-
жебного оскорбления ему остается только пустить себе пулю
в лоб. Он взял отпуск и поехал в Москву искать правды. У
него были кое-какие связи, но добиться ему ничего не уда-
лось: в Москве Мутину дали понять, что в дело замешана



 
 
 

большая рука, против которой ничего нельзя поделать.
Мутин воротился к своему разбитому корыту – полково-

му околотку, а через несколько дней из Москвы приехал его
преемник по госпиталю, д-р Султанов. Был это стройный
господин лет за сорок, с бородкою клинышком и седеющими
волосами, с умным, насмешливым лицом. Он умел легко за-
говаривать и разговаривать, везде сразу становился центром
внимания и ленивым, серьезным голосом ронял остроты, от
которых все смеялись. Султанов побыл в городе несколько
дней и уехал назад в Москву. Все заботы по дальнейшему
устройству госпиталя он предоставил старшему ординатору.

Вскоре стало известно, что из четырех сестер милосер-
дия, приглашенных в госпиталь из местной общины Красно-
го Креста, оставлена в госпитале только одна. Д-р Султанов
заявил, что остальных трех он заместит сам. Шли слухи, что
Султанов – большой приятель нашего корпусного команди-
ра, что в его госпитале, в качестве сестер милосердия, едут
на театр военных действий московские дамы, хорошие зна-
комые корпусного командира.

Город был полон войсками. Повсюду мелькали красные
генеральские отвороты, золотые и серебряные приборы офи-
церов, желто-коричневые рубашки нижних чинов. Все козы-
ряли, вытягивались друг перед другом. Все казалось стран-
ным и чуждым.

На моей одежде были серебряные пуговицы, на плечах –
мишурные серебряные полоски. На этом основании всякий



 
 
 

солдат был обязан почтительно вытягиваться передо мною
и говорить какие-то особенные, нигде больше не принятые
слова: «так точно!», «никак нет!», «рад стараться!» На этом
же основании сам я был обязан проявлять глубокое почтение
ко всякому старику, если его шинель была с красною под-
кладкою и вдоль штанов тянулись красные лампасы.

Я узнал, что в присутствии генерала я не имею права ку-
рить, без его разрешения не имею права сесть. Я узнал, что
мой главный врач имеет право посадить меня на неделю под
арест. И это без всякого права апелляции, даже без права по-
требовать объяснения по поводу ареста. Сам я имел подоб-
ную же власть над подчиненными мне нижними чинами. Со-
здавалась какая-то особая атмосфера, видно было, как люди
пьянели от власти над людьми, как их души настраивались
на необычный, вызывавший улыбку лад.

Любопытно, как эта одурманивающая атмосфера подей-
ствовала на слабую голову одного товарища-врача, призван-
ного из запаса. Это был д-р Васильев, тот самый старший
ординатор, которому предоставил устраивать свой госпиталь
уехавший в Москву д-р Султанов. Психически неуравнове-
шенный, с болезненно-вздутым самолюбием, Васильев пря-
мо ошалел от власти и почета, которыми вдруг оказался
окруженным.

Однажды входит он в канцелярию своего госпиталя. Ко-
гда главный врач (пользующийся правами командира части)
входил в канцелярию, офицер-смотритель обыкновенно ко-



 
 
 

мандовал сидящим писарям: «встать!» Когда вошел Васи-
льев, смотритель этого не сделал.

Васильев нахмурился, отозвал смотрителя в сторону и
грозно спросил, почему он не скомандовал писарям встать.
Смотритель пожал плечами.

– Это – только проявление известной вежливости, кото-
рую я волен вам оказывать, волен нет!

– Извините-с! Раз я исправляю должность главного врача,
вы это по закону обязаны делать!

– Я такого закона не знаю!
– Ну, постарайтесь узнать, а пока отправляйтесь на двое

суток под арест.
Офицер обратился к начальнику дивизии и рассказал ему,

как было дело. Пригласили д-ра Васильева. Генерал, началь-
ник его штаба и два штаб-офицера разобрали дело и поре-
шили: смотритель был обязан крикнуть: «встать!» От ареста
его освободили, но перевели из госпиталя в строй.

Когда смотритель ушел, начальник дивизии сказал д-ру
Васильеву:

– Вы видите, я генерал. Я служу уж почти сорок лет, по-
седел на службе, – и до сих пор ни разу еще не посадил офи-
цера под арест. Вы только что попали на военную службу,
временно, на несколько дней получили власть, – и уж поспе-
шили использовать эту власть в полнейшем ее объеме.

В мирное время нашего корпуса не существовало. При
мобилизации он был развернут из одной бригады и почти



 
 
 

целиком состоял из запасных. Солдаты были отвыкшие от
дисциплины, удрученные думами о своих семьях, многие да-
же не знали обращения с винтовками нового образца. Они
шли на войну, а в России оставались войска молодые, све-
жие, состоявшие из кадровых солдат. Рассказывали, что во-
енный министр Сахаров сильно враждует с Куропаткиным
и нарочно, чтобы вредить ему, посылает на Дальний Восток
самые плохие войска. Слухи были очень настойчивы, и Са-
харову в беседах с корреспондентами приходилось усиленно
оправдываться в своем непонятном образе действий.

Я познакомился в штабе с местным дивизионным врачом;
он по болезни уходил в отставку и дослуживал свои послед-
ние дни. Был это очень милый и добродушный старичок, –
жалкий какой-то, жестоко поклеванный жизнью. Я из лю-
бопытства поехал с ним в местный военный лазарет на за-
седание комиссии, которая осматривала солдат, заявивших-
ся больными. Мобилизованы были и запасные самых ран-
них призывов; перед глазами бесконечною вереницею про-
ходили ревматики, эмфизематики, беззубые, с растяжением
ножных вен. Председатель комиссии, бравый кавалерийский
полковник, морщился и жаловался, что очень много «проте-
стованных». Меня, напротив, удивляло, скольких явно боль-
ных заседавшие здесь военные врачи не «протестуют». По
окончании заседания к моему знакомцу обратился один из
врачей комиссии:

– Мы тут без вас признали одного негодным к службе. По-



 
 
 

смотрите, – можно его освободить? Сильнейшее varicocele.
Ввели солдата.
– Спусти штаны! – резко, каким-то особенным, подозре-

вающим голосом сказал дивизионный врач. – Эге! Это-то?
Пу-устяки! Нет, нет, освободить нельзя!

– Ваше высокородие, я совсем ходить не могу, – угрюмо
заявил солдат.

Старичок вдруг вскипел.
– Врешь! Притворяешься! Великолепно можешь ходить!..

У меня, брат, у самого еще больше, а вот хожу!.. Да это пу-
стяки, помилуйте! – обратился он к врачу. – Это у большин-
ства так… Мерзавец какой! Сукин сын!

Солдат одевался, с ненавистью глядя исподлобья на диви-
зионного врача. Оделся и медленно пошел к двери, расстав-
ляя ноги.

– Иди как следует! – заорал старик, бешено затопав нога-
ми. – Чего раскорячился? Прямо ступай! Меня, брат, не на-
дуешь!

Они обменялись взглядами, полными ненависти. Солдат
вышел.

В полках старшие врачи, военные, твердили младшим,
призванным из запаса:

– Вы незнакомы с условиями военной службы. Относи-
тесь к солдатам построже, имейте в виду, что это не обычный
пациент. Все они удивительные лодыри и симулянты.

Один солдат обратился к старшему врачу полка с жало-



 
 
 

бою на боли в ногах, мешающие ходить. Наружных призна-
ков не было, врач раскричался на солдата и прогнал его.
Младший полковой врач пошел следом за солдатом, тща-
тельно осмотрел его и нашел типическую, резко выражен-
ную плоскую стопу. Солдат был освобожден. Через несколь-
ко дней этот же младший врач присутствовал в качестве де-
журного на стрельбе. Солдаты возвращаются, один сильно
отстал, как-то странно припадает на ноги. Врач спросил, что
с ним.

– Ноги болят. Только болезнь нутряная, снаружи не вид-
но, – сдержанно и угрюмо ответил солдат.

Врач исследовал, – оказалось полное отсутствие коленных
рефлексов. Разумеется, освободили и этого солдата.

Вот они, лодыри! И освобождены они были только пото-
му, что молодой врач «не был знаком с условиями военной
службы».

Нечего говорить, как жестоко было отправлять на войну
всю эту немощную, стариковскую силу. Но прежде всего это
было даже прямо нерасчетливо. Проехав семь тысяч верст
на Дальний Восток, эти солдаты после первого же перехо-
да сваливались. Они заполняли госпитали, этапы, слабосиль-
ные команды, через один-два месяца – сами никуда уж не
годные, не принесшие никакой пользы и дорого обошедши-
еся казне, – эвакуировались обратно в Россию.



 
 
 

 
* * *

 
Город все время жил в страхе и трепете. Буйные толпы

призванных солдат шатались по городу, грабили прохожих и
разносили казенные винные лавки. Они говорили: «Пускай
под суд отдают, – все равно помирать!» Вечером за лагерями
солдаты напали на пятьдесят возвращавшихся с кирпичного
завода баб и изнасиловали их. На базаре шли глухие слухи,
что готовится большой бунт запасных.

С востока приходили все новые известия о крупных успе-
хах японцев и о лихих разведках русских сотников и пору-
чиков. Газеты писали, что победы японцев в горах неудиви-
тельны, – они природные горные жители; но война перехо-
дит на равнину, мы можем развернуть нашу кавалерию, и
дело теперь пойдет совсем иначе. Сообщалось, что у япон-
цев совсем уже нет ни денег, ни людей, что убыль в солда-
тах пополняется четырнадцатилетними мальчиками и дрях-
лыми стариками. Куропаткин, исполняя свой никому неве-
домый план, отступал к грозно укрепленному Ляояну. Воен-
ные обозреватели писали: «Лук согнулся, тетива напряглась
до крайности, – и скоро смертоносная стрела с страшною си-
лою полетит в самое сердце врага».

Наши офицеры смотрели на будущее радостно. Они гово-
рили, что в войне наступает перелом, победа русских несо-
мненна, и нашему корпусу навряд ли даже придется быть в



 
 
 

деле: мы там нужны только, как сорок тысяч лишних шты-
ков при заключении мира.

В начале августа пошли на Дальний Восток эшелоны на-
шего корпуса. Один офицер, перед самым отходом своего
эшелона, застрелился в гостинице. На Старом Базаре в бу-
лочную зашел солдат, купил фунт ситного хлеба, попросил
дать ему нож нарезать хлеб и этим ножом полоснул себя по
горлу. Другой солдат застрелился за лагерем из винтовки.

Однажды зашел я на вокзал, когда уходил эшелон. Бы-
ло много публики, были представители от города. Началь-
ник дивизии напутствовал уходящих речью; он говорил, что
прежде всего нужно почитать бога, что мы с богом начали
войну, с богом ее и кончим. Раздался звонок, пошло проща-
ние. В воздухе стояли плач и вой женщин. Пьяные солдаты
размещались в вагонах, публика совала отъезжающим день-
ги, мыло, папиросы.

Около вагона младший унтер-офицер прощался с женою
и плакал, как маленький мальчик; усатое загорелое лицо бы-
ло залито слезами, губы кривились и распускались от пла-
ча. Жена была тоже загорелая, скуластая и ужасно безобраз-
ная. На ее руке сидел грудной ребенок в шапочке из разно-
цветных лоскутков, баба качалась от рыданий, и ребенок на
ее руке качался, как листок под ветром. Муж рыдал и цело-
вал безобразное лицо бабы, целовал в губы, в глаза, ребенок
на ее руке качался. Странно было, что можно так рыдать от
любви к этой уродливой женщине, и к горлу подступали сле-



 
 
 

зы от несшихся отовсюду рыданий и всхлипывающих вздо-
хов. И глаза жадно останавливались на набитых в вагоны лю-
дях: сколько из них воротится? сколько ляжет трупами на
далеких залитых кровью полях?

– Ну, садись, полезай в вагон! – торопили унтер-офице-
ра. Его подхватили под руки и подняли в вагон. Он, рыдая,
рвался наружу к рыдающей бабе с качающимся на руке ре-
бенком.

– Разве солдат может плакать? – строго и упрекающе го-
ворил фельдфебель.

– Ма-атушка ты моя ро-одненькая!.. – тоскливо выли ба-
бьи голоса.

– Отходи, отходи! – повторяли жандармы и оттесняли тол-
пу от вагонов. Но толпа сейчас же опять приливала назад, и
жандармы опять теснили ее.

– Чего стараетесь, продажные души? Аль не жалко вам? –
с негодованием говорили из толпы.

– Не жалко? Нешто не жалко? – поучающе возражал жан-
дарм. – А только так-то вот люди и режутся, и режут. И под
колеса бросаются. Нужно смотреть.

Поезд двинулся. Вой баб стал громче. Жандармы оттесня-
ли толпу. Из нее выскочил солдат, быстро перебежал плат-
форму и протянул уезжавшим бутылку водки. Вдруг, как из
земли, перед солдатом вырос комендант. Он вырвал у солда-
та бутылку и ударил ее о плиты. Бутылка разлетелась вдре-
безги. В публике и в двигавшихся вагонах раздался угрожа-



 
 
 

ющий ропот. Солдат вспыхнул и злобно закусил губу.
– Не имеешь права бутылку разбивать! – крикнул он на

офицера.
– Что-о?
Комендант размахнулся и изо всей силы ударил солдата

по лицу. Неизвестно откуда, вдруг появилась стража с ру-
жьями и окружила солдата.

Вагоны двигались все скорее, пьяные солдаты и публика
кричали «ура!». Безобразная жена унтер-офицера покачну-
лась и, роняя ребенка, без чувств повалилась наземь. Сосед-
ка подхватила ребенка.

Поезд исчезал вдали. По перрону к арестованному солда-
ту шел начальник дивизии.

– Ты что это, голубчик, с офицерами вздумал ругаться,
а? – сказал он.

Солдат стоял бледный, сдерживая бушевавшую в нем
ярость.

– Ваше превосходительство! Лучше бы он у меня столько
крови пролил, сколько водки… Ведь нам в водке только и
жизнь, ваше превосходительство!

Публика теснилась вокруг.
– Его самого офицер по лицу ударил. Позвольте, генерал,

узнать, – есть такой закон?
Начальник дивизии как будто не слышал. Он сквозь очки

взглянул на солдата и раздельно произнес:
– Под суд, в разряд штрафованных – и порка!.. Увести его.



 
 
 

Генерал пошел прочь, повторив еще раз медленно и раз-
дельно:

– Под суд, в разряд штрафованных – и порка!



 
 
 

 
II. В пути

 
Отходил наш эшелон.
Поезд стоял далеко от платформы, на запасном пути. Во-

круг вагонов толпились солдаты, мужики, мастеровые и ба-
бы. Монопольки уже две недели не торговали, но почти все
солдаты были пьяны. Сквозь тягуче-скорбный вой женщин
прорезывались бойкие переборы гармоники, шутки и смех.
У электрического фонаря, прислонившись спиною к его под-
ножью, сидел мужик с провалившимся носом, в рваном зи-
пуне, и жевал хлеб.

Наш смотритель,  – поручик, призванный из запаса,  – в
новом кителе и блестящих погонах, слегка взволнованный,
расхаживал вдоль поезда.

– По ваго-онам! – раздался его надменно-повелительный
голос.

Толпа спешно всколыхнулась. Стали прощаться. Шатаю-
щийся, пьяный солдат впился губами в губы старухи в чер-
ном платочке, приник к ним долго, крепко; больно было
смотреть, казалось, он выдавит ей зубы; наконец, оторвался,
ринулся целоваться с блаженно улыбающимся, широкоборо-
дым мужиком. В воздухе, как завывание вьюги, тоскливо пе-
реливался вой женщин, он обрывался всхлипывающими пе-
редышками, ослабевал и снова усиливался.

– Бабы! Прочь от вагонов! – грозно крикнул поручик, идя



 
 
 

вдоль поезда.
Из вагона трезвыми и суровыми глазами на поручика

смотрел солдат с русою бородкой.
– Баб наших, ваше благородие, вы гнать не смеете! – резко

сказал он. – Вам над нами власть дадена, на нас и кричите.
А баб наших не трогайте.

– Верно! Над бабами вам власти нету! – зароптали другие
голоса.

Смотритель покраснел, но притворился, что не слышит, и
более мягким голосом сказал:

– Запирай двери, поезд сейчас пойдет!
Раздался кондукторский свисток, поезд дрогнул и начал

двигаться.
– Ура! – загремело в вагонах и в толпе.
Среди рыдающих, бессильно склонившихся жен, поддер-

живаемых мужчинами, мелькнуло безносое лицо мужика в
рваном зипуне; из красных глаз мимо дыры носа текли сле-
зы, и губы дергались.

– Ур-ра-а!!! – гремело в воздухе под учащавшийся грохот
колес. В переднем вагоне хор солдат нестройно запел «Отче
наш». Вдоль пути, отставая от поезда, быстро шел широко-
бородый мужик с блаженным красным лицом; он размахи-
вал руками и, широко открывая темный рот, кричал «ура».

Навстречу кучками шли из мастерских железнодорожные
рабочие в синих блузах.

– Вертайтесь, братцы, здоровы! – крикнул один.



 
 
 

Другой взбросил фуражку высоко в воздух.
– Ура! – раздалось в ответ из вагонов.
Поезд грохотал и мчался вдаль. Пьяный солдат, высунув-

шись по пояс из высоко поставленного, маленького оконца
товарного вагона, непрерывно все кричал «ура», его про-
филь с раскрытым ртом темнел на фоне синего неба. Люди
и здания остались назади, он махал фуражкою телеграфным
столбам и продолжал кричать «ура».

В наше купе вошел смотритель. Он был смущен и взвол-
нован.

– Вы слышали? Мне сейчас рассказывали на вокзале офи-
церы: говорят, вчера солдаты убили в дороге полковника Лу-
кашева. Они пьяные стали стрелять из вагонов в проходив-
шее стадо, он начал их останавливать, они его застрелили.

– Я это иначе слышал, – возразил я. – Он очень грубо и
жестоко обращался с солдатами, они еще тут говорили, что
убьют его в дороге.

– Да-а… – Смотритель помолчал, широко открытыми гла-
зами глядя перед собою. – Однако нужно быть с ними по-
осторожнее…

 
* * *

 
В солдатских вагонах шло непрерывное пьянство. Где, как

доставали солдаты водку, никто не знал, но водки у них бы-
ло сколько угодно. Днем и ночью из вагонов неслись песни,



 
 
 

пьяный говор, смех. При отходе поезда от станции солда-
ты нестройно и пьяно, с вялым надсадом, кричали «ура», а
привыкшая к проходящим эшелонам публика молча и рав-
нодушно смотрела на них.

Тот же вялый надсад чувствовался и в солдатском веселье.
Хотелось веселиться вовсю, веселиться все время, но это не
удавалось. Было пьяно, и все-таки скучно. Ефрейтор Суч-
ков, бывший сапожник, упорно и деловито плясал на каж-
дой остановке. Как будто службу какую-то исполнял. Солда-
ты толпились вокруг.

Длинный и вихрастый, в ситцевой рубашке, заправленной
в брюки, Сучков станет, хлопнет в ладоши и, присев, пойдет
под гармонику. Движения медленные и раздражающе-вялые,
тело мягко извивается, как будто оно без костей, ноги, бол-
таясь, вылетают вперед. Потом он захватит руками носок са-
пога и продолжает плясать на одной ноге, тело все так же из-
вивается, и странно, – как он, насквозь пьяный, удерживает-
ся на одной ноге? А Сучков вдруг подпрыгнет, затопает но-
гами, – и опять вылетают вперед болтающиеся ноги, и надо-
едливо-вяло извивается словно бескостное тело.

Кругом посмеиваются.
– Ты бы, дядя, повеселее!
– Слышь, земляк! Ступай за ворота! Наплачься раньше,

а потом пляши!
– Есть одна колено, его только и показывает! – махнув ру-

кою, говорит ротный фельдшер и отходит прочь.



 
 
 

Как будто и самого Сучкова начинает выводить из себя
вялость его движений, бессильных разразиться лихою пляс-
кою. Он вдруг остановится, топнет ногою и яростно заколо-
тит себя кулаками в грудь.

– Ну-ка, еще по грудям стукни, что у тебя там звенело? –
смеется фельдфебель.

– Буде плясать, оставь на завтра, – сурово говорят солдаты
и лезут обратно в вагоны.

Но иногда, – нечаянно, сама собою, – вдруг на каком-ни-
будь полустанке вспыхивала бешеная пляска. Помост тре-
щал под каблуками, сильные тела изгибались, приседали,
подпрыгивали, как мячики, и в выжженную солнцем степь
неслись безумно-веселые уханья и присвисты.

На Самаро-Златоустовской дороге нас нагнал командир
нашего корпуса; он ехал в отдельном вагоне со скорым по-
ездом. Поднялась суета, бледный смотритель взволнованно
выстраивал перед вагонами команду, «кто в чем есть», – так
приказал корпусный. Самых пьяных убрали в дальние ваго-
ны.

Генерал перешел через рельсы на четвертый путь, где сто-
ял наш эшелон, и пошел вдоль выстроившихся солдат. К
некоторым он обращался с вопросами, те отвечали связно,
но старались не дышать на генерала. Он молча пошел назад.

Увы! На перроне, недалеко от вагона корпусного коман-
дира, среди толпы зрителей плясал Сучков! Он плясал и вы-
зывал плясать с собою кокетливую, полногрудую горничную.



 
 
 

– Ты что ж, вареной колбасы хочешь? Что не пляшешь?
Горничная, посмеиваясь, ушла в толпу, Сучков бросился

за нею.
– Ну, чертовка, ты у меня смотри! Я тебя заметил!..
Смотритель обомлел.
– Убрать его, – грозно прошипел он другим солдатам.
Солдаты подхватили Сучкова и потащили прочь. Сучков

ругался, кричал и упирался. Корпусный и начальник штаба
молча смотрели со стороны.

Через минуту главный врач стоял перед корпусным ко-
мандиром, вытянувшись и приложив руку к козырьку. Гене-
рал сурово сказал ему что-то и вместе с начальником штаба
ушел в свой вагон.

Начальник штаба вышел обратно. Похлопывая изящным
стеком по лакированному сапогу, он направился к главному
врачу и смотрителю.

– Его высокопревосходительство объявляет вам строгий
выговор. Мы обогнали много эшелонов, все представлялись
в полном порядке! Только у вас вся команда пьяна.

– Г. полковник, ничего нельзя с ними поделать.
– Вы бы им давали книжки религиозно-нравственного со-

держания.
– Не помогает. Читают и все-таки пьют.
– Ну, а тогда… – Полковник выразительно махнул по воз-

духу стеком. – Попробуйте… Это великолепно помогает.
Был этот разговор не позже, как через две недели после



 
 
 

высочайшего манифеста о полной отмене телесных наказа-
ний.

 
* * *

 
Мы «перевалили через Урал». Кругом пошли степи. Эше-

лоны медленно ползли один за другим, стоянки на станциях
были бесконечны. За сутки мы проезжали всего полтораста –
двести верст.

Во всех эшелонах шло такое же пьянство, как и в нашем.
Солдаты буйствовали, громили железнодорожные буфеты и
поселки. Дисциплины было мало, и поддерживать ее было
очень нелегко. Она целиком опиралась на устрашение, – но
люди знали, что едут умирать, чем же их было устрашить?
Смерть – так ведь и без того смерть; другое наказание, – ка-
кое ни будь, все-таки же оно лучше смерти. И происходили
такие сцены.

Начальник эшелона подходит к выстроившимся у поезда
солдатам. На фланге стоит унтер-офицер и… курит папирос-
ку.

– Это что такое? Ты – унтер-офицер! – не знаешь, что в
строю нельзя курить?..

–  Отчего же… пфф! пфф!.. отчего же это мне не ку-
рить? – спокойно спрашивает унтер-офицер, попыхивая па-
пироскою. И ясно, он именно добивается, чтоб его отдали
под суд.



 
 
 

У нас в вагоне шла своя однообразная и размеренная
жизнь. Мы, четверо «младших» врачей, ехали в двух сосед-
них купе: старший ординатор Гречихин, младшие ординато-
ры Селюков, Шанцер и я. Люди все были славные, мы хоро-
шо сошлись. Читали, спорили, играли в шахматы.

Иногда к нам заходил из своего отдельного купе наш глав-
ный врач Давыдов. Он много и охотно рассказывал нам об
условиях службы военного врача, о царящих в военном ве-
домстве непорядках; рассказывал о своих столкновениях с
начальством и о том, как благородно и независимо он дер-
жался в этих столкновениях. В рассказах его чувствовалась
хвастливость и желание подладиться под наши взгляды. Ин-
теллигентного в нем было мало, шутки его были циничны,
мнения пошлы и банальны.

За Давыдовым по пятам всюду следовал смотритель, офи-
цер-поручик, взятый из запаса. До призыва он служил зем-
ским начальником. Рассказывали, что, благодаря большой
протекции, ему удалось избежать строя и попасть в смот-
рители госпиталя. Был это полный, красивый мужчина лет
под тридцать, – туповатый, заносчивый и самовлюбленный,
на редкость ленивый и нераспорядительный. Отношения с
главным врачом у него были великолепные. На будущее он
смотрел мрачно и грустно.

– Я знаю, с войны я не ворочусь. Я страшно много пью
воды, а вода там плохая, непременно заражусь тифом или
дизентерией. А то под хунхузскую пулю попаду. Вообще, во-



 
 
 

ротиться домой я не рассчитываю.
Ехали с нами еще аптекарь, священник, два зауряд-чинов-

ника и четыре сестры милосердия. Сестры были простые,
мало интеллигентные девушки. Они говорили «колидор»,
«милосливый государь», обиженно дулись на наши невин-
ные шутки и сконфуженно смеялись на двусмысленные шут-
ки главного врача и смотрителя.

На больших остановках нас нагонял эшелон, в котором
ехал другой госпиталь нашей дивизии. Из вагона своею кра-
сивою, лениво-развалистою походкой выходил стройный д-р
Султанов, ведя под руку изящно одетую, высокую барышню.
Это, как рассказывали, – его племянница. И другие сестры
были одеты очень изящно, говорили по-французски, вокруг
них увивались штабные офицеры.

До своего госпиталя Султанову было мало дела. Люди его
голодали, лошади тоже. Однажды, рано утром, во время сто-
янки, наш главный врач съездил в город, купил сена, ов-
са. Фураж привезли и сложили на платформе между нашим
эшелоном и эшелоном Султанова. Из окна выглянул только
что проснувшийся Султанов. По платформе суетливо шел
Давыдов. Султанов торжествующе указал ему на фураж.

– А у меня вот уж есть овес! – сказал он.
– Та-ак! – иронически отозвался Давыдов.
– Видите? И сено.
– И сено? Великолепно!.. Только я все это прикажу сейчас

грузить в мои вагоны.



 
 
 

– Как это так?
– Так. Потому что это я купил.
– А-а… А я думал, мой смотритель. – Султанов лениво

зевнул и обратился к стоявшей рядом племяннице: – Ну, что
ж, пойдем на вокзал кофе пить!

 
* * *

 
Сотни верст за сотнями. Местность ровная, как стол, мел-

кие перелески, кустарник. Пашен почти не видно, одни луга.
Зеленеют выкошенные поляны, темнеют копны и небольшие
стожки. Но больше лугов нескошенных; рыжая, высохшая на
корню трава клонится под ветром и шуршит семенами в су-
хих семенных коробочках. Один перегон в нашем эшелоне
ехал местный крестьянский начальник, он рассказывал: ра-
бочих рук нет, всех взрослых мужчин, включая ополченцев,
угнали на войну; луга гибнут, пашни не обработаны.

Однажды под вечер, где-то под Каинском, наш поезд
вдруг стал давать тревожные свистки и круто остановился
среди поля. Вбежал денщик и оживленно сообщил, что сей-
час мы чуть-чуть не столкнулись с встречным поездом. По-
добные тревоги случались то и дело: дорожные служащие
были переутомлены сверх всякой меры, уходить им не поз-
волялось под страхом военного суда, вагоны были старые,
изношенные; то загоралась ось, то отрывались вагоны, то по-
езд проскакивал мимо стрелки.



 
 
 

Мы вышли наружу. Впереди перед нашим поездом вид-
нелся другой поезд. Паровозы стояли, выпучив друг на друга
свои круглые фонари, как два врага, встретившиеся на узкой
тропинке. В сторону тянулась кочковатая, заросшая осокою
поляна; вдали, меж кустов, темнели копны сена.

Встречный поезд задним ходом двинулся обратно. Дал
свисток и наш поезд. Вдруг вижу, – от кустов бежит через
поляну к вагонам несколько наших солдат, и у каждого в ру-
ках огромная охапка сена.

– Эй! Бросьте сено! – крикнул я.
Они продолжали бежать к поезду. Из солдатских вагонов

слышались поощрительные замечания.
– Нет уж! Добежали, – теперь сено наше!
Из окна вагона с любопытством смотрели главный врач и

смотритель.
– Сейчас же бросить сено, слышите?! – грозно заорал я.
Солдаты побросали охапки на откос и с недовольным вор-

чанием полезли в двинувшийся поезд. Я, возмущенный, во-
шел в вагон.

– Черт знает, что такое! Здесь уж, у своих, начинается ма-
родерство! И как бесцеремонно, – у всех на глазах!

– Да ведь тут сену цена грош, оно все равно сгниет в коп-
нах, – неохотно возразил главный врач.

Я удивился:
– То есть, как это? Позвольте! Вы же вчера только слыша-

ли, что рассказывал крестьянский начальник: сено, напро-



 
 
 

тив, очень дорого, косить его некому; интендантство платит
по сорок копеек за пуд. А главное, ведь это же мародерство,
этого в принципе нельзя допускать.

– Ну, да! Ну, да, конечно! Кто ж об этом спорит? – по-
спешно согласился главный врач.

Разговор оставил во мне странное впечатление. Я ждал,
что главный врач и смотритель возмутятся, что они соберут
команду, строго и решительно запретят ей мародерствовать.
Но они отнеслись к происшедшему с глубочайшим равно-
душием. Денщик, слышавший наш разговор, со сдержанною
усмешкой заметил мне:

– Для кого солдат тащит? Для лошадей. Начальству же
лучше, – за сено не платить.

Тогда мне вдруг стало понятно и то, что меня немнож-
ко удивило три дня назад: главный врач на одной маленькой
станции купил тысячу пудов овса по очень дешевой цене; он
воротился в вагон довольный и сияющий.

– Купил сейчас овес по сорок пять копеек! – с торжеством
сообщил он.

Меня удивило, – неужели он так радуется, что сберег для
казны несколько сот рублей? Теперь его восторг становился
мне более понятным.

На каждой станции солдаты тащили все, что попадалось
под руку. Часто нельзя было даже понять, для чего это им.
Попадается собака, – они подхватывают ее и водворяют на
вагоне-платформе между фурами; через день-другой соба-



 
 
 

ка убегает, солдаты ловят новую. Как-то заглянул я на одну
из платформ: в сене были сложены красная деревянная мис-
ка, небольшой чугунный котел, два топора, табуретка, шай-
ки. Это все была добыча. На одном разъезде вышел я похо-
дить. У откоса стоит ржавая чугунная печка; вокруг нее по-
дозрительно толкутся наши солдаты, поглядывают на меня и
посмеиваются. Я поднялся в свой вагон, они встрепенулись.
Через несколько минут я вышел опять. Печки на откосе нет,
солдаты ныряют под вагоны, в одном из вагонов с грохотом
передвигается что-то тяжелое.

– Живого человека стащат и спрячут! – весело говорит
мне сидящий на откосе солдат.

Как-то вечером, на станции Хилок, я вышел из поезда,
спрашиваю мальчика, нельзя ли где купить здесь хлеба.

– Там на горе еврей торгует, да он заперся.
– Отчего?
– Боится.
– Чего же боится?
Мальчик промолчал. Мимо шел солдат с чайником кипят-

ку.
– Если днем тащим все, то ночью лавку вместе с жидом

самим стащим! – на ходу объяснил он мне.
На больших остановках солдаты разводили костры и то

варили суп из кур, взявшихся неизвестно откуда, то палили
свинью, будто бы задавленную нашим поездом.

Часто они разыгрывали свои реквизиции по очень тонким



 
 
 

и хитрым планам. Однажды мы долго стояли у небольшой
станции. Худой, высокий и испитой хохол Кучеренко, остряк
нашей команды, дурачился на полянке у поезда. Он напялил
на себя какую-то рогожу, шатался, изображая пьяного. Сол-
дат, смеясь, столкнул его в канаву. Кучеренко повозился там
и полез назад; за собою он сосредоточенно тащил погнутый
и ржавый железный цилиндр из-под печки.

– Каспада, сичас путит мусика!.. Пашалста, нэ мэшайт! –
объявил он, изображая из себя иностранца.

Вокруг толпились солдаты и обитатели станционного по-
селка. Кучеренко, с рогожею на плечах, возился над своим
цилиндром, как медведь над чурбаном. С величественно-се-
рьезным видом он задвигал около цилиндра рукою, как буд-
то вертел воображаемую ручку шарманки, и хрипло запел:

Зачем ты, безумная… Трр… Трр… Уу-о! Того, кто… уээ!
Трр… Трр… завлекся… Трррр…

Кучеренко изображал испорченную шарманку до того ве-
ликолепно, что все кругом хохотали: станционные жители,
солдаты, мы. Сняв фуражку, он стал обходить публику.

– Каспада, пошалуйтэ пэдному тальянскому мусиканту за
труды.

Унтер-офицер Сметанников сунул ему в руку камень.
Кучеренко в недоумении покрутил над камнем головою и
швырнул его в спину убегавшему Сметанникову.

– По вагонам! – раздалась команда. Поезд свистнул, сол-
даты стремглав бросились к вагонам.



 
 
 

На следующей остановке они варили на костре суп: в кот-
ле густо плавали куры и утки. Подошли две наших сестры.

– Не желаете ли, сестрицы, курятинки? – предложили сол-
даты.

– Откуда она у вас?
Солдаты лукаво посмеивались.
– Музыканту нашему за труды подали!
Оказалось, пока Кучеренко отвлекал на себя внимание

жителей поселка, другие солдаты очищали их дворы от пти-
чьей живности. Сестры начали стыдить солдат, говорили,
что воровать нехорошо.

– Ничего нехорошего! Мы на царской службе, что ж нам
есть? Вон, три дня уж горячей пищи не дают, на станциях
ничего не купишь, хлеб невыпеченный. С голоду, что ли, из-
дыхать?

– Мы что! – заметил другой. – А вон кирсановцы, так те
целых две коровы стащили!

– Ну, вот представь себе: у тебя, скажем, дома одна коро-
ва; и вдруг свои же, православные, возьмут ее и сведут! Раз-
ве бы не обидно было тебе? То же вот и здесь: может быть,
последнюю корову свели у мужика, он теперь убивается с го-
ря, плачет.

– Э!.. – Солдат махнул рукой. – А у нас нешто мало пла-
чут? Везде плачут.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мы были под Красноярском, стали приходить вести

о Ляоянском бое. Сначала, по обычаю, телеграммы извеща-
ли о близкой победе, об отступающих японцах, о захвачен-
ных орудиях. Потом пошли телеграммы со смутными, злове-
щими недомолвками, и наконец – обычное сообщение об от-
ступлении «в полном порядке». Жадно все хватались за га-
зеты, вчитывались в телеграммы, – дело было ясно: мы раз-
биты и в этом бою, неприступный Ляоян взят, «смертонос-
ная стрела» с «туго натянутой тетивы» бессильно упала на
землю, и мы опять бежим.

Настроение в эшелонах было мрачное и подавленное.
Вечером мы сидели в маленьком зале небольшой стан-

ции, ели скверные, десяток раз подогретые щи. Скопилось
несколько эшелонов, зал был полон офицерами. Против нас
сидел высокий, с впалыми щеками штабс-капитан, рядом с
ним молчаливый подполковник.

Штабс-капитан громко, на всю залу, говорил:
– Японские офицеры отказались от своего содержания в

пользу казны, а сами перешли на солдатский паек. Министр
народного просвещения, чтобы послужить родине, пошел на
войну простым рядовым. Жизнью своею никто не дорожит,
каждый готов все отдать за родину. Почему? Потому что у
них есть идея. Потому что они знают, за что сражаются. И все



 
 
 

они образованные, все солдаты грамотные. У каждого сол-
дата компас, план, каждый дает себе отчет в заданной зада-
че. И от маршала до последнего рядового, все думают только
о победе над врагом. И интендантство думает об этом же.

Штабс-капитан говорил то, что все знали из газет, но го-
ворил так, как будто он все это специально изучил, а никто
кругом этого не знает. У буфета шумел и о чем-то препирал-
ся с буфетчиком необъятно-толстый, пьяный капитан.

– А у нас что? – продолжал штабс-капитан. – Кто из нас
знает, зачем война? Кто из нас воодушевлен? Только и раз-
говоров, что о прогонах да о подъемных. Гонят нас всех,
как баранов. Генералы наши то и знают, что ссорятся меж
собою. Интендантство ворует. Посмотрите на сапоги наших
солдат, – в два месяца совсем истрепались. А ведь принима-
ло сапоги двадцать пять комиссий!

–  И забраковать нельзя,  – поддержал его наш главный
врач. – Товар не перегорелый, не гнилой.

– Да. А в первый же дождь подошва под ногою разъезжа-
ется… Ну-ка, скажите мне, пожалуйста, – может такой сол-
дат победить или нет?

Он громко говорил на всю залу, и все сочувственно слу-
шали. Наш смотритель опасливо поглядывал по сторонам.
Он почувствовал себя неловко от этих громких, небоящих-
ся речей и стал возражать: вся суть в том, как сшит сапог, а
товар интендантства прекрасный, он сам его видел и может
засвидетельствовать.



 
 
 

– И как хотите, господа, – своим полным, самоуверенным
голосом заявил смотритель. – Дело вовсе не в сапогах, а в
духе армии. Хорош дух,  – и во всяких сапогах разобьешь
врага.

–  Босой, с ногами в язвах, не разобьешь,  – возразил
штабс-капитан.

– А дух хорош? – с любопытством спросил подполковник.
– Мы сами виноваты, что нехорош! – горячо заговорил

смотритель. – Мы не сумели воспитать солдата. Видите ли,
ему идея нужна! Идея, – скажите, пожалуйста! И нас, и сол-
дат должен вести воинский долг, а не идея. Не дело военного
говорить об идеях, его дело без разговора идти и умирать.

Подошел шумевший у буфета толстый капитан. Он молча
стоял, качался на ногах и пучил глаза на говоривших.

– Нет, господа, вы мне вот что скажите, – вдруг вмешался
он. – Ну, как, – как я буду брать сопку?!.

Он разводил руками и с недоумением оглядывал свой
огромный живот.

 
* * *

 
Назади остались степи, местность становилась гористою.

Вместо маленьких, корявых березок кругом высились могу-
чие, сплошные леса. Таежные сосны сурово и сухо шумели
под ветром, и осина, красавица осени, сверкала средь тем-
ной хвои нежным золотом, пурпуром и багрянцем. У желез-



 
 
 

нодорожных мостиков и на каждой версте стояли охранни-
ки-часовые, в сумерках их одинокие фигуры темнели среди
глухой чащи тайги.

Проехали мы Красноярск, Иркутск, поздно ночью прибы-
ли на станцию Байкал. Нас встретил помощник коменданта,
приказано было немедленно вывести из вагонов людей и ло-
шадей; платформы с повозками должны были идти на ледо-
коле неразгруженными.

До трех часов ночи мы сидели в маленьком, тесном зальце
станции. В буфете нельзя было ничего получить, кроме чаю
и водки, потому что в кухне шел ремонт. На платформе и в
багажном зальце вповалку спали наши солдаты. Пришел еще
эшелон; он должен был переправляться на ледоколе вместе
с нами. Эшелон был громадный, в тысячу двести человек;
в нем шли на пополнение частей запасные из Уфимской, Ка-
занской и Самарской губерний; были здесь русские, татары,
мордвины, все больше пожилые, почти старые люди.

Уже в пути мы приметили этот злосчастный эшелон. У
солдат были малиновые погоны без всяких цифр и знаков, и
мы прозвали их «малиновой командой». Команду вел один
поручик. Чтобы не заботиться о довольствии солдат, он вы-
давал им на руки казенные 21 копейку и предоставлял им
питаться, как хотят. На каждой станции солдаты рыскали по
платформе и окрестным лавочкам, раздобывая себе пищи.

Но на такую массу людей припасов не хватало. На эту мас-
су не хватало не только припасов, – не хватало кипятку. По-



 
 
 

езд останавливался, из вагонов спешно выскакивали с чай-
никами приземистые, скуластые фигуры и бежали к будоч-
ке, на которой красовалась большая вывеска: «кипяток бес-
платно».

– Давай кипятку!
– Кипятку нет. Греют. Эшелоны весь разобрали.
Одни вяло возвращались обратно, другие, с сосредото-

ченными лицами, длинной вереницей стояли и ждали.
Иногда дождутся, чаще нет и с пустыми чайниками бегут

к отходящим вагонам. Пели они на остановках и песни, пели
скрипучими, жидкими тенорами, и странно: песни все бы-
ли арестантские, однообразно-тягучие, тупо-равнодушные,
и это удивительно подходило ко всему впечатлению от них.

Напрасно, напрасно в тюрьме я сижу, Напрасно на волю
святую гляжу. Погиб я, мальчишка, погиб навсегда! Годы за
годами проходят лета…

В третьем часу ночи в черной мгле озера загудел протяж-
ный свисток, ледокол «Байкал» подошел к берегу. По бес-
конечной платформе мы пошли вдоль рельсов к пристани.
Было холодно. Возле шпал тянулась выстроенная попарно
«малиновая команда». Обвешанные мешками, с винтовками
к ноге, солдаты неподвижно стояли с угрюмыми, сосредото-
ченными лицами; слышался незнакомый, гортанный говор.

Мы поднялись по сходням на какие-то мостки, повернули
вправо, потом влево и незаметно вдруг очутились на верх-
ней палубе парохода; было непонятно, где же она началась.



 
 
 

На пристани ярко сияли электрические фонари, вдали мрач-
но чернела сырая темь озера. По сходням солдаты взводили
волнующихся, нервно-вздрагивающих лошадей, внизу, от-
рывисто посвистывая, паровозы вкатывали в пароход вагоны
и платформы. Потом двинулись солдаты.

Они шли бесконечною вереницею, в серых, неуклюжих
шинелях, обвешанные мешками, держа в руках винтовки
прикладами к земле.

В узком входе на палубу солдаты сбивались в кучу и оста-
навливались. Сбоку на возвышении стоял какой-то инженер
и, выходя из себя, кричал:

– Да не задерживай! Чего толчетесь?.. Ах, с-сукины дети!
Иди вперед, чего стоишь?!

И солдаты, с понуренными головами, напирали. И следом
шли, шли все новые, – однообразные, серые, угрюмые, как
будто стадо овец.

Все было погружено, прогудел третий свисток. Пароход
дрогнул и стал медленно подаваться назад. В громадном,
неясном сооружении с высокими помостами образовался
ровный овальный вырез, – и сразу стало понятно, где конча-
лись помосты и начиналось тело парохода. Плавно подраги-
вая, мы понеслись в темноту.

В пароходном зале первого класса было ярко, тепло и про-
сторно. Пахло паровым отоплением; и каюты были уютные,
теплые. Пришел поручик в фуражке с белым околышем, вед-
ший «малиновую команду». Познакомились. Он оказался



 
 
 

очень милым господином.
Мы вместе поужинали. Легли спать, кто в каютах, кто в

столовой. На заре меня разбудил товарищ Шанцер.
– Викентий Викентьевич, вставайте! Не пожалеете! Давно

вас хотел разбудить. Теперь, все равно, через двадцать минут
приходим.

Я вскочил, умылся. В столовой было тепло. В окно вид-
нелся лежащий на палубе солдат; он спал, привалившись го-
ловою к мешку, скорчившись под шинелью, с посиневшим
от стужи лицом.

Мы вышли на палубу. Светало. Тусклые, серые волны
мрачно и медленно вздымались, водная гладь казалась вы-
пуклою. По ту сторону озера нежно голубели далекие горы.
На пристани, к которой мы подплывали, еще горели огни, а
кругом к берегу теснились заросшие лесом горы, мрачные,
как тоска. В отрогах и на вершинах белел снег. Черные горы
эти казались густо закопченными, и боры на них – шерша-
вою, взлохмаченною сажею, какая бывает в долго не чищен-
ных печных трубах. Было удивительно, как черны эти горы
и боры.

Поручик громко и восторженно восхищался. Солдаты, си-
дя у пароходной трубы, кутались в шинели и угрюмо слуша-
ли. И везде, по всей палубе, лежали, скорчившись под шине-
лями, солдаты, тесно прижимаясь друг к другу. Было очень
холодно, ветер пронизывал, как сквозняк. Всю ночь солдаты
мерзли под ветром, жались к трубам и выступам, бегали по



 
 
 

палубе, чтобы согреться.
Ледокол медленно подплыл к пристани, вошел в высо-

кое сооружение с овальным вырезом и опять слился с запу-
танными помостами и сходнями, и опять нельзя было по-
нять, где кончается пароход и начинаются мостки. Явился
помощник коменданта и обратился к начальникам эшелонов
с обычными вопросами.

Конюхи сводили по сходням фыркающих лошадей, внизу
подходили паровозы и брали с нижней палубы вагоны. Дви-
нулись команды. Опять, выходя из себя, свирепо кричали на
солдат помощник коменданта и любезный, милый поручик с
белым околышем. Опять солдаты толклись угрюмо и сосре-
доточенно, держа прикладами к земле винтовки с привин-
ченными острием вниз штыками.

– Ах, подлецы! Чего они толкутся?.. Да идите вы, сукины
дети (так-то вас и так-то)! Чего стали?.. Эй, ты! Куда ящик
с патронами несешь? Сюда с патронами!

Медленною бесконечною вереницею мимо двигались сол-
даты. Прошел, внимательно глядя вперед, пожилой татарин
с слегка отвисшею губою и опущенными вниз углами губ;
прошел скуластый, бородатый пермяк с изрытым оспою ли-
цом. Все выглядели совсем как мужики, и странно было ви-
деть в их руках винтовки. И они шли, шли, лица сменялись,
и на всех была та же ушедшая в себя, как будто застывшая
под холодным ветром, дума. Никто не оглядывался на крики
и ругательства офицеров, словно это было чем-то таким же



 
 
 

стихийным, как рвавшийся с озера ледяной ветер.
Совсем рассвело. Над тусклым озером бежали тяжелые,

свинцовые тучи. От пристани мы перешли на станцию. По
путям, угрожающе посвистывая, маневрировали паровозы.
Было ужасно холодно. Ноги стыли. Обогреться было негде.
Солдаты стояли и сидели, прижавшись друг к другу, с теми
же угрюмыми, ушедшими в себя, готовыми на муку лицами.

Я ходил по платформе с нашим аптекарем. В огромной
косматой папахе, с орлиным носом на худощавом лице, он
выглядел не как смирный провизор, а совсем как лихой ка-
зак.

– Вы откуда, ребята? – спросил он солдат, сидевших куч-
кою у фундамента станции.

– Казанские… Есть Уфимские, Самарские… – неохотно
ответил маленький белобрысый солдат. На его груди, из-под
повязанного через плечо полотнища палатки, торчал огром-
ный ситный хлеб.

– Из Тимохинской волости есть, Казанской губернии?
Солдат просиял.
– Да мы тимохинские!
– Да ну?
– Ей-богу!.. Вот тоже он тимохинский!
– Каменку знаете?
– Н-нет… Никак нет! – поправился солдат.
– А Левашово?
– А как же! Мы туда на базар ездим! – с радостным удив-



 
 
 

лением отозвался солдат.
И с любовным, связывающим друг друга чувством они

заговорили о родных местах, перебирали окрестные дерев-
ни. И здесь, в далекой стороне, на пороге кроваво-смертного
царства, они радовались именам знакомых деревень и тому,
что и другой произносил эти имена, как знакомые.

В зале третьего класса стояли шум и споры. Иззябшие
солдаты требовали от сторожа, чтобы он затопил печку. Сто-
рож отказывался, – не имеет права взять дров. Его корили
и ругали.

– Ну, и Сибирь ваша проклятая! – в негодовании говори-
ли солдаты. – Глаза мне завяжи, я с завязанными глазами
пешком домой бы пошел!

– Какая это моя Сибирь, я сам из России, – огрызался за-
руганный сторож.

– Что на него смотреть? Вон сколько дров наложено. Возь-
мем, да и затопим!

Но они не решились. Мы пошли к коменданту попросить
дров, чтобы вытопить станцию: солдатам предстояло ждать
здесь еще часов пять. Оказалось, выдать дрова совершенно
невозможно, никак невозможно: топить полагается только с
1 октября, теперь же начало сентября. А дрова кругом лежа-
ли горами.

Подали наш поезд. В вагоне было морозно, зуб не попадал
на зуб, руки и ноги обратились в настоящие ледяшки. К ко-
менданту пошел сам главный врач требовать, чтобы прото-



 
 
 

пили вагон. Это тоже оказалось никак невозможно: и вагоны
полагается топить только с 1-го октября.

– Скажите мне, пожалуйста, от кого же это зависит разре-
шить протопить вагон теперь? – в негодовании спросил глав-
ный врач.

– Пошлите телеграмму главному начальнику тяги. Если
он разрешит, я прикажу истопить.

– Виноват, вы, кажется, обмолвились! Не министру ли пу-
тей сообщения нужно послать телеграмму? А может быть,
телеграмму нужно послать на высочайшее имя?

– Что ж, пошлите на высочайшее имя! – любезно усмех-
нулся комендант и повернул спину.

Наш поезд двинулся. В студеных солдатских вагонах не
слышно было обычных песен, все жались друг к другу в сво-
их холодных шинелях, с мрачными, посинелыми лицами. А
мимо двигавшегося поезда мелькали огромные кубы дров;
на запасных путях стояли ряды вагонов-теплушек; но их те-
перь по закону тоже не полагалось давать.

 
* * *

 
До Байкала мы ехали медленно, с долгими остановками.

Теперь, по Забайкальской дороге, мы почти все время сто-
яли. Стояли по пяти, по шести часов на каждом разъезде;
проедем десять верст, – и опять стоим часами. Так привык-
ли стоять, что, когда вагон начинал колыхаться и грохотать



 
 
 

колесами, являлось ощущение чего-то необычного; спохва-
тишься, – уж опять стоим. Впереди, около станции Карым-
ской, произошло три обвала пути, и дорога оказалась заграж-
денною.

Было по-прежнему студено, солдаты мерзли в холодных
вагонах. На станциях ничего нельзя было достать, – ни мя-
са, ни яиц, ни молока. От одного продовольственного пунк-
та до другого ехали в течение трех-четырех суток. Эшелоны
по два, по три дня оставались совсем без пищи. Солдаты из
своих денег платили на станциях за фунт черного хлеба по
девять, по десять копеек.

Но хлеба не хватало даже на больших станциях. Пекарни,
распродав товар, закрывались одна за другою. Солдаты рыс-
кали по местечку и Христа-ради просили жителей продать
им хлеба.

На одной станции мы нагнали шедший перед нами эше-
лон с строевыми солдатами. В проходе между их и нашим
поездом толпа солдат окружила подполковника, начальника
эшелона. Подполковник был слегка бледен, видимо, подбад-
ривал себя изнутри, говорил громким, командующим голо-
сом. Перед ним стоял молодой солдат, тоже бледный.

– Как тебя звать? – угрожающе спросил подполковник.
– Лебедев.
– Второй роты?
– Так точно!
– Хорошо, ты у меня узнаешь. На каждой остановке гал-



 
 
 

деж! Я вам вчера говорил, берегите хлеб, а вы, что не доели,
в окошко кидали… Где ж я вам возьму?

– Это мы понимаем, что тут хлеба нельзя достать, – воз-
разил солдат. – А мы вчера ваше высокоблагородие проси-
ли, можно было на два дня взять… Ведь знали, сколько на
каждом разъезде стоим.

–  Молчать!  – гаркнул подполковник.  – Еще слово ска-
жешь, велю тебя арестовать!.. По вагонам! Марш!

И он ушел. Солдаты угрюмо полезли в вагоны.
– Издыхай, значит, с голоду! – весело сказал один.
Их поезд тронулся. Замелькали лица солдат, – бледные,

озлобленно-задумчивые.
Чаще стали встречные санитарные поезда. На остановках

все жадно обступали раненых, расспрашивали их. В окна
виднелись лежавшие на койках тяжелораненые, – с восковы-
ми лицами, покрытые повязками. Ощущалось веяние того
ужасного и грозного, что творилось там.

Спросил я одного раненого офицера,  – правда ли, что
японцы добивают наших раненых? Офицер удивленно вски-
нул на меня глаза и пожал плечами.

– А наши не добивают? Сколько угодно! Особенно казаки.
Попадись им японец, – по волоску всю голову выщиплют.

На приступочке солдатского вагона сидел сибирский ка-
зак с отрезанною ногою, с Георгием на халате. У него было
широкое добродушное мужицкое лицо. Он участвовал в зна-
менитой стычке у Юдзятуня, под Вафангоу, когда две сотни



 
 
 

сибирских казаков обрушились лавою на японский эскадрон
и весь его перекололи пиками.

– Кони у них добрые, – рассказывал казак. – А вооруже-
ние плохое, никуда не тоже, одни шашки да револьверы. Как
налетели мы с пиками, – они все равно, что безоружные, ни-
чего с нами не могли поделать.

– Ты скольких заколол?
– Троих.
Он, с его славным, добродушным лицом, – он был участ-

ником этой чудовищной битвы кентавров!.. Я спросил:
– Ну, а как, когда колол, – ничего в душе не чувствовал?
– Первого неловко как-то было. Боязно было в живого че-

ловека колоть. А как проколол его, он свалился, – распали-
лась душа, еще бы рад десяток заколоть.

– А небось жалеешь, что ранен? Рад бы еще с япошкою
подраться, а? – спросил наш письмоводитель, зауряд-чинов-
ник.

– Нет, теперь о том думать, как ребятишек прокормить…
И мужицкое лицо казака омрачилось, глаза покраснели и

налились слезами.
На одной из следующих станций, когда отходил шедший

перед нами эшелон, солдаты, на команду «по вагонам!»,
остались стоять.

– По вагонам, слышите?! – грозно крикнул дежурный по
эшелону.

Солдаты стояли. Некоторые полезли было в вагон, но то-



 
 
 

варищи стащили их назад.
– Не поедем дальше. Будет!
Явился начальник эшелона, комендант. Сначала они ста-

ли кричать, потом начали расспрашивать, в чем дело, поче-
му солдаты не хотят ехать. Солдаты никаких претензий не
предъявили, а твердили одно:

– Не желаем дальше ехать! – Их увещевали, говорили о
послушании, о начальстве. Солдаты отвечали: – С началь-
ством нашим, дай срок, мы еще разделаемся!

Восьмерых арестовали. Остальные сели в вагоны и поеха-
ли дальше.

Поезд шел мимо диких, угрюмых гор, пробираясь вдоль
русла реки. Над поездом нависали огромные глыбы, тяну-
лись вверх зыбкие откосы из мелкого щебня. Казалось, каш-
ляни, – и все это рухнет на поезд. Лунною ночью мы про-
ехали за станцией Карымскою мимо обвала. Поезд шел по
наскоро сделанному новому пути. Он шел тихо-тихо, словно
крадучись, словно боясь задеть за нависшие сверху глыбы,
почти касавшиеся поезда. Ветхие вагоны поскрипывали, па-
ровоз пыхтел редко, как будто задерживая дыхание. По пра-
вую сторону из холодной, быстрой реки торчали сваливши-
еся каменные глыбы и кучи щебня.

Здесь подряд произошло три обвала. Почему три, почему
не десять, не двадцать? Смотрел я на этот наскоро, кое-как
пробитый в горах путь, сравнивал его с железными дорога-
ми в Швейцарии, Тироле, Италии, и становилось понятным,



 
 
 

что будет и десять, и двадцать обвалов. И вспоминались ко-
лоссальные цифры стоимости этой первобытно-убогой, как
будто дикарями проложенной дороги.

Вечером на небольшой станции опять скопилось много
эшелонов. Я ходил по платформе. В голове стояли рассказы
встречных раненых, оживали и одевались плотью кровавые
ужасы, творившиеся там. Было темно, по небу шли высокие
тучи, порывами дул сильный, сухой ветер. Огромные сосны
на откосе глухо шумели под ветром, их стволы поскрипыва-
ли.

Меж сосен горел костер, и пламя металось в черной тьме.
Вытянувшись друг возле друга, стояли эшелоны. Под

тусклым светом фонарей на нарах двигались и копошились
стриженые головы солдат. В вагонах пели. С разных сторон
неслись разные песни, голоса сливались, в воздухе дрожало
что-то могучее и широкое.

Вы спите, милые герои,
Друзья, под бурею ревущей,
Вас завтра глас разбудит мой,
На славу и на смерть зовущий…

Я ходил по платформе. Протяжные, мужественные звуки
«Ермака» слабели, их покрыла однообразная, тягуче-унылая
арестантская песня из другого вагона.

Взгляну, взгляну в эту миску,



 
 
 

Две капустинки плывут,
А за ними почередно
Плывет стадо черваков…

Из оставшегося назади вагона протяжно и грустно донес-
лось:

За Русь святую погибая…

А тягучая арестантская песенка рубила свое:

Брошу ложку, сам заплачу,
Стану хлеба хоть глодать.
Арестант ведь не собака,
Он такой же человек.

Через два вагона вперед вдруг как будто кто-то крякнул
от сильного удара в спину, и с удалым вскриком в тьму рва-
нулись буйно-веселящие «Сени». Звуки крутились, свива-
лись с уханьями и присвистами; в могучих мужских голо-
сах, как быстрая змейка, бился частый, дробный, серебри-
сто-стеклянный звон, – кто-то аккомпанировал на стакане.
Притоптывали ноги, и песня бешено-веселым вихрем нес-
лась навстречу суровому ветру.

Шел я назад, – и опять, как медленные волны, вздымались
протяжные, мрачно-величественные звуки «Ермака». При-
шел встречный товарный поезд, остановился. Эшелон с пев-



 
 
 

цами двинулся. Гулко отдаваясь в промежутке между поез-
дами, песня звучала могуче и сильно как гимн.

И мы не даром в свете жили…
Сибирь царю покорена.

Поезда остались назади, – и вдруг словно что-то надломи-
лось в могучем гимне, песня зазвучала тускло и развеялась
в холодной, ветряной тьме.

 
* * *

 
Утром просыпаюсь, – слышу за окном вагона детски-ра-

достный голос солдата:
– Тепло!
Небо ясно, солнце печет. Во все стороны тускнеет про-

сторная степь, под теплым ветерком колышется сухая, по-
рыжелая трава. Вдали отлогие холмы, по степи маячат оди-
нокие всадники-буряты, виднеются стада овец и двугорбых
верблюдов. Денщик смотрителя, башкир Мохамедка, жадно
смотрит в окно с улыбкою, расплывшеюся по плоскому лицу
с приплюснутым носом.

– Мохамед, чего это ты?
– Вэрблуд! – радостно и конфузливо отвечает он, охвачен-

ный родными воспоминаниями.
И тепло, тепло. Не верится, что все эти дни было так тя-



 
 
 

жело, и холодно, и мрачно. Везде слышны веселые голоса.
Везде звучат песни…

Все обвалы мы миновали, но ехали так же медленно, с
такими же долгими остановками. По маршруту мы давно
должны были быть в Харбине, но все еще ехали по Забайка-
лью.

Китайская граница была уже недалеко. И в памяти ожива-
ло то, что мы читали в газетах о хунхузах, об их зверино-хо-
лодной жестокости, о невероятных муках, которым они под-
вергают захваченных русских. Вообще, с самого моего при-
зыва, наиболее страшное, что мне представлялось впереди,
были эти хунхузы. При мысли о них по душе проводил хо-
лодный ужас.

На одном разъезде наш поезд стоял очень долго. Невдале-
ке виднелось бурятское кочевье. Мы пошли его посмотреть.
Нас с любопытством обступили косоглазые люди с плоски-
ми, коричневыми лицами. По земле ползали голые, бронзо-
вые ребята, женщины в хитрых прическах курили длинные
чубуки. У юрт была привязана к колышку грязно-белая овца
с небольшим курдюком. Главный врач сторговал эту овцу у
бурятов и велел им сейчас же ее зарезать.

Овцу отвязали, повалили на спину, на живот ей сел мо-
лодой бурят с одутловатым лицом и большим ртом. Кругом
стояли другие буряты, но все мялись и застенчиво погляды-
вали на нас.

– Чего они ждут? Скажи, чтобы поскорее резали, а то наш



 
 
 

поезд уйдет! – обратился главный врач к станционному сто-
рожу, понимавшему по-бурятски.

– Они, ваше благородие, конфузятся. По-русски, говорят,
не умеем резать, а по-бурятски конфузятся.

– Не все ли нам равно! Пусть режут, как хотят, только по-
скорее.

Буряты встрепенулись. Они прижали к земле ноги и го-
лову овцы, молодой бурят разрезал ножом живой овце верх-
нюю часть брюха и запустил руку в разрез. Овца забилась, ее
ясные, глупые глаза заворочались, мимо руки бурята ползли
из живота вздутые белые внутренности. Бурят копался ру-
кою под ребрами, пузыри внутренностей хлюпали от поры-
вистого дыхания овцы, она задергалась сильнее и хрипло за-
блеяла. Старый бурят с бесстрастным лицом, сидевший на
корточках, покосился на нас и сжал рукою узкую, мягкую
морду овцы. Молодой бурят сдавил сквозь грудобрюшную
преграду сердце овцы, овца в последний раз дернулась, ее
ворочавшиеся светлые глаза остановились. Буряты поспеш-
но стали снимать шкуру.

Чуждые, плоские лица были глубоко бесстрастны и рав-
нодушны, женщины смотрели и сосали чубуки, сплевывая
наземь. И у меня мелькнула мысль: вот совсем так хунху-
зы будут вспарывать животы и нам, равнодушно попыхивая
трубочками, даже не замечая наших страданий. Я, улыбаясь,
сказал это товарищам. Все нервно повели плечами, у всех
как будто тоже уж мелькнула эта мысль.



 
 
 

Всего ужаснее казалось именно это глубокое безразличие.
В свирепом сладострастии баши-бузука, упивающемся му-
ками, все-таки есть что-то человеческое и понятное. Но эти
маленькие, полусонные глаза, равнодушно смотрящие из ко-
сых расщелин на твои безмерные муки, – смотрящие и не
видящие… Брр!..

Наконец мы прибыли на станцию Маньчжурия. Здесь бы-
ла пересадка. Наш госпиталь соединили в один эшелон с сул-
тановским госпиталем, и дальше мы поехали вместе. В при-
казе по госпиталю было объявлено, что мы «перешли грани-
цу Российской империи и вступили в пределы империи Ки-
тайской».

Тянулись все те же сухие степи, то ровные, то холмистые,
поросшие рыжею травою. Но на каждой станции высилась
серая кирпичная башня с бойницами, рядом с нею длинный
сигнальный шест, обвитый соломою; на пригорке – стороже-
вая вышка на высоких столбах. Эшелоны предупреждались
относительно хунхузов. Команде были розданы боевые па-
троны, на паровозе и на платформах дежурили часовые.

В Маньчжурии нам дали новый маршрут, и теперь мы еха-
ли точно по этому маршруту; поезд стоял на станциях поло-
женное число минут и шел дальше. Мы уже совсем отвыкли
от такой аккуратной езды.

Ехали мы теперь вместе с султановским госпиталем.
Один классный вагон занимали мы, врачи и сестры, дру-

гой – хозяйственный персонал. Врачи султановского госпи-



 
 
 

таля рассказывали нам про своего шефа, доктора Султано-
ва. Он всех очаровывал своим остроумием и любезностью, а
временами поражал наивно-циничною откровенностью. Со-
общил он своим врачам, что на военную службу поступил
совсем недавно, по предложению нашего корпусного коман-
дира; служба была удобная; он числился младшим врачом
полка, – но то и дело получал продолжительные и очень вы-
годные командировки; исполнить поручение можно было в
неделю, командировка же давалась на шесть недель; он по-
лучит прогоны, суточные, и живет себе на месте, не ходя на
службу; а потом в неделю исполнит поручение. Воротится,
несколько дней походит на службу, – и новая командировка.
А другие врачи полка, значит, все время работали за него!

Султанов больше сидел в своем купе с племянницей Но-
вицкой, высокой, стройной и молчаливой барышней. Она
окружала Султанова восторженным обожанием и уходом,
весь госпиталь в ее глазах как будто существовал только для
того, чтобы заботиться об удобствах Алексея Леонидовича,
чтобы ему вовремя поспело кофе и чтоб ему были к бульону
пирожки. Когда Султанов выходил из купе, он сейчас же за-
владевал разговором, говорил ленивым, серьезным голосом,
насмешливые глаза смеялись, и все вокруг смеялись от его
острот и рассказав.

Две другие сестры султановского госпиталя сразу стали
центрами, вокруг которых группировались мужчины. Одна
из них, Зинаида Аркадьевна, была изящная и стройная ба-



 
 
 

рышня лет тридцати, приятельница султановской племянни-
цы. Красиво-тягучим голосом она говорила о Баттиетини,
Собинове, о знакомых графах и баронах. Было совершенно
непонятно, что понесло ее на войну. Про другую сестру, Ве-
ру Николаевну, говорили, что она невеста одного из офице-
ров нашей дивизии. От султановской компании она держа-
лась в стороне. Была очень хороша, с глазами русалки, с дву-
мя толстыми, близко друг к другу заплетенными косами. Ви-
димо, она привыкла к постоянным ухаживаниям и привыкла
смеяться над ухаживателями; в ней чувствовался бесенок.
Солдаты ее очень любили, она всех их знала и в дороге уха-
живала за заболевшими. Наши сестры совсем стушевались
перед блестящими султановскими сестрами и поглядывали
на них с скрытою враждою.

На станциях появились китайцы. В синих куртках и шта-
нах, они сидели на корточках перед корзинами и продавали
семечки, орехи, китайские печения и лепешки.

– Э, нада, капытан? Сьемячка нада?
– Липьёска, пьят копэк десьятка! Шибко саладка! – свире-

по вопил бронзовый, голый по пояс китаец, выкатывая раз-
бойничьи глаза.

Перед офицерскими вагонами плясали маленькие китай-
чата, потом прикладывали руку к виску, подражая нашему
отданию «чести», кланялись и ждали подачки. Кучка китай-
цев, оскалив сверкающие зубы, неподвижно и пристально
смотрела на румяную Веру Николаевну.



 
 
 

– Шанго (хорошо)? – с гордостью спрашивали мы, указы-
вая на сестру.

– Эге! Шибко шанго!.. Карсиво! – поспешно отвечали ки-
тайцы, кивая головами.

Подходила Зинаида Аркадьевна. Своим кокетливым, кра-
сиво-тягучим голосом она, смеясь, начинала объяснять ки-
тайцу, что хотела бы выйти замуж за их дзянь-дзюня. Кита-
ец вслушивался, долго не мог понять, только вежливо кивал
головою и улыбался. Наконец понял.

– Дзянь-дзюнь?.. Дзянь-дзюнь?.. Твоя хочу мадама дзянь-
дзюнь?! Не-е, это дело не брыкается!

 
* * *

 
На одной станции я был свидетелем короткой, но очень

изящной сцены. К вагону с строевыми солдатами ленивою
походкою подошел офицер и крикнул:

– Эй, вы, черти! Пошлите ко мне взводного.
– Не черти, а люди! – сурово раздался из глубины вагона

спокойный голос.
Стало тихо. Офицер остолбенел.
– Кто это сказал? – грозно крикнул он.
Из сумрака вагона выдвинулся молодой солдат. Прило-

жив руку к околышу, глядя на офицера небоящимися глаза-
ми, он ответил медленно и спокойно:

– Виноват, ваше благородие! Я думал, что это солдат ру-



 
 
 

гается, а не ваше благородие!
Офицер слегка покраснел; для поддержания престижа вы-

ругался и ушел, притворяясь, что не сконфужен.
 

* * *
 

Однажды вечером в наш поезд вошел подполковник по-
граничной стражи и попросил разрешения проехать в нашем
вагоне несколько перегонов. Разумеется, разрешили. В уз-
ком купе с поднятыми верхними сиденьями, за маленьким
столиком, играли в винт. Кругом стояли и смотрели.

Подполковник подсел и тоже стал смотреть.
– Скажите, пожалуйста, – в Харбин мы приедем вовремя,

по маршруту? – спросил его д-р Шанцер.
Подполковник удивленно поднял брови.
– Вовремя?.. Нет! Дня на три, по крайней мере, запозда-

ете.
– Почему? Со станции Маньчжурия мы едем очень акку-

ратно.
– Ну, вот скоро сами увидите! Под Харбином и в Хар-

бине стоит тридцать семь эшелонов и не могут ехать даль-
ше. Два пути заняты поездами наместника Алексеева, да
еще один – поездом Флуга. Маневрирование поездов совер-
шенно невозможно. Кроме того, наместнику мешают спать
свистки и грохот поездов, и их запрещено пропускать мимо.
Все и стоит… Что там только делается! Лучше уж не гово-



 
 
 

рить.
Он резко оборвал себя и стал крутить папиросу.
– Что же делается?
Подполковник помолчал и глубоко вздохнул.
– Видел на днях сам, собственными глазами: в маленьком,

тесном зальце, как сельди в бочке, толкутся офицеры, врачи;
истомленные сестры спят на своих чемоданах. А в большой,
великолепный зал нового вокзала никого не пускают, пото-
му что генерал-квартирмейстер Флуг совершает там свой по-
слеобеденный моцион! Изволите видеть, наместнику понра-
вился новый вокзал, и он поселил в нем свой штаб, и все
приезжие жмутся в маленьком, грязном и вонючем старом
вокзале!

Подполковник стал рассказывать. Видимо, у него много
накипело в душе. Он рассказывал о глубоком равнодушии
начальства к делу, о царящем повсюду хаосе, о бумаге, кото-
рая душит все живое, все, желающее работать. В его словах
бурлило негодование и ненавидящая злоба.

– Есть у меня приятель, корнет приморского драгунско-
го полка. Дельный, храбрый офицер, имеет Георгия за дей-
ствительно лихое дело. Больше месяца пробыл он на развед-
ках, приезжает в Ляоян, обращается в интендантство за яч-
менем для лошадей. «Без требовательной ведомости мы не
можем выдать!» А требовательная ведомость должна быть за
подписью командира полка! Он говорит: «Помилуйте, да я
уж почти два месяца и полка своего не видел, у меня ни гро-



 
 
 

ша нет, чтоб заплатить вам!» Так и не дали. А через неделю
очищают Ляоян, и этот же корнет с своими драгунами жжет
громадные запасы ячменя!..

Или под Дашичао: солдаты три дня голодали, от интен-
дантства на все запросы был один ответ: «Нет ничего!» А
при отступлении раскрывают магазины и каждому солдату
дают нести по ящику с консервами, сахаром, чаем! Озлоб-
ление у солдат страшное, ропот непрерывный. Ходят голод-
ные, оборванные… Один мой приятель, ротный командир,
глядя на свою роту, заплакал!.. Японцы прямо кричат: «Эй,
вы, босяки! Удирайте!..» Что из всего этого выйдет, прямо
подумать страшно. У Куропаткина одна только надежда, –
чтоб восстал Китай.

– Китай? Что же это поможет?
– Как что? Идея будет!.. Господа, ведь идеи у нас никакой

нет в этой войне, вот в чем главный ужас! За что мы дерем-
ся, за что льем кровь? Ни я не понимаю, ни вы, ни тем более
солдат. Как же при этом можно переносить все то, что солдат
переносит?.. А восстанет Китай, – тогда все сразу станет по-
нятно. Объявите, что армия обращается в казачество мань-
чжурской области, что каждый получит здесь надел, – и сол-
даты обратятся в львов. Идея появится!.. А теперь что? Пол-
ная душевная вялость, целые полки бегут… А мы – мы зара-
нее торжественно объявили, что Маньчжурии мы не домога-
емся, что делать нам в ней нечего!.. Влезли в чужую страну,
неизвестно для чего, да еще миндальничаем. Раз уж начали



 
 
 

подлость, то нужно делать ее вовсю, тогда в подлости будет
хоть поэзия. Вот, как англичане: возьмутся за что, – все под
ними запищит.

В узком купе одиноко горела свечка на карточном столике
и освещала внимательные лица. Взлохмаченные усы подпол-
ковника, с торчащими кверху кончиками, сердито топорщи-
лись и шевелились. Наш смотритель опять коробился от этих
громких небоящихся речей и опасливо косился по сторонам.

–  Кто побеждает в бою?  – продолжал подполковник.  –
Господа, ведь это азбука: побеждают сплоченные между со-
бою люди, зажженные идеей. Идеи у нас нет и не может быть.
А правительство с своей стороны сделало все, чтоб уничто-
жить и сплоченность. Как у нас составлены полки? Выхваче-
но из разных полков по пяти-шести офицеров, по сотне-дру-
гой солдат, и готово, – получилась «боевая единица». Мы,
видите ли, хотели перед Европою яичницу сварить в цилин-
дре: вот, дескать, все корпуса на месте, а здесь сама собой
выросла целая армия… А как у нас раздаются здесь ордена!
Все направлено к тому, чтоб убить всякое уважение к подви-
гу, чтоб вызвать к русским орденам полное презрение. Ле-
жат в госпитале раненые офицеры, они прошли страду цело-
го ряда боев. Среди них ходит ординарец наместника (их у
него девяносто восемь человек!) и раздает белье. А в петли-
це у него – Владимир с мечами. Его спрашивают: «Вы за что
это Владимира получили, за раздачу белья?»

Когда подполковник ушел, все долго молчали.



 
 
 

– Во всяком случае, характерно! – заметил Шанцер.
– И врал же он, боже ты мой! – с ленивою усмешкою ска-

зал Султанов. – Всего вероятнее, наместник обошел его са-
мого каким-нибудь орденом.

– Что много врал, это несомненно, – согласился Шанцер. –
Хотя бы даже уж в этом: если в Харбине задерживаются де-
сятки поездов, как бы мы могли ехать так аккуратно?

Назавтра проснулись мы, – наш поезд стоит. Давно стоит?
Уж часа четыре. Стало смешно: неужели так быстро начина-
ет сбываться предсказание пограничника?

Оно сбылось. Опять на каждой станции, на каждом разъ-
езде пошли бесконечные остановки. Не хватало ни кипятку
для людей, ни холодной воды для лошадей, негде было ку-
пить хлеба. Люди голодали, лошади стояли в душных ваго-
нах не поенные… Когда по маршруту мы должны были быть
уже в Харбине, мы еще не доехали до Цицикара.

Говорил я с машинистом нашего поезда. Он объяснил на-
ше запоздание так же, как пограничник: поезда наместника
загораживают в Харбине пути, наместник запретил свистеть
по ночам паровозам, потому что свистки мешают ему спать.
Машинист говорил о наместнике Алексееве тоже со злобою
и насмешкою.

– Живет он в новом вокзале, поближе к своему поезду.
Поезд его всегда наготове, чтоб в случае чего первым удрать.

Дни тянулись, мы медленно ползли вперед. Вечером по-
езд остановился на разъезде верст за шестьдесят от Харби-



 
 
 

на. Но машинист утверждал, что приедем мы в Харбин толь-
ко послезавтра. Было тихо. Неподвижно покоилась ровная
степь, почти пустыня. В небе стоял слегка мутный месяц,
воздух сухо серебрился. Над Харбином громоздились тем-
ные тучи, поблескивали зарницы.

И тишина, тишина кругом… В поезде спят. Кажется, и
сам поезд спит в этом тусклом сумраке, и все, все спит спо-
койно и равнодушно. И хочется кому-то сказать: как можно
спать, когда там тебя ждут так жадно и страстно!

Ночью я несколько раз просыпался. Изредка слышалось
сквозь сон напряженное колыхание вагона, и опять все за-
тихало. Как будто поезд судорожно корчился, старался про-
рваться вперед и не мог.

Назавтра в полдень мы были еще за сорок верст от Хар-
бина.

 
* * *

 
Наконец приехали в Харбин. Наш главный врач справился

у коменданта, сколько времени мы простоим.
– Не больше двух часов! Вы без пересадки едете прямо в

Мукден.
А мы собирались кое-что закупить в Харбине, справиться

о письмах и телеграммах, съездить в баню… Через два часа
нам сказали, что мы поедем около двенадцати часов ночи,
потом, – что не раньше шести часов утра. Встретили мы адъ-



 
 
 

ютанта из штаба нашего корпуса. Он сообщил, что все пути
сильно загромождены эшелонами, и мы выедем не раньше,
как послезавтра.

И почти везде в дороге коменданты поступали точно так
же, как в Харбине. Решительнейшим и точнейшим образом
они определяли самый короткий срок до отхода поезда, а
мы после этого срока стояли на месте десятками часов и
сутками. Как будто, за невозможностью проявить хоть ка-
кой-нибудь порядок на деле, им нравилось ослеплять проез-
жих строгою, несомневающеюся в себе сказкою о том, что
все идет, как нужно.

Просторный новый вокзал бледно-зеленого цвета, в сти-
ле модерн, был, действительно, занят наместником и его
штабом. В маленьком, грязном, старом вокзале стояла тол-
чея. Трудно было пробраться сквозь густую толпу офицеров,
врачей, инженеров, подрядчиков. Цены на все были беше-
ные, стол отвратительный. Мы хотели отдать выстирать бе-
лье, сходить в баню, – обратиться за справками было не к
кому, При любом научном съезде, где собираются всего од-
на-две тысячи людей, обязательно устраивается справочное
бюро, дающее приезжему какие угодно указания и справки.
Здесь же, в тыловом центре полумиллионной армии, приез-
жим предоставлялось наводить справки у станционных сто-
рожей, жандармов и извозчиков.

Поражало отсутствие элементарной заботливости власти
об этой массе людей, заброшенных сюда этою же властью.



 
 
 

Если не ошибаюсь, даже «офицерские этапы», лишенные са-
мых простых удобств, всегда переполненные, были учрежде-
ны уже много позднее. В гостиницах за жалкий чулан пла-
тили в сутки по 4–5 рублей, и далеко не всегда можно было
раздобыть номер; по рублю, по два платили за право пере-
ночевать в коридоре. В Телине находилось главное полевое
военно-медицинское управление. Приезжало много врачей,
вызванных из запаса «в распоряжение полевого военно-ме-
дицинского инспектора». Врачи являлись, подавали рапорт
о прибытии, – и девайся, куда знаешь. Приходилось ночевать
на полу в госпиталях, между койками больных.

В Харбине мне пришлось беседовать со многими офице-
рами разного рода оружия. О Куропаткине отзывались хо-
рошо. Он импонировал. Говорили только, что он связан по
рукам и по ногам, что у него нет свободы действий. Было
непонятно, как сколько-нибудь самостоятельный и сильный
человек может позволить связать себя и продолжать руко-
водить делом. О наместнике все отзывались с удивительно
единодушным негодованием. Ни от кого я не слышал доб-
рого слова о нем. Среди неслыханно-тяжкой страды русской
армии он заботился лишь об одном, – о собственных удоб-
ствах. К Куропаткину, по общим отзывам, он питал силь-
нейшую вражду, во всем ставил ему препятствия, во всем
действовал наперекор. Эта вражда сказывалась даже в самых
ничтожных мелочах. Куропаткин ввел для лета рубашки и
кители цвета хаки, – наместник преследовал их и требовал,



 
 
 

чтоб в Харбине офицеры ходили в белых кителях.
Особенно же все возмущались Штакельбергом. Рассказы-

вали о его знаменитой корове и спарже, о том, как в бою под
Вафангоу массу раненых пришлось бросить на поле сраже-
ния, потому что Штакельберг загородил своим поездом до-
рогу санитарным поездам; две роты солдат заняты были в
бою тем, что непрерывно поливали брезент, натянутый над
генеральским поездом, – в поезде находилась супруга баро-
на Штакельберга, и ей было жарко.

– В конце концов, какие же у нас тут есть талантливые
вожди? – спрашивал я офицеров.

– Какие… Вот, Мищенко разве… Да нет, что он! Кава-
лерист по недоразумению… А вот, вот: Стессель! Говорят,
львом держится в Артуре.

Шли слухи, что готовится новый бой. В Харбине стоял тя-
желый, чадный разгул; шампанское лилось реками, кокотки
делали великолепные дела. Процент выбывавших в бою офи-
церов был так велик, что каждый ждал почти верной смерти.
И в дико-пиршественном размахе они прощались с жизнью.

 
* * *

 
Через двое суток мы двинулись дальше на юг.
Кругом тянулись тщательно обработанные поля с каоля-

ном и чумизою. Шла жатва. Везде виднелись синие фигуры
работающих китайцев. У деревень на перекрестках дорог се-



 
 
 

рели кумирни-часовенки, издали похожие на ульи.
Была вероятность, что нас прямо из вагонов двинут в бой.

Офицеры и солдаты становились серьезнее. Все как будто
подтянулись, проводить дисциплину стало легче. То грозное
и зловещее, что издали охватывало душу трепетом ужаса, те-
перь сделалось близким, поэтому менее ужасным, несущим
строгое, торжественное настроение.



 
 
 

 
III. В Мукдене

 
Приехали. Конец пути!.. По маршруту мы должны были

прибыть в десять утра, но приехали во втором часу дня. По-
езд наш поставили на запасный путь, станционное началь-
ство стало торопить с разгрузкой.

Застоявшиеся, исхудалые лошади выходили из вагонов,
боязливо ступая на шаткие сходни. Команда копошилась на
платформах, скатывая на руках фуры и двуколки. Разгру-
жались часа три. Мы тем временем пообедали на станции,
в тесном, людном и грязном буфетном зале. Невиданно-гу-
стые тучи мух шумели в воздухе, мухи сыпались в щи, попа-
дали в рот. На них с веселым щебетаньем охотились ласточ-
ки, носившиеся вдоль стен зала.

За оградою перрона наши солдаты складывали на землю
мешки с овсом; главный врач стоял около и считал мешки. К
нему быстро подошел офицер, ординарец штаба нашей ди-
визии.

– Здравствуйте, доктор!.. Приехали?
– Приехали. Где нам прикажете стать?
– А вот я вас поведу. Для этого и выехал.
Часам к пяти все было выгружено, налажено, лошади

впряжены в повозки, и мы двинулись в путь. Объехали вок-
зал и повернули вправо. Повсюду проходили пехотные ко-
лонны, тяжело громыхала артиллерия. Вдали синел город,



 
 
 

кругом на биваках курились дымки.
Мы проехали версты три.
Навстречу, в сопровождении вестового, скакал смотри-

тель султановского госпиталя.
– Господа, назад!
– Как назад? Что за пустяки! Нам ординарец из штаба ска-

зал, – сюда.
Подъехали наш смотритель и ординарец.
– В чем дело?.. Сюда, сюда, господа, – успокоительно про-

изнес ординарец.
– Мне в штабе старший адъютант сказал, – назад, к вок-

залу, – возразил смотритель султановского госпиталя.
– Что за черт! Не может быть!
Ординарец с нашим смотрителем поскакали вперед, в

штаб. Наши обозы остановились. Солдаты, не евшие со вче-
рашнего вечера, угрюмо сидели на краю дороги и курили.
Дул сильный, холодный ветер.

Смотритель воротился один.
– Да, говорит: назад, в Мукден, – сообщил он. – Там по-

левой медицинский инспектор укажет, где стать.
– Может быть, опять придется возвращаться. Подождем

тут, – решил главный врач. – А вы съездите к медицинскому
инспектору, спросите, – обратился он к помощнику смотри-
теля.

Тот помчался в город.
– Начинается бестолочь… Что? Я вам не говорил? – зло-



 
 
 

веще произнес товарищ Селюков, и он как будто даже был
рад, что его предсказание сбывается.

Длинный, тощий и близорукий, он сидел на вислоухом ко-
не, сгорбившись и держа в воздухе повода обеими руками.
Смирная животина завидела на повозке охапку сена и потя-
нулась к ней. Селюков испуганно и неумело натянул поводья.

– Тпру-у-у!! – угрожающе протянул он, тараща чрез очки
близорукие глаза. Но лошадь все-таки подошла к повозке,
отдернула поводья и стала есть.

Шанцер, вечно веселый и оживленный, рассмеялся.
– Смотрю я на вас, Алексей Иванович… Что вы будете

делать, когда нам придется удирать от японцев? – спросил
он Селюкова.

– Черт ее, не слушается почему-то лошадь, – в недоуме-
нии сказал Селюков. Потом его губы, обнажая десны, изо-
гнулись в сконфуженную улыбку. – Что буду делать! Как уви-
жу, что близко японцы, – слезу с лошади и побегу, больше
ничего.

Солнце садилось, мы всё стояли. Вдали, на железнодорож-
ной ветке, темнел роскошный поезд Куропаткина, по плат-
форме у вагонов расхаживали часовые. Наши солдаты, злые
и иззябшие, сидели у дороги и, у кого был, жевали хлеб.

Наконец, помощник смотрителя приехал.
– Медицинский инспектор говорит, что ничего не знает.
– А черти бы их всех взяли! – сердито выругался главный

врач. – Пойдем назад к вокзалу и станем там биваком. Что



 
 
 

нам, всю ночь здесь в поле мерзнуть?
Обозы двинулись назад. Навстречу нам в широкой коляс-

ке ехал с адъютантом начальник нашей дивизии. Прищурив
старческие глаза, генерал сквозь очки оглядел команду.

– Здорово, детки! – весело крикнул он.
– Здра… жла… ваш… сди…ство!!! – гаркнула команда.
Коляска, мягко качаясь на рессорах, покатила дальше. Се-

люков вздохнул.
– «Детки»… Лучше бы позаботился, чтобы деткам не мо-

таться без толку целый день.
Вдоль прямой дороги, шедшей от вокзала к городу, тяну-

лись серые каменные здания казенного вида. Перед ними,
по эту сторону дороги, было большое поле. На утоптанных
бороздах валялись сухие стебли каоляна, под развесистыми
ветлами чернела вокруг колодца мокрая, развороченная ко-
пытами земля. Наш обоз остановился близ колодца. Отпря-
гали лошадей, солдаты разводили костры и кипятили в ко-
телках воду. Главный врач поехал разузнавать сам, куда нам
двигаться или что делать.

Темнело, было холодно и неприютно. Солдаты разбивали
палатки. Селюков, иззябший, с красным носом и щеками,
неподвижно стоял, засунув руки в рукава шинели.

– Эх, хорошо бы теперь в Москве быть, – вздохнул он. –
Напиться бы чайку, поехать на «Евгения Онегина».

Главный врач воротился.
– Завтра мы развертываемся, – объявил он. – Вот за доро-



 
 
 

гою два каменных барака. Сейчас там стоят госпитали 56 ди-
визии, завтра они снимаются, а мы становимся на их место.

И он пошел к обозу.
– Что нам здесь делать? Пойдемте, господа, туда, позна-

комимся с врачами, – предложил Шанцер.
Мы пошли к баракам. В небольшом каменном флигельке

сидело за чаем человек восемь врачей. Познакомились. Со-
общили им, между прочим, что завтра сменяем их.

У них вытянулись лица.
– Вот так-так!.. А мы только что начали устраиваться, ду-

мали, останемся надолго.
– А вы давно здесь?
– Как давно! Всего четыре дня назад приняли бараки.
Высокий и плотный врач, в кожаной куртке с погонами,

разочарованно свистнул.
– Нет, господа, позвольте, а мы-то теперь как же? – спро-

сил он. – Вы понимаете, при нас это будет уж пятая смена
за месяц!

– Вы, товарищ, разве не этого госпиталя?
Он поднял ладонь и пожал плечами.
– Какое там! Это бы счастье было! Мы, – я и вот трое то-

варищей, – мы занимаем идеальнейше собачью должность.
«Командированные в распоряжение полевого военно-меди-
цинского инспектора». Вот нами и распоряжаются. Работал
я в сводном госпитале в Харбине, заведывал палатою в де-
вяносто коек. Вдруг, с месяц назад, получаю от полевого ме-



 
 
 

дицинского инспектора Горбацевича предписание, – немед-
ленно ехать в Янтай. Говорит мне: «Возьмите с собою всего
одну смену белья, вы едете только на четыре, на пять дней».
Поехал, приезжаю в Мукден, – оказывается, Янтай уж отдан
японцам. Оставили здесь, в Мукдене, при этом здании, тоже
вот и трех товарищей, – и делаем мы ввосьмером работу, для
которой довольно трех-четырех врачей. Госпитали каждую
неделю сменяются, а мы остаемся; так что, можно сказать,
прикомандированы к этому зданию, – засмеялся он.

– Но что же вы, заявляли о вашем положении?
– Конечно, заявляли. И инспектору госпиталей, и Горба-

цевичу. «Вы здесь нужны, подождите!» А у меня одна смена
белья; вот кожаная куртка, и даже шинели нет: месяц назад
какие жары стояли! А теперь по ночам мороз! Просился у
Горбацевича хоть съездить в Харбин за своими вещами, на-
поминал ему, что из-за него же сижу здесь раздетый. «Нет,
нет, нельзя! Вы здесь нужны!» Заставил бы я его самого по-
щеголять в одной куртке!

 
* * *

 
Ночь мы промерзли в палатках. Дул сильный ветер, из-

под полотнищ несло холодом и пылью. Утром напились чаю
и пошли к баракам.

Возле бараков уж расхаживали, в сопровождении главных
врачей, два генерала; один, военный, был начальник сани-



 
 
 

тарной части Ф. Ф. Трепов, другой генерал, врач, – полевой
военно-медицинский инспектор Горбацевич.

– Чтоб сегодня же оба госпиталя были сданы, слышите? –
властно и настойчиво сказал военный генерал.

– Слушаю-с, ваше превосходительство!
Я вошел в барак. В нем все стояло вверх дном. Госпиталь-

ные солдаты увязывали вещи в тюки и выносили их к повоз-
кам, от бивака подъезжал наш обоз.

– А вы теперь куда? – спросил я врачей, которых мы сме-
няли.

–  Где-то за городом, в трех верстах, приказано стать в
фанзах.

Огромный каменный барак с большими окнами был гу-
сто уставлен деревянными койками, и на всех лежали боль-
ные солдаты. И вот при таком-то положении дела происходи-
ла смена. И какая смена! Смена всего, кроме стен, коек и…
больных! С больных снимали белье, из-под них вытаскива-
ли матрацы; сняли со стен рукомойники, забрали полотенца,
всю посуду, ложки. Мы одновременно доставали свои мешки
для матрацев, но набить их было нечем. Послали помощни-
ка смотрителя купить чумизной соломы, а больные остались
пока лежать на голых досках. Обед для больных варился, –
этот обед мы купили у уходящего госпиталя.

Вошел один из врачей, «прикомандированных к зданию»,
и озабоченно сказал:

–  Господа, вы торопите с обедом, к часу эвакуируемые



 
 
 

больные должны быть на вокзале.
– Скажите, в чем тут вообще будет заключаться наше де-

ло?
– Видите, с позиций и из окрестных частей сюда направ-

ляют больных и раненых, вы их осматриваете. Очень легких,
которые выздоровеют в один-два дня, оставляете, а осталь-
ных эвакуируете на санитарные поезда вот с такими билети-
ками. Тут имя, звание больного, диагноз… Да, господа, са-
мое важное! – спохватился он, и его глаза юмористически
засмеялись. – Предупреждаю вас, начальство терпеть не мо-
жет, когда врачи ставят диагноз «легкомысленно». По свое-
му легкомыслию вы, наверно, большинству больных будете
ставить диагнозы «дизентерия» и «брюшной тиф». Имейте
в виду, что «санитарное состояние армии великолепно», что
дизентерии у нас совсем нет, а есть «энтероколит», брюш-
ной тиф возможен, как исключение, а вообще все – «инфлу-
энца».

– Хорошая эта болезнь – инфлуэнца, – весело засмеялся
Шанцер. – Памятник бы нужно поставить тому, кто ее изоб-
рел!

– Спасительная болезнь… Вначале совестно было перед
врачами санитарных поездов; ну, потом мы им объясни-
ли, чтобы они всерьез наших диагнозов не принимали, что
брюшной тиф мы распознать умеем, а только…

Пришли другие прикомандированные врачи. Было поло-
вина первого.



 
 
 

– Что же вы, господа, не собираете больных для эвакуа-
ции? К часу они обязательно должны быть на вокзале.

– Запоздали с обедом. Когда поезд уходит?
– Уходит-то он в шесть вечера, а только Трепов сердит-

ся, если опоздают хоть на четверть часа… Скорей, скорей,
ребята, кончай обед! Кто пешком на вокзал назначен, соби-
райся к выходу!

Больные жадно доедали обед, а врач усиленно торопил их.
Наши солдаты выносили на носилках слабых больных.

Наконец, эвакуируемая партия была отправлена. Привез-
ли солому, начали набивать матрацы. В двери постоянно хо-
дили, окна плохо закрывались; по огромной палате носился
холодный сквозняк. На койках без матрацев лежали худые,
изможденные солдаты и кутались в шинели.

Из угла с злобною, сосредоточенною ненавистью на меня
смотрели из-под шинели черные, блестящие глаза. Я подо-
шел. На койке у стены лежал солдат с черною бородою и глу-
боко ввалившимися щеками.

– Тебе нужно что-нибудь? – спросил я.
– Час целый прошу воды попить! – ожесточенно ответил

он.
Я сказал проходившей сестре милосердия. Она развела

руками.
– Он уже давно просит. Я и главному врачу говорила, и

смотрителю. Сырой воды нельзя давать, – кругом дизенте-
рия, а кипяченой нету. В кухне были вмазаны котлы, но они



 
 
 

принадлежали тому госпиталю, он их вынул и увез. А у нас
еще не купили.

В приемную прибывали все новые партии больных. Сол-
даты были изможденные, оборванные, во вшах; некоторые
заявляли, что не ели несколько дней. Шла непрерывная тол-
чея, некогда и негде было присесть.

Пообедал я на вокзале. Воротился, прохожу через прием-
ную мимо перевязочной. Там лежит на носилках охающий
солдат-артиллерист. Одна нога в сапоге, другая – в шерстя-
ном чулке, напитанном черной кровью; разрезанный сапог
лежит рядом.

– Ваше благородие, явите милость, перевяжите!.. Полчаса
здесь лежу.

– А что с тобой?
– Ногу переехало зарядным ящиком, как раз на камне.
Вошел наш старший ординатор Гречихин с сестрою ми-

лосердия, которая несла перевязочные материалы. Он был
невысокий и полный, с медленною, добродушною улыбкою,
и военная тужурка странно сидела на его сутулой фигуре
земского врача.

– Вот, придется пока хоть так перевязать, – вполголоса
обратился он ко мне, беспомощно пожав плечами. – Обмыть
нечем: аптекарь не может приготовить раствора сулемы, –
воды нет кипяченой… Черт знает, что такое!..

Я вышел. Навстречу мне шли два прикомандированных
врача.



 
 
 

– Сегодня вы дежурите? – спросил меня один.
– Я.
Он, подняв брови, с улыбкою оглядел меня и покачал го-

ловою.
– Ну, смотрите! Налетите на Трепова, может выйти непри-

ятность. Как же это вы без шашки?
Что такое? Без шашки? Ребяческим шутовством пахнуло

от вопроса о какой-то шашке среди всей этой бестолочи и
неурядицы.

– А как же! Вы находитесь при исполнении обязанностей,
должны быть при шашке.

– Ну, нет, он теперь этого уж не требует, – примиритель-
но заметил другой. – Понял, что врачу шашка мешает при
перевязках.

– Не знаю… Меня он пригрозил посадить под арест за то,
что я был без шашки.

А кругом шло все то же. Приходили сестры, заявляли, что
нет мыла, нет подкладных суден для слабых больных.

– Так скажите же смотрителю.
– Говорили несколько раз. Но ведь вы знаете, какой он.

«Спросите у аптекаря, а если у него нет, – у каптенармуса».
Аптекарь говорит, – у него нет, каптенармус – тоже.

Отыскал я смотрителя. Он стоял у входа в барак с главным
врачом. Главный врач только что воротился откуда-то и с
оживленным, довольным лицом говорил смотрителю:

– Сейчас узнал, – справочная цена на овес – 1 р. 85 к.



 
 
 

Увидев меня, главный врач замолчал. Но мы все давно уже
знали его историю с овсом. По дороге, в Сибири, он купил
около тысячи пудов овса по сорок пять копеек, привез их в
своем эшелоне сюда и теперь собирается пометить этот овес
купленным для госпиталя здесь, в Мукдене. Таким образом
он сразу наживал больше тысячи рублей.

Я сказал смотрителю о мыле и об остальном.
– Я не знаю, спросите у аптекаря, – ответил он равнодуш-

но и даже как будто удивляясь.
– У аптекаря нету, это должно быть у вас.
– Нет, у меня нету.
– Слушайте, Аркадий Николаевич, я не раз убеждался, –

аптекарь прекрасно знает все, что у него есть, а вы о своем
ничего не знаете.

Смотритель вспыхнул и заволновался.
– Может быть!.. Но, господа, я не могу. Откровенно со-

знаюсь, – не могу и не знаю!
– Как же это узнать?
– Нужно пересмотреть все укладочные книжки, найти, в

какой повозке что лежит… Идите, посмотрите, если угодно!
Я взглянул на главного врача. Он притворялся, что не слы-

шит нашего разговора.
– Григорий Яковлевич! Скажите, пожалуйста, чье это де-

ло? – обратился я к нему.
Главный врач забегал глазами.
– В чем дело?.. Конечно, у врача своей работы много. Вы,



 
 
 

Аркадий Николаевич, пойдите там, распорядитесь.
Вечерело. Сестры, в белых фартуках с красными креста-

ми, раздавали больным чай. Они заботливо подкладывали
им хлеба, мягко и любовно поили слабых. И казалось, эти
славные девушки – совсем не те скучные, неинтересные сест-
ры, какими они были в дороге.

– Викентий Викентьевич, вы одного сейчас черкеса при-
няли? – спросила меня сестра.

– Одного.
– А с ним лег его товарищ и не уходит.
На койке лежали рядом два дагестанца. Один из них, втя-

нув голову в плечи, черными, горящими глазами смотрел на
меня.

– Ты болен? – спросил я его.
– Нэ болэн! – вызывающе ответил он, сверкнув белками.
– Тогда тебе нельзя тут лежать, уходи.
– Нэ пайду!
Я пожал плечами.
– Чего это он? Ну, пускай пока полежит… Ложись на эту

койку, пока она не занята, а тут ты мешаешь своему товари-
щу.

Сестра подала ему кружку с чаем и большой ломоть бе-
лого хлеба. Дагестанец совершенно растерялся и неуверенно
протянул руку. Он жадно выпил чай, до последней крошки
съел хлеб. Потом вдруг встал и низко поклонился сестре.

– Спасыбо тэбе, сестрыца! Два дня ничево нэ ел!



 
 
 

Накинул на плечи свой алый башлык и ушел. Кончился
день. В огромном темном бараке тускло светилось несколь-
ко фонарей, от плохо запиравшихся огромных окон тянуло
холодным сквозняком. Больные солдаты спали, закутавшись
в шинели. В углу барака, где лежали больные офицеры, го-
рели у изголовья свечки; одни офицеры лежа читали, другие
разговаривали и играли в карты.

В боковой комнате наши пили чай. Я сказал главному вра-
чу, что необходимо исправить в бараке незакрывающиеся
окна. Он засмеялся.

– А вы думаете, это так легко сделать? Эх, не военный вы
человек! У нас нет сумм на ремонт помещений, нам полага-
ются шатры. Можно было бы взять из экономических сумм,
но их у нас нет, госпиталь только что сформирован. Надо
подавать рапорт по начальству о разрешении ассигновки…

И он стал рассказывать о волоките, с какою связано вся-
кое требование денег, о постоянно висящей грозе «начетов»,
сообщал прямо невероятные по своей нелепости случаи, но
здесь всему приходилось верить…

В одиннадцатом часу ночи в барак зашел командир наше-
го корпуса. Весь вечер он просидел в султановском госпи-
тале, который развернулся в соседнем бараке. Видимо, кор-
пусный счел нужным для приличия заглянуть кстати и в наш
барак.

Генерал прошелся по бараку, останавливался перед
неспящими больными и равнодушно спрашивал: «Чем бо-



 
 
 

лен?» Главный врач и смотритель почтительно следовали за
ним. Уходя, генерал сказал:

– Очень холодно в бараке и сквозняк.
– Ни двери, ни окна плотно не закрываются, ваше высо-

копревосходительство! – ответил главный врач.
– Велите исправить.
– Слушаюсь, ваше высокопревосходительство!
Когда генерал ушел, главный врач рассмеялся.
– А если начет сделают, он, что ли, будет за меня платить?

 
* * *

 
Следующие дни была все та же неурядица. Дизентерики

ходили под себя, пачкали матрацы, а приспособлений для
стирки не было. Шагов за пятьдесят от барака стояло четы-
ре отхожих места, они обслуживали все окрестные здания, в
том числе и наше. (До Лаоянского боя оно служило, кажет-
ся, казармою для пограничников.) Внутри отхожих мест бы-
ла грязь, стульчаки сплошь были загажены кровавою слизью
дизентериков, а сюда ходили и больные, и здоровые. Никто
этих отхожих мест не чистил: они обслуживали все окружа-
ющие здания, и заведующие никак не могли столковаться,
кто их обязан чистить.

Прибывали новые больные, прежних мы эвакуировали
на санитарные поезда. Много являлось офицеров; жалобы
большинства их были странны и неопределенны, объектив-



 
 
 

ных симптомов установить не удавалось. В бараке они дер-
жались весело, и никто бы не подумал, что это больные. И
все настойчиво просили эвакуировать их в Харбин. Ходили
слухи, что на днях предстоит новый бой, и становилось по-
нятным, чем именно больны эти воины. И еще более это ста-
новилось понятным, когда они много и скромно начинали
рассказывать нам и друг другу о своих подвигах в минувших
боях.

А рядом – совсем противоположное. Пришел один сотник
уссуриец молодой, загорелый красавец с черными усиками.
У него была сильная дизентерия, нужно было его эвакуиро-
вать.

– Ни за что!.. Нет, доктор, вы уж, пожалуйста, как-нибудь
подправьте меня здесь.

– Здесь неудобно, – ни диэты нельзя провести подходя-
щей, и помещение неважное.

– Ну, уж я как-нибудь. А то скоро бой, товарищи идут в
дело, а я вдруг уеду… Нет, лучше я уж здесь.

Был вечер. В барак быстро вошел сухощавый генерал с
рыжею бородкою. Дежурил доктор Селюков. Пуча близору-
кие глаза в очках, он медленно расхаживал по бараку своими
журавлиными ногами.

– Сколько у вас больных? – сухо и резко спросил его ге-
нерал.

– Сейчас около девяноста.
– Скажите, вы не знаете, что раз я здесь без фуражки, то



 
 
 

вы не смеете быть в ней?
– Не знал… Я из запаса.
– Ах, вы из запаса! Вот я засажу вас на неделю под арест,

тогда не будете из запаса! Вы знаете, кто я?
– Нет.
– Я инспектор госпиталей. Где ваш главный врач?
– Он уехал в город.
– Ну, так старший ординатор, что ли… Кто тут его заме-

няет?
Сестры побежали за Гречихиным и шепнули ему, чтоб он

снял фуражку. К генералу подлетел один из прикомандиро-
ванных и, вытянувшись в струнку, отрапортовал:

–  Ваше превосходительство! В 38 полевом подвижном
госпитале состоит 98 больных, из них 14 офицеров, 84 ниж-
них чина!..

Генерал удовлетворенно кивнул головою и обратился к
подходящему Гречихину:

– Что у вас тут за безобразие! Больные лежат в шапках,
сами врачи в шапках разгуливают… Не видите, что тут ико-
ны?

Гречихин огляделся и кротко возразил:
– Икон нет.
– Как нет? – возмутился генерал. – Почему нет? Что это

за беспорядок!.. И вы тоже, подполковник! – обратился он к
одному из больных офицеров. – Вы должны бы показывать
пример солдатам, а сами тоже лежите в фуражке!.. Почему



 
 
 

ружья и мешки солдат при них? – снова накинулся он на Гре-
чихина.

– Нет цейхгауза.
– Это беспорядок!.. Вещи везде навалены, винтовки, – не

госпиталь, а толкучка какая-то!
Генерал шел дальше, сопровождаемый врачами, и гнев-

ные, бестолково-распекающие речи сыпались непрерывно.
При выходе он встретился с входившим к нам корпусным

командиром.
– Завтра я беру у вас оба мои госпиталя, – сообщил кор-

пусный, здороваясь с ним.
– Как же, ваше высокопревосходительство, мы здесь оста-

немся без них? – совсем новым, скромным и мягким голосом
возразил инспектор: он был только генерал-майор, а корпус-
ный – полный генерал.

– Я уж не знаю. Но полевые госпитали должны быть с на-
ми, а мы завтра уходим на позиции.

После долгих переговоров корпусный согласился дать ин-
спектору подвижные госпитали другой своей дивизии, кото-
рые должны были приехать в Мукден завтра.

Генералы ушли. Мы стояли возмущенные: как все было
бестолково и нелепо, как все направлялось не туда, куда нуж-
но! В важном, серьезном деле помощи больным как будто
намеренно отбрасывалась суть дела, и все внимание обраща-
лось на выдержанность и стильность бутафорской обстанов-
ки… Прикомандированные, глядя на нас, посмеивались.



 
 
 

– Странные вы люди! Ведь на то и начальство, чтоб кри-
чать. Что же ему без этого делать, в чем другом проявлять
свою деятельность?

– В чем? Чтоб больные не мерзли под сквозняками, чтобы
не было того, что позавчера творилось здесь целый день.

– Вы слышали? Завтра будет то же самое! – вздохнул при-
командированный.

Пришли два врача из султановского госпиталя. Один был
оконфужен и зол, другой посмеивался. Оказывается, и там
инспектор распек всех, и там пригрозил дежурному врачу
арестом. Дежурный стал ему рапортовать: «Имею честь со-
общить вашему превосходительству…»  – Что?! Какое вы
мне имеете право сообщать? Вы мне должны рапортовать, а
не «сообщать»! Я вас на неделю под арест!

Налетевший на наши госпитали инспектор госпиталей
был генерал-майор Езерский. До войны он служил при мос-
ковском интендантстве, а раньше был… иркутским полиц-
мейстером! В той мрачной, трагической юмористике, ко-
торою насквозь была пропитана минувшая война, черным
бриллиантом сиял состав высшего медицинского управле-
ния армии. Мне много еще придется говорить о нем, теперь
же отмечу только: главное руководство всем санитарным де-
лом в нашей огромной армии принадлежало бывшему губер-
натору, – человеку, совершенно невежественному в медици-
не и на редкость нераспорядительному; инспектором госпи-
талей был бывший полицмейстер, – и что удивительного, ес-



 
 
 

ли врачебные учреждения он инспектировал так же, как, ве-
роятно, раньше «инспектировал» улицы и трактиры города
Иркутска?

Назавтра утром сижу у себя, слышу снаружи высокомер-
ный голос:

– Послушайте, вы! Передайте вашему смотрителю, чтобы
перед госпиталем были вывешены флаги. Сегодня приезжает
наместник.

Мимо окон суетливо промелькнуло генеральское пальто
с красными отворотами. Я высунулся из окна: к соседнему
бараку взволнованно шел медицинский инспектор Горбаце-
вич. Селюков стоял у крыльца и растерянно оглядывался.

– Это он к вам так обращался? – удивился я.
– Ко мне… Черт ее, так был поражен, даже не нашелся,

что ответить.
Селюков хмуро пошел к приемной.
Вокруг барака закипела работа. Солдаты мели улицу пе-

ред зданием, посыпали ее песком, у подъезда водружали
шест с флагами красного креста и национальным. Смотри-
тель находился здесь, он был теперь деятелен, энергичен и
отлично знал, где что достать.

В комнату вошел Селюков и сел на свою кровать.
– Ну, и начальства же тут, – как нерезаных собак! Чуть

выйдешь, сейчас налетишь на кого-нибудь… И не разли-
чишь их. Вхожу в приемную, вижу, какой-то ферт стоит в
красных лампасах, я было хотел к нему с рапортом, смотрю,



 
 
 

он передо мной вытягивается, честь отдает… Казак, что ли,
какой-то…

Он тяжко вздохнул.
– Нет, я лучше уж согласен мерзнуть в палатках. А тут,

видно, начальства больше, чем нас.
Вошел Шанцер, немножко сконфуженный, задумчивый.

Он был сегодня дежурным.
– Не знаю, как поступить… Я велел убрать с коек два мат-

раца, совсем загажены, на них лежали дизентерики. Пришел
главный врач: «Оставить, не сменять! Других матрацев нет».
Я ему говорю: все равно, пусть новый больной уж лучше ля-
жет на доски; придет, может быть, просто истомленный го-
лодом и усталостью, а у нас заразится дизентерией. Главный
врач отвернулся от меня, обращается к палатным служите-
лям: «Не сметь матрацев сменять, поняли?» – и ушел… Бо-
ится, – придет наместник, вдруг увидит, что двое больных
лежат без матрацев.

А вокруг барака и в бараке все шла усиленная чистка.
Мерзко было в душе. Вышел я наружу, пошел в поле. Вда-
ли серел наш барак, – чистенький, принарядившийся, с раз-
вевающимися флагами; а внутри – дрожащие под сквозня-
ком больные, загаженные, пропитанные заразою матрацы…
Скверная, нарумяненная мещанка в нарядном платье и в
грязном, вонючем белье.

Второй день у нас не было эвакуации, так как санитар-
ные поезда не ходили. Наместник ехал из Харбина, как царь,



 
 
 

больше, чем как царь; все движение на железной дороге было
для него остановлено; стояли санитарные поезда с больны-
ми, стояли поезда с войсками и снарядами, спешившие на юг
к предстоявшему бою. Больные прибывали к нам без конца;
заняты были все койки, все носилки, не хватало и носилок;
больных стали класть на пол.

Вечером привезли с позиции 15 раненых дагестанцев. Это
были первые раненые, которых мы принимали. В бурках и
алых башлыках, они сидели и лежали с смотрящими испод-
лобья, горящими черными глазами. И среди наполнявших
приемную больных солдат, – серых, скучных и унылых, – яр-
ким, тянущим к себе пятном выделялась эта кучка окровав-
ленных людей, обвеянных воздухом боя и опасности.

Привезли и их офицера, сотника, раненного в руку. Ожив-
ленный, с нервно блестящими глазами сотник рассказывал,
как они приняли японцев за своих, подъехали близко и по-
пали под пулеметы, потеряли семнадцать людей и тридцать
лошадей. «Но мы им за это тоже лихо отплатили!» – приба-
вил он с гордою усмешкой.

Все толпились вокруг и расспрашивали, – врачи, сестры,
больные офицеры. Расспрашивали любовно, с жадным ин-
тересом, и опять все кругом, все эти больные казались таки-
ми тусклыми рядом с ним, окруженным ореолом борьбы и
опасности. И вдруг мне стал понятен красавец уссуриец, так
упорно не хотевший уезжать с дизентерией.

Пришел от наместника адъютант справиться о здоровье



 
 
 

раненого. Пришли из госпиталя Красного Креста и усиленно
стали предлагать офицеру перейти к ним. Офицер согласил-
ся, и его унесли от нас в Красный Крест, который все время
брезгливо отказывал нам в приеме больных.

Больные… В армии больные – это парии. Так же они нес-
ли тяжелую службу, так же пострадали, – может быть, гораз-
до тяжелее и непоправимее, чем иной раненый. Но все от-
носятся к ним пренебрежительно и даже как будто свысока:
они такие неинтересные, закулисные, так мало подходят к
ярким декорациям войны. Когда госпиталь полон ранеными,
высшее начальство очень усердно посещает его; когда в гос-
питале больные, оно почти совсем не заглядывает. Санитар-
ные поезда, принадлежащие не военному ведомству, всеми
силами отбояриваются от больных; нередко бывали случаи,
стоит такой поезд неделю, другую и все ждет раненых; ране-
ных нет, и он стоит, занимая путь; а принять больных, хотя
бы даже и незаразных, упорно отказывается.

 
* * *

 
Рядом с нами, в соседнем бараке, работал султановский

госпиталь. Старшею сестрою Султанов назначил свою пле-
мянницу, Новицкую. Врачам он сказал:

– Вы, господа, Аглаю Алексеевну не назначайте на дежур-
ство. Пусть дежурят три младшие сестры.

Работы сестрам было очень много; с утра до вечера они



 
 
 

возились с больными. Новицкая лишь изредка появлялась в
бараке: изящная, хрупкая, она безучастно проходила по па-
латам и возвращалась назад в свою комнату.

Зинаида Аркадьевна сначала очень рьяно взялась за дело.
Щеголяя красным крестом и белизною своего фартука, она
обходила больных, поила их чаем, оправляла подушки. Но
скоро остыла. Как-то вечером зашел я к ним в барак. Зина-
ида Аркадьевна сидела на табуретке у стола, уронив руки на
колени, и красиво-усталым голосом говорила:

– Измаялась я!.. Весь-то день на ногах!.. А температура у
меня повышенная, сейчас мерила – тридцать восемь. Боюсь,
не тиф ли начинается. А я сегодня дежурная. Старший ор-
динатор решительно запретил мне дежурить, такой строгий!
Придется за меня подежурить бедненькой Настасье Петров-
не.

Настасья Петровна была четвертая сестра их госпиталя,
смирная и простая девушка, взятая из общины Красного
Креста. Она осталась дежурить, а Зинаида Аркадьевна по-
ехала с Султановым и Новицкою на ужин к корпусному ко-
мандиру.

Красавица-русалка Вера Николаевна работала молодцом.
Вся работа по госпиталю легла на нее и смирную Настасью
Петровну. Больные офицеры удивлялись, почему в этом гос-
питале всего две сестры. Вскоре Вера Николаевна захвора-
ла, несколько дней перемогалась, но, наконец, слегла с тем-
пературою в 40. Осталась работать одна Настасья Петров-



 
 
 

на. Она было запротестовала и заявила старшему ординато-
ру, что не в силах одна справиться. Старший ординатор был
тот самый д-р Васильев, который еще в России чуть не за-
садил под арест офицера-смотрителя и который на днях так
«строго» запретил дежурить Зинаиде Аркадьевне. На Наста-
сью Петровну он раскричался, как на горничную, и сказал
ей, что, если она хочет бить баклуши, то незачем было сюда
ехать.

В нашем госпитале к четырем штатным сестрам прибави-
лось еще две сверхштатных. Одна была жена офицера нашей
дивизии. Она села в наш эшелон в Харбине, все время пла-
кала, была полна горем и думала о своем муже. Другая ра-
ботала в одном из тыловых госпиталей и перевелась к нам,
узнав, что мы идем на передовые позиции. Ее тянуло побы-
вать под огнем, для этого она отказалась от жалованья, пе-
решла в сверхштатные сестры, хлопотала долго и настойчи-
во, пока не добилась своего. Была она широкоплечая девуш-
ка лет двадцати пяти, стриженая, с низким голосом, с боль-
шим мужским шагом. Когда она шла, серая юбка некраси-
во и чуждо трепалась вокруг ее сильных, широко шагающих
ног.

 
* * *

 
Из штаба нашего корпуса пришел приказ: обоим госпита-

лям немедленно свернуться и завтра утром идти в деревню



 
 
 

Сахотаза, где ждать дальнейших приказаний. А как же быть
с больными, на кого их бросить? На смену нам должны были
прийти госпитали другой дивизии нашего корпуса, но поезд
наместника остановил на железной дороге все движение, и
было неизвестно, когда они придут. А нам приказано завтра
уходить!

Опять все в бараке стало вверх дном. Снимали умываль-
ники, упаковывали аптеку, собирались выламывать в кухне
котлы.

– Позвольте, как же это? – удивился Гречихин. – Мы не
можем бросить больных на произвол судьбы.

– Я должен исполнить приказание своего непосредствен-
ного начальства, – возразил главный врач, глядя в сторону.

– Обязательно! Какой тут даже может быть разговор! –
пылко вмешался смотритель. – Мы приданы к дивизии, все
учреждения дивизии уже ушли. Как мы смеем не исполнить
приказания корпусного командира? Он наш главный началь-
ник.

– А больных так прямо и бросить?
– Мы за это не отвечаем. Это дело здешнего начальства.

У нас вот приказ, и в нем ясно сказано, что завтра утром мы
должны выступить.

– Ну, как бы там ни было, а мы больных здесь не бросим, –
заявили мы.

Главный врач долго колебался, но, наконец, решил остать-
ся и ждать прихода госпиталей; к тому же Езерский реши-



 
 
 

тельно заявил, что не выпустит нас, пока нас кто-нибудь не
сменит.

Возникал вопрос: для чего опять пойдет вся эта ломка,
выламливание котлов, вытаскивание матрацев из-под боль-
ных? Раз наш корпус может обойтись двумя госпиталями
вместо четырех, то разве не проще нам остаться здесь, а при-
бывающим госпиталям прямо идти с корпусом на юг? Но все
понимали, что этого сделать невозможно: в соседнем госпи-
тале был доктор Султанов, была сестра Новицкая; с ними
наш корпусный командир вовсе не желал расставаться; пусть
уж лучше больная «святая скотинка» поваляется сутки на
голых досках, не пивши, без врачебной помощи.

Но вот чего совершенно было невозможно понять: уже
в течение месяца Мукден был центром всей нашей армии;
госпиталями и врачами армия была снабжена даже в чрез-
мерном изобилии; и тем не менее санитарное начальство ни-
как не умело или не хотело устроить в Мукдене постоянно-
го госпиталя; оно довольствовалось тем, что хватало за по-
лы проезжие госпитали и водворяло их в свои бараки впредь
до случайного появления в его кругозоре новых госпиталей.
Неужели все это нельзя было устроить иначе?

Через двое суток пришли в Мукден ожидаемые госпита-
ли, мы сдали им бараки, а сами двинулись на юг. На душе бы-
ло странно и смутно. Перед нами работала огромная, слож-
ная машина; в ней открылась щелочка; мы заглянули в нее и
увидели: колесики, валики, шестерни, все деятельно и сер-



 
 
 

дито суетится, но друг за друга не цепляется, а вертится без
толку и без цели. Что это – случайная порча механизма в
том месте, где мы в него заглянули, или… или и вся эта гро-
моздкая машина шумит и стучит только для видимости, а на
работу неспособна?

На юге тяжелыми раскатами непрерывно грохотали пуш-
ки. Начинался бой на Шахе.



 
 
 

 
IV. Бой на Шахе

 
Из Мукдена мы выступили рано утром походным поряд-

ком. Вечером шел дождь, дороги блестели легкою, скольз-
кою грязью, солнце светило сквозь прозрачно-мутное небо.
Была теплынь и тишина. Далеко на юге глухо и непрерывно
перекатывался гром пушек.

Мы ехали верхом, команда шла пешком. Скрипели зеле-
ные фуры и двуколки. В неуклюжей четырехконной лазарет-
ной фуре белели апостольники и фартуки сестер. Стриженая
сверхштатная сестра ехала не с сестрами, а также верхом.
Она была одета по-мужски, в серых брюках и высоких сапо-
гах, в барашковой шапке. В юбке она производила отврати-
тельное впечатление, – в мужском костюме выглядела пре-
лестным мальчиком; теперь были хороши и ее широкие пле-
чи, и большой мужской шаг. Верхом она ездила прекрасно.
Солдаты прозвали ее «сестра-мальчик».

Главный врач спросил встречного казака, как проехать в
деревню Сахотаза, тот показал. Мы добрались до реки Хунь-
хе, перешли через мост, пошли влево. Было странно: по пла-
ну наша деревня лежала на юго-запад от Мукдена, а мы шли
на юго-восток. Сказали мы это главному врачу, стали убеж-
дать его взять китайца-проводника. Упрямый, самоуверен-
ный и скупой, Давыдов ответил, что доведет нас сам лучше
всякого китайца. Прошли мы три версты по берегу реки на



 
 
 

восток; наконец Давыдов и сам сообразил, что идет не туда,
и по другому мосту перешел через реку обратно.

Всем уж стало ясно, что заехали мы черт знает куда. Глав-
ный врач величественно и угрюмо сидел на своем коне, от-
рывисто отдавал приказания и ни с кем не разговаривал.
Солдаты вяло тащили ноги по грязи и враждебно посмеива-
лись. Вдали снова показался мост, по которому мы два часа
назад перешли на ту сторону.

– Теперь как, ваше благородие, опять на энтот мост сво-
ротим? – иронически спрашивали нас солдаты.

Главный врач подумал над планом и решительно повел
нас на запад.

То и дело происходили остановки. Несъезженные лошади
рвались в стороны, опрокидывали повозки; в одной фуре пе-
реломилось дышло, в другой сломался валек. Останавлива-
лись, чинили.

А на юге непрерывно все грохотали пушки, как будто вда-
ли вяло и лениво перекатывался глухой гром; странно было
думать, что там теперь ад и смерть. На душе щемило, было
одиноко и стыдно; там кипит бой; валятся раненые, там та-
кая в нас нужда, а мы вяло и без толку кружимся здесь по
полям.

Посмотрел я на свой браслет-компас, – мы шли на севе-
ро-запад. Все знали, что идут не туда, куда нужно, и все-та-
ки должны были идти, потому что упрямый старик не хотел
показать, что видит свою неправоту.



 
 
 

К вечеру вдали показались очертания китайского города,
изогнутые крыши башен и кумирен. Влево виднелся ряд ка-
зенных зданий, белели дымки поездов. Среди солдат раздал-
ся сдержанный враждебный смех: это был Мукден!.. После
целого дня пути мы воротились опять к нашим каменным
баракам.

Главный врач обогнул их и остановился на ночевку в под-
городной китайской деревне.

Солдаты разбивали палатки, жгли костры из каоляна и ки-
пятили в котелках воду. Мы поместились в просторной и чи-
стой каменной фанзе. Вежливо улыбающийся хозяин-китаец
в шелковой юбке водил нас по своей усадьбе, показывал хо-
зяйство. Усадьба была обнесена высоким глиняным забором
и обсажена развесистыми тополями; желтели скирды каоля-
на, чумизы и риса, на гладком току шла молотьба. Хозяин
рассказывал, что в Мукдене у него есть лавка, что свою се-
мью – жену и дочерей – он увез туда: здесь они в постоянной
опасности от проходящих солдат и казаков…

На створках дверей пестрели две ярко раскрашенные фи-
гуры в фантастических одеждах, с косыми глазами. Тянулась
длинная вертикальная полоска с китайскими иероглифами.
Я спросил, что на ней написано. Хозяин ответил:

– «Хорошо говорить».
«Хорошо говорить»… Надпись на входных дверях с двер-

ными богами. Было странно, и, глядя на тихо-вежливого хо-
зяина, становилось понятно.



 
 
 

Мы поднялись с зарею. На востоке тянулись мутно-крас-
ные полосы, деревья туманились. Вдали уж грохотали пуш-
ки. Солдаты с озябшими лицами угрюмо запрягали лошадей:
был мороз, они под холодными шинелями ночевали в палат-
ках и всю ночь бегали, чтобы согреться.

 
* * *

 
Главный врач встретил знакомого офицера, расспросил

его насчет пути и опять повел нас сам, не беря проводника.
Опять мы сбивались с дороги, ехали бог весть куда. Опять
ломались дышла, и несъезженные лошади опрокидывали во-
зы. Подходя к Сахотазе, мы нагнали наш дивизионный обоз.
Начальник обоза показал нам новый приказ, по которому мы
должны были идти на станцию Суятунь.

Двинулись разыскивать станцию. Переехали по понтонно-
му мосту реку, проезжали деревни, переходили вброд вздув-
шиеся от дождя речки. Солдаты, по пояс в воде, помогали
лошадям вытаскивать увязшие возы.

Потянулись поля. На жнивьях по обе стороны темнели гу-
стые копны каоляна и чумизы. Я ехал верхом позади обоза.
И видно было, как от повозок отбегали в поле солдаты, хва-
тали снопы и бежали назад к повозкам. И еще бежали, и еще,
на глазах у всех. Меня нагнал главный врач. Я угрюмо спро-
сил его:

– Скажите, пожалуйста, это делается с вашего разреше-



 
 
 

ния?
Он как будто не понял.
– То есть, что именно?
– Вот это таскание снопов с китайских полей.
– Ишь, подлецы! – равнодушно возмутился Давыдов и ле-

ниво сказал фельдфебелю: – Нежданов, скажи им, чтоб пе-
рестали!.. Вы, пожалуйста, Викентий Викентьевич, следите,
чтоб этого мародерства не было, – обратился он ко мне то-
ном плохого актера.

Впереди все выбегали в поле солдаты и хватали снопы.
Главный врач тихою рысцою поехал прочь.

Воротился посланный вперед фельдфебель.
– Что раньше забрали, то был комплект, а это уж сверх

комплекта!  – улыбаясь, объяснил он запрещение главного
врача. На верху каждого воза светлело по кучке золотистых
снопов чумизы…

К вечеру мы пришли к станции Суятунь и стали бива-
ком по восточную сторону от полотна. Пушки гремели те-
перь близко, слышен был свист снарядов. На север прохо-
дили санитарные поезда. В сумерках на юге замелькали вда-
ли огоньки рвавшихся шрапнелей. С жутким, поднимающим
чувством мы вглядывались в вспыхивавшие огоньки и дума-
ли: вот, теперь начинается настоящее…
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