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Викентий Вересаев
Поветрие

 
Эпилог1

 
 
I
 

Богучаровский земский врач Сергей Андреевич Троицкий только что произвел горло-
сечение задыхавшейся от крупа девочке. Он накладывал швы на разрез раны, фельдшерица
Ольга Петровна, с сухим, желтоватым лицом, в белом фартуке, придерживала вставленную в
трахею трубочку.

Больная еще не проснулась от хлороформа; она лежала неподвижно, изредка делая глубо-
кие, свободные вдыхания; только когда Ольга Петровна шевелила трубочку, ребенок начинал
кашлять, и тогда из отверстия трубочки с дующим шумом вылетали брызги кровавой слизи, а
Сергей Андреевич и Ольга Петровна отшатывались в стороны.

Ольга Петровна зажмурила левый глаз, ощупала мизинцем щеку, на которой повисли две
алых капельки, и сказала:

– Чуть-чуть мне сейчас в глаз не попало!
– Эка штука! – с шутливым пренебрежением ответил Сергей Андреевич.
Ольга Петровна обиженно протянула:
– Да-а! Я вовсе не хочу ослепнуть.
– С чего вам, Ольга Петровна, слепнуть? Мы с вами люди привычные: нас никакая зараза

не смеет тронуть.
Ольга Петровна, скрывая улыбку, отвернулась, чтоб достать баночку с йодоформом; она

дивилась, что такое сталось с Сергеем Андреевичем: всегда сумрачный и молчаливый, он
сегодня все время шутил и болтал без умолку.

Больная медленно раскрыла большие, отуманенные глаза.
– Ну, Дунька, как дела? – спросил Сергей Андреевич, наклонился и ласково потрепал ее

по пухлой загорелой щеке.
Девочка вздохнула, и, отвернув голову, молча закрыла глаза. Сиделка взяла ее на руки

и понесла из операционной. Сергей Андреевич тщательно вымыл сулемою лицо и руки, про-
стился с Ольгой Петровной и пошел из больницы домой.

Через дорогу, за канавою, засаженною лозинами, желтела зреющая рожь. Горизонт над
рожью был свинцового цвета, серые тучи сплошь покрывали небо. Но тучи эти не грозили
дождем, и от них только чувствовалось уютнее и ближе к земле. С востока слабо дул прохлад-
ный, бодрящий ветер.

Сергей Андреевич шел по дороге вдоль заросшей канавы, растирал ладонями цветки
полыни и с счастливым, жизнерадостным чувством дышал навстречу ветру.

Сегодня у Сергея Андреевича был большой праздник: ему предстояло провести вечер с
двумя гостями, каких он редко видел в своей глуши. Мысль об этих гостях рассеяла в Сергее
Андреевиче обычные его заботы и горести, он чувствовал себя бодро, молодо и радостно.

1 Рассказ этот в свое время вызвал со стороны критики немало нареканий за то, что лишен действия и состоит из одних
разговоров. Нарекания были вполне законны. Но показать представителей молодого поколения в действии было по тогдашним
цензурным условиям совершенно немыслимо. Даже в предлагаемом виде рассказ мог появиться в свет только после долгих
мытарств. Время действия относится к лету 1896 года, когда в Петербурге вспыхнула знаменитая июньская стачка ткачей,
отметившая собою нарождение у нас организованного рабочего движения. (Прим. В. Вересаева.).
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Один из гостей уже со вчерашнего вечера находился у Сергея Андреевича и теперь ожи-
дал его дома. Гость этот был его старый университетский товарищ Киселев, знаменитый орга-
низатор артелей. О нем в последнее время много писали в газетах. С нижегородской выставки,
где он экспонировал изделия своих кустарей, Киселев по дороге заехал на сутки к Сергею
Андреевичу и сегодня вечером уезжал. Сергей Андреевич проговорил с ним до поздней ночи и
все утро после амбулаторного приема: он не мог наслушаться Киселева, не мог наговориться с
ним; глядя на этого человека, всю свою жизнь положившего на общее дело, Сергей Андреевич
преисполнялся горделивою радостью за свое поколение, которое дало жизни таких деятелей.

Другой гость, которого сегодня ждал Сергей Андреевич, была дочь соседнего помещика,
Наталья Александровна Чеканова. Сергей Андреевич не видел ее четыре года. В то время
Наташа только что кончила в гимназии и готовилась к аттестату зрелости для поступления на
медицинские курсы; это была девушка сорвиголова, с бродившими в душе смутными, широ-
кими запросами, вся  – порыв, вся  – беспокойное искание. Осенью, против воли отца, она
неожиданно уехала в Швейцарию и с тех пор как в воду канула; дошли слухи, что через два
года она переехала в Петербург. Отец надеялся, что без денег Наташа долго не выдержит и
сама воротится домой, но наконец потерял надежду; этою весною он написал ей в Петербург
и приглашал приехать на лето в деревню. Наташа ответила, что очень занята и что навряд
ли ей удастся скоро приехать. Тем не менее в начале июля она совершенно неожиданно яви-
лась домой, не успев даже предупредить о приезде. По пути со станции она заехала к Сергею
Андреевичу. Когда он увидел Наташу, у него сжалось сердце от жалости; видимо, за эти четыре
года ей пришлось пережить немало; она сильно похудела и побледнела, выглядела нервной; но
зато от нее так и повеяло на Сергея Андреевича бодростью, энергией и счастьем. Он с горя-
чим интересом слушал торопливые, оживленные рассказы Наташи, наблюдал ее и думал: «Она
нашла дорогу и верит в жизнь». Наташа пробыла у него не долее получаса, и Сергей Андреевич
не успел поговорить с нею как следует. Вчера он известил ее о пребывании у него Киселева,
и Наташа обещала приехать.

«Что-то стало из нее?» – с любопытством думал Сергей Андреевич, потирая руки.
И он улыбался при мысли о сегодняшнем вечере и радовался случаю освежиться и

встряхнуться, вздохнуть чистым воздухом того мира, где не личные заботы и печали томят
людей.

Сергей Андреевич подошел к стоявшему против церкви ветхому домику. Из-под оброс-
шей мохом тесовой крыши словно исподлобья смотрели на церковь пять маленьких окон.
Вокруг дома теснились старые березы. У церковной ограды сын Сергея Андреевича гимназист
Володя играл в городки с деревенскими ребятами.

Вдоль боковой стены тянулась широкая, потемневшая от дождей терраса с покосив-
шимися столбиками и подгнившими перилами. На террасе блестел самовар. Дочь Сергея
Андреевича Люба разливала чай. За столом сидели Киселев и сын богучаровского дьячка сту-
дент-технолог Даев.
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II

 
Когда Сергей Андреевич взошел на террасу, между Киселевым и Даевым кипел ярый

спор, и на него почти не обратили внимания.
– Ну-ка, Любушка, плесни-ка и мне чайку! – обратился Сергей Андреевич к дочери.
Он взял налитый стакан чаю, положил в него лимон и со стаканом в руках подсел к спо-

рившим.
Киселев был плотный и приземистый человек лет за сорок, с широким лицом и оклади-

стою русою бородой; из-под высокого и очень крутого лба внимательно смотрели маленькие
глазки, в которых была странная смесь наивности и хитрой практической сметки. Всем своим
видом Киселев сильно напоминал ярославца-целовальника, но только практическую сметку
свою он употреблял не на «объегоривание» и спаиванье мужиков, а на дело широкой помощи
им.

Взволнованно барабаня толстыми пальцами по скатерти, Киселев внимательно слушал
студента.

– Что спорить? Сама по себе артель, разумеется, дело хорошее, – говорил Даев, стройный
парень с черною бородкою и презрительно-надменною складкою меж тонких бровей. – Я не
сомневаюсь, что этим путем вам удастся поднять на некоторое время благосостояние несколь-
ких десятков кустарей. Но все силы, всю свою душу положить на такое безнадежное дело, как
поддержка кустарной промышленности, – по моему, пустая трата сил и времени.

– Почему же это кустарная промышленность – такое безнадежное дело? – спросил Кисе-
лев.

– Потому что существует более совершенная форма производства, с которою не нашему
кустарю бороться. Вы посмотрите: он уже по всей линии отступает перед фабрикою, и вовсе не
по каким-нибудь случайным причинам; машина с неотвратимою последовательностью выры-
вает из его рук один инструмент за другим, и если кустарь покамест хоть кое-как еще конку-
рирует с нею, то только благодаря своей пресловутой «связи с землей», которая позволяет ему
ценить свой труд в грош.

– Так что, значит, и пускай себе «машина вырывает у него один инструмент за другим»,
пускай себе развивается фабрика? Так с этим и нужно примириться? – спросил Киселев, юмо-
ристически подняв брови.

– Миритесь не миритесь, а фабрика все равно задавит кустаря.
– Возмутительно! – Киселев ударил кулаком по столу. – Для вас это – теория, а для меня

это трупом пахнет!
– Полноте, какая тут теория! Нужно быть слепым, чтоб не видеть умирания кустарниче-

ства, и – вы меня извините – нужно не знать азбуки политической экономии, чтоб думать, что
артель способна его оживить.

Сергей Андреевич, наклонившись над стаканом и помешивая ложечкой чай, угрюмо и
недоброжелательно слушал Даева. То, что он говорил, не было для Сергея Андреевича ново-
стью: и раньше он уже не раз слышал от Даева подобные взгляды и по журнальной полемике
был знаком с этим недавно народившимся у нас доктринерским учением, приветствующим
развитие в России капитализма и на место живой, деятельной личности кладущим в основу
истории слепую экономическую необходимость.

Слушая теперь Даева, Сергей Андреевич начинал раздражаться все сильнее. Но ему хоте-
лось удержать свое тихое и радостное настроение, и он постарался прекратить спор.

– Эх, Иван Иванович, ну что ты с ним связываешься? – обратился он к Киселеву, обняв
его за плечи, и шутливо махнул рукою в сторону Даева. – Эти новые люди – народ отпетый, с
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ними, брат, не столкуешься. Нам их с тобою и не понять, – всех этих декадентов, символистов,
марксистов, велосипедистов… Ну, а вот она наконец, и Наталья Александровна.

Сергей Андреевич встал и шумно отодвинул стул.
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III

 
К калитке, верхом на буланой лошади, подъехала девушка в соломенной шляпке и розо-

вой кофточке, перехваченной на талии широким кожаным поясом. Она соскочила на землю и
стала привязывать лошадь к плетню.

Сергей Андреевич радостно пошел навстречу.
– Наталья Александровна!.. Наконец-то!.. Здравствуйте!
Наташа с быстрою, немного сконфуженною усмешкою ответила на его пожатие и взошла

на террасу. От кофточки падал розовый отблеск на бледное лицо, и от этого Наташа казалась
свежее и здоровее, чем тогда, когда Сергей Андреевич видел ее в первый раз. Она поцеловалась
с Любой, Сергей Андреевич представил ей Киселева и Даева.

– Какая вы уж большая стали! – сказала Наташа, с улыбкою оглядывая Любу. – Вы в
каком теперь классе?

– Перешла в восьмой, – краснея, ответила Люба и стала наливать ей чай.
На минуту все замолчали.
– Ну вот, Наталья Александровна, опять вы в наших краях, – заговорил Сергей Андре-

евич, с отеческою любовью глядя на нее. – А нам тут Иван Иванович рассказывал об органи-
зованных им артелях. Я вам вчера писал о нем.

– Вы давно уже ведете это дело? – спросила Наташа, украдкою приглядываясь к Киселеву.
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