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Аннотация
«…Пусть и в тебе закаляется сердце, когда будешь

перечитывать  – такие некомсомольские  – мысли нашего
дневника. За последнее время мы здорово с тобою разошлись.
Я с большой тревогой слежу за тобой. Но все-таки надеюсь,
что обе мы с тобою сумеем сохранить наши коммунистические
убеждения до конца жизни, несмотря ни на что. Но одна моя к
тебе просьба напоследок: Нинка! Остриги косы! Дело не в косах.
А – отбрось к черту буржуазный пережиток…»
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Викентий Вересаев
Сестры

 
Часть первая

На узкой дороге
 

Толстая тетрадь1 в черной клеенчатой обложке с красным
обрезом. На самой первой странице, той, которая плохо от-
стает от обложки и которую обыкновенно оставляют пустою,
написано:

В тихом сердце – едкий пепел,
В темной чаше – тихий сон
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце – едкий пепел,
Если в чаше – тихий сон?

В Ходасевич. «Счастливый домик»2

Это теперь превзойдено и погребено.
Нинка-друг! Тебе передаю наш дневник, – последнее лич-

1 Речь идет о дневнике, который вели двоюродные сестры Петровы (в романе
они родные сестры Ратниковы) и который одна из сестер принесла Вересаеву.

2  Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939)  – русский поэт, критик.
Печатается с 1905 г. В 1922 г. эмигрировал из России.



 
 
 

ное, что осталось у меня, – да, последнее. Больше не повто-
рится то, что здесь записано.

Жизнь не раз разразится громом
И не раз еще бурей вспенится,
Но от слов дорогих и знакомых
Закаляется сердце ленинца.

Посмертное – Николая Кузнецова3

Пусть и в тебе закаляется сердце, когда будешь перечи-
тывать  – такие некомсомольские  – мысли нашего дневни-
ка. За последнее время мы здорово с тобою разошлись. Я с
большой тревогой слежу за тобой. Но все-таки надеюсь, что
обе мы с тобою сумеем сохранить наши коммунистические
убеждения до конца жизни, несмотря ни на что. Но одна моя
к тебе просьба напоследок: Нинка! Остриги косы! Дело не в
косах. А – отбрось к черту буржуазный пережиток.

Кончила заниматься ерундовыми дневниками комсомол-
ка Лелька Ратникова, бывшая вузовка. Навсегда ухожу в про-
изводство.

Москва. 14 августа 1928 г.

Если перевернуть эту страницу, то вторая, – первая по-на-
стоящему, – имеет такой вид. Наверху крупными печатными

3 Кузнецов Николай Адрианович (1904–1924) – пролетарский поэт, рабочий
завода «Мотор». Член литературных групп «Рабочая весна» и «Октябрь». В
1924 г. бросил завод; выбыл из комсомола и покончил самоубийством.



 
 
 

буквами выведено.
НАШ ОБЩИЙ ДНЕВНИК.

Потом нарисовано два овала и под ними подпись:
Здесь будут наши фотографические карточки.

Затем двустишие:

Будет буря! Мы поспорим
И поборемся мы с ней!

Москва. 3 мая 1925 года.

А со следующей страницы идут дневниковые записи дву-
мя различными почерками. Один почерк – Лельки: буквы
продолговатые, сильно наклоненные, с некрепким нажимом
пера. Одна и та же буква пишется разно: «т», например, –
то тремя черточками, то в виде длинной семерки, то просто
в виде длинной линии с поперечною чертою вверху. Другой
почерк – Нинки: буквы большие, с широкими телами, стоят
прямо, как будто подбоченившись, иногда даже наклоняют-
ся влево.

Даты редки.
 

* * *
 

(Почерк Лельки.) – Вот как странно: сестры. Полгода назад
почти даже не знали друг друга. А теперь начинаем писать



 
 
 

вместе дневник. Только вот вопрос: писать дневник, хотя бы
даже отчасти и коллективный (ведь нас двое), – не значит
ли это все-таки вдаряться в индивидуализм? Ну, да ладно!
Увидим все яснее на деле.

Как заглядывается на меня Володька Черновалов. Смеш-
но. А я к нему отношусь только по-братски. Причины следу-
ющие: могу любить тогда, когда на меня внимания не обра-
щают, а затем… Забыла, что – второе. Вспомнила. Я не счи-
таю за любовь тихое чувство, хорошее, ласковое отношение.
Любовь – буря, непонятный океан горя и волнений. Этого
тут нет, и он слишком показывает, как меня сильно любит.
Притом он интеллигент, в нем мало комсомольского. Нет,
милый, – смывайся! Полюбить, так полюблю парня-рабоче-
го, пролетария, который за рабочий класс жизнь готов от-
дать. А ты на девчонку смахиваешь, размазня.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Май, самый светлый месяц в году. Под

моим руководством находится шестьдесят пролетарских де-
тей – юных пионеров. Моя задача – дать им коммунистиче-
ское направление, выработать из них бойцов за лучшее бу-
дущее, приучить к дисциплине и организации. Когда я гово-
рю им о классовой борьбе, бужу в них ненависть к буржуазии
и капиталистическому строю, глаза на их худых мордочках
загораются революционным огнем, и мне ясно представля-



 
 
 

ется, как растет из них железная когорта выдержанных стро-
ителей новой жизни. Очень весело жить на свете.

На днях все они выезжают за город, будут жить в палатках,
на свежем воздухе, но вблизи деревни и организовывать та-
ких же детей крестьян в отряд юных пионеров. Сейчас мно-
го занимаюсь, через две недели кончу зачеты и поеду к пи-
онерам в лагерь. Уж теперь радуюсь, как подумаю: жизнь и
спанье на чистом воздухе, сигналы пионерской трубы и ба-
рабанная дробь, веселые и в то же время глубокие беседы с
ребятами. Вся жизнь у меня в работе. Часто думаю: как бы
я могла жить и находить удовлетворение в жизни, если бы
не была в комсомоле? Совершенно не представляю себя в
роли «беспартийной». Чем хорош комсомол? У комсомоль-
ца каждый миг рассчитан, на все надо смотреть с выдержан-
ным, марксистским взглядом, все у него рационально и ма-
териалистично, следовательно, абсолютно истинно. И перед
ним – широкая, прямая, освещенная ярким солнцем доро-
га, проложенная нашими вождями – Карлом Марксом, Фри-
дрихом Энгельсом и Ильичом.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Вчера были с Лелькой у мамы. Как все-

гда, она очень нам обрадовалась, стала варить кофе, готовить
яичницу. Делать она ничего не умеет: кофе у нее всегда убе-
гает, яичница выходит, как гуттаперча. А через два часа, то-



 
 
 

же как всегда, мы разругались и ушли. Конечно, о больше-
виках и советской власти.

А ведь была она большевичкой до самого Октября. Ее
муж, наш отец, – знаменитый революционер Александр Рат-
ников, повешенный Столыпиным4. Маме хотели дать за его
деятельность и смерть персональную пенсию в двести руб-
лей, но она отказалась и живет на девяносто – сто рублей
жалованья. Сначала работала в кооперации, а когда коопе-
рацию стали обольшевичивать, то ушла в этнографический
музей. Она – сухая, нервная, глаза постоянно вытаращены,
говорит без умолку и все ругает советскую власть: за амора-
лизм, за «неразборчивость в средствах», за дискредитиро-
вание идеи социализма и превращение его в «шигалевщи-
ну» (это в романе Достоевского «Бесы», говорят, есть такой
дурак Шигалев, нужно бы, собственно, прочесть). С само-
го великого Октября, – мне тогда было девять лет, а Лельке
одиннадцать, – с самых тех пор она нам ругала и изобличала
коммунизм. Мы поэтому горячо его полюбили, и возненави-
дели мертвый интеллигентский морализм.

И поступили в комсомол. Я удрала из дому пятнадцати
лет, как только кончила семилетку. Жизнь вихрем закрути-
ла меня. Целый приключенческий роман можно бы написать
из того, что я переиспытала с пятнадцати лет до последнего
года, когда поступила в МВТУ. Кем я ни была: библиотека-

4 Столыпин Петр Аркадьевич (1862–1911) – с 1906 г. министр внутренних дел,
затем Председатель Совета министров. Убит в Киеве Багровым.



 
 
 

рем, бандитом, комиссаром здравоохранения, статистиком.
И где я ни побывала: на Амуре, на Мурмане, в Голодной сте-
пи. Больше всего полюбила зной зауральских пустынь, хотя
больше всего вынесла там страданий.

Лелька оказалась терпеливее: выдержала с мамой до за-
прошлого года, когда кончила девятилетку. Но когда посту-
пила в МГУ, – тоже ушла. И иначе мы не можем, хоть и жал-
ко маму. Она часто потихоньку плачет. А сойдемся – и на-
чинаем друг в друга палить электрическими искрами.

Так и сегодня.
Мирно сидели за столом, ели жареную гуттаперчу, потом

стали пить кофе. Лелька рассказывала, как они у себя, на
факультете, вычистили целую компанию помещичьих и по-
повских сынков и дочек. Мама загорелась, вытаращила гла-
за, спросила:

– Что же, это хорошо?
Мы ответили:
– Конечно, хорошо. Какой смысл для советской власти за

счет рабочих и крестьян давать оружие образования в руки
классовых своих врагов?

И началось! «Да если бы в нашу советскую нынешнюю
школу пришли Герцен и Кропоткин, Добролюбов и Черны-
шевский, то их выбросили бы, как дворянских и поповских
сынков!» И много, много говорила.

Милые детишки от пятидесяти лет и выше! Нам с вами
никогда ни о чем не столковаться. Мы настолько старше вас,



 
 
 

настолько опытнее и мудрее, что речи ваши нам кажутся на-
ивным лепетом. Нам приходится сюсюкать, чтоб разговари-
вать с вами, а это очень скучно.

Я маму люблю и даже уважаю, но только – на расстоянии
не ближе как за километр.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Сегодня я ходила в бюро и просила на-

грузки. Предложили работать библиотекарем при ячейковой
библиотеке. Но я, конечно, отказалась. (Дураков теперь нет.)

Хочу работать при какой-нибудь производственной ячей-
ке, среди рабочих ребят. Записали руководителем комсо-
мольской политшколы. Ура!

Что-то ждет меня впереди? Сорвусь или справлюсь?
Дорогой мой товарищ, вы должны справиться, и не сред-

не, а очень хорошо, должны уметь быть агитатором и про-
пагандистом, должны суметь подойти к рабочим ребятам,
взять от них все лучшее и дать им все лучшее свое. А еще
нужно забыть себя, забыть слово «я», раствориться в массе
и думать «мы».

 
* * *

 
Я и два наши парня ездили в райком. Они оба давно на



 
 
 

политпросветработе, и в этом году им не хотелось быть ру-
ководами. Шли и ворчали.

Я молчала, от волнения горели щеки. Что если в райкоме
сделают предварительную политпроверку, и я не подойду?
До черта будет тяжело и стыдно. Наверное, там будет засе-
дать целая комиссия. Оказалось все очень просто: в пустой
комнате сидел парень. Он нас только спросил, работали ли
мы в этой области, и записал, какой ступенью хотим руково-
дить. Буду работать на текстильной фабрике, там все больше
девчата. С ребятами интереснее, а с девчатами легче.

 
* * *

 
Lieber Genosse!5 Вы справляетесь со своею работой, и я

жму вашу лапку.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – Завтра уезжаю в лагерь к своим пионе-
рам.

Вчерашний вечер наполнил мою душу чем-то новым, та-
ким ярким, как солнце сейчас. У нас в клубе вчера читали
пролетарские писатели, – я видела и слышала этих пионеров
нашей, пролетарской литературы. Потом наши ребята высту-

5 Дорогой товарищ (нем.).



 
 
 

пали с критикой. Очень удивил меня Шерстобитов. Он ак-
тивист, говорит складно. Один из поэтов прочел два стихо-
творения, очень хороших, где рассказывал о лунной ночи и
о своей любви к дивчине. Шерстобитов стал его крыть и за-
явил, что современная пролетарская молодежь не думает о
поцелуях и лунных ночах, а думает о социализме, что про-
летариату чужда «любовь двух сердец», потому что мысли
его заняты мировой революцией. Это как же, значит? Про-
летариат перестанет размножаться? Или будет простая случ-
ка, без всякой любви, как у быков и коров? Притом я хоро-
шо знаю: сам Шерстобитов здорово крутит с девчонками. И
вдруг он навсегда стал мне противен. Вместо лица вижу у
него маску. Очень хотелось бы сбить ее.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Нинка уехала к своим пионерам вот

уже две недели. Как-то без нее скучно. Уж привыкла, чтоб
она приходила ко мне из общежития. Сидим, болтаем, зна-
комимся: мы, в сущности, очень мало знаем друг друга, ведь
не видались несколько лет. Но я ее очень люблю, и она меня.
Она садится за этот дневник и пишет. Иногда ночует у меня.

Мы вместе с Володькой Черноваловым занимаемся в
кружке по диамату. Читаем, беседуем. Сегодня вышли на
улицу, он вдруг говорит таким странным голосом:

– Лелька, я тебя люблю. Об этом надо мне много с тобою



 
 
 

поговорить.
Я сухо ответила:
– Много говорить нечего: мое отношение к тебе товари-

щеское.
Он опустил голову и пошел прочь. Все-таки приятно ду-

мать, что есть парнишка, который всегда рад меня увидеть,
пожать мою лапу.

 
* * *

 
Почему на фабрике ребята так любят бузить? Как они не

устают шуметь и дурачиться?
Вечер провела в клубе текстильщиков. Один парень поце-

ловал меня при ребятах, я реагировала, как на щекотку, ре-
бята смеялись. Так и надо было сделать: глупо было бы пока-
зывать обиду, от этого они бы только еще больше смеялись.

 
* * *

 
Дневник! Я расскажу тебе на ухо то, что меня мучает: я б-

о-ю-с-ь своей аудитории. Перед тем как идти к ребятам, что-
то жалобно сосет в груди. Я неплохо готовлюсь к занятиям,
днями и вечерами просиживаю в читальне Московского ко-
митета, так что это не боязнь сорваться, не ответить на во-
просы, а другое. Но что? Просто как-то неудобно: вот я, ин-



 
 
 

теллигентка, поварилась в комсомоле, начиталась книг и иду
учить рабочих ребят. Пробуждать в них классовое сознание.
Правильно ли это?

Я стараюсь раствориться в их массе, быть такой, как они,
даже отчасти их лексикон переняла, но все это не то. Я все
еще одиночка, обособленная и далекая им.

А в общем все эти рассуждения и самовопросы – чистей-
шая интеллигентщина, от которой начинает тошнить.

 
* * *

 
Все-таки я Володьку совсем не отшила. И сказать уже всю

правду? Мне с ним все-таки как-то приятно бывать. Выра-
боталась привычка, вернее – потребность, с ним видеться.
Общая работа, интересные споры – и первая ласка. Я укло-
нялась, не хотела (считала, нет у меня любви «по-настояще-
му»), и все-таки поцелуй – в губы. И после собрания за руку
шли домой.

 
* * *

 
Сентябрь 1925 г. – Видимся с Володькой очень часто, вме-

сте читаем. Он еще какой-то зеленый, на меня смотрит по-
чтительно. Вообще он слишком мне подчиняется, я этого не
люблю.



 
 
 

 
* * *

 
Вчера шла по Остоженке, встретила Володьку. Так как

ему не хватает стипендии, то он, чтоб подправить экономи-
ку, время от времени подрабатывает. Теперь он работает на
стройке. Шел в брезентовой Спецовке, весь вымазанный из-
весткой, в пыли. Когда увидел меня, просиял. Как-то эта
встреча меня заставила многое передумать. Полно, уж такой
ли он интеллигент? Хорошо он выглядел в спецодежде.

Мы взялись за руки, было солнце и желтеющие листья
ясеней над церковной оградой. Он позвал меня к себе до-
мой. Умылся, вытирал мозолистые руки полотенцем. Смот-
рела на свои руки и думала: не так уж они много работали
физическим трудом, так что особенно мне чваниться нечем.

Пили чай. На окне стоял в горшке большой куст белых
хризантем. Я невольно все время поглядывала на цветы, и
не было почему-то покоя от вопроса: почему цветы? Сам он
их себе купил или… принес ему кто-нибудь? Купит ли себе
парень сам цветы? Или станет ли парень парню приносить
цветы?

Я не выдержала. Ужасно глупо. Он что-то рассказывал, а
я вдруг с обидой, с задрожавшими губами, прервала его:

– Откуда у тебя эти цветы?
Он замолчал, поднял брови, пристально поглядел на ме-

ня, – вдруг расхохотался, крепко охватил меня и стал цело-



 
 
 

вать. Дурак!
 

* * *
 

Нинка воротилась в Москву. Виделись с нею. Много рас-
сказывала о своей работе с пионерами.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Октябрь, морозистый и звонкий… А в

душе совсем не звонко. Все, что есть во мне так наз. проле-
тарского, все это – начало, чуждое мне. В этом я убедилась.
Потому-то мне и скверно так сегодня, потому-то так неле-
пы были сегодняшние мои поступки. Все мысли мои о том,
что я стала «настоящей» комсомолкой, – буза. Та же внеш-
ность – кожаная куртка и красная косынка, не хватает стри-
женых косм и папироски в зубах. Но этого не будет, хотя
могло быть легко. Но не сейчас. Ша! Довольно подделок, –
сказала я себе.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Ничего не понимаю. Что все это зна-

чит?



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Минутное настроение. Мне тогда было

очень тяжело.
 

* * *
 

(Почерк Лельки.) – Пишу после почти двухмесячного пе-
рерыва. Многое было, но не стоит записывать.

Вчера вечером произошел очень нервный и очень тяже-
лый разговор с Володькой.

Нет, Володька, брось! То, что между нами было, – это не
любовь.

Это так у меня было – интерес к никогда еще не испытан-
ному, тоска по настоящей любви.

То кровь кипит, то сил избыток.

Повторю еще раз: по-настоящему я полюблю только пар-
ня-рабочего, настоящего, пролетария по духу и по крови.

И он – плакал! Какой странный и неприятный вид, ко-
гда плачет мужчина! Он мне орошал руки своими слезами,
целовал руки, как барышням целовали в дореволюционные



 
 
 

времена, так что они стали совсем мокрые.
Я засмеялась.
– Чего ты?
– Никогда до сих пор не видала, как плачут взрослые муж-

чины. Смешно.
И стала вытирать руки носовым платком.
Он вскочил. Быстро надел пальто. Стало стыдно. Я, как

стояла к нему спиной, так подалась, откинула голову и с лас-
ковым призывом подставила ему под губы лоб. Но он поло-
жил мне сзади руки на плечи и, задыхаясь, прошептал на ухо:

О, не бойтесь я не нищий!
Спрячьте ваше подаянье!

И выбежал.
Стыдно черт те как.

 
* * *

 
Нет, все-таки  – не по мне он. Размазня, интеллигент.

Вспомню, как он плакал, – становится презрительно-жалко.
И вообще мне со студентами-интеллигентами как-то тес-

но, душно. С пролетариями вольнее.



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – На трамвае неожиданно встретилась с

Басей Броннер. Не видела ее с тех пор, как кончили с нею
семилетку. Жизнь у ней была очень тяжелая: пятнадцати лет
ушла от родителей-торговцев, нуждалась, очень голодала, с
трудом кончила семилетку. А теперь, оказывается, она рабо-
тает простой работницей, галошницей, на резиновом заводе
«Красный витязь»6, за Сокольниками. Мне она очень понра-
вилась. Обязательно возобновлю с нею знакомство.

 
* * *

 
Была у Баси в селе Борогодском. Хоть это вовсе не село,

а та же Москва, только дома поменьше и пореже. И в сере-
дине дымит огромный завод резиновый. Бася меня водила
и все показывала. Решено: завязываю с нею очень близкое
знакомство. Она мне сильно нравится. Ушла в самую гущу
пролетариата и насквозь пропиталась его духом. Работницы
другие ей говорят:

– Ну, ты – интеллигентка. Разве ты с нами долго станешь
работать? Пришла, чтобы в вуз поступить или выдвинуться

6 Завод «Красный богатырь» в Москве в Сокольниках. Близ завода в с. Бого-
родском Вересаев поселился на полтора года, работая над романом «Сестры».



 
 
 

по партийной линии.
Но она им хочет показать на деле, что и интеллигенты

умеют быть настоящим пролетариатом, а не для карьеры
идут на фабрики и заводы.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Володьку не видела больше месяца, да-

же не знаю, где он. Говорят, уехал куда-то. Как-то не хватает
мне чего-то без него. Ну, к черту! Буза!

Я прочла сегодня в одной книжке: «Большевизм по заслу-
гам славится своею стройною законченностью и монолитно-
стью в области мировоззрения». И стало мне очень груст-
но. Я замечаю за собою, что частенько я смотрю на вещи не
ленинскими глазами и думаю не большевистскими мысля-
ми. Наступает новый год. Я бы хотела, чтоб в этом новом
году у меня больше не было сумасбродных мыслей о жизни,
о смерти и прочих идеализации чего бы то ни было, чтобы
не было стремления и к индивидуализму. Я бы хотела смот-
реть на все явления жизни так, каковы они есть, и подхо-
дить к ним с марксистски-материалистическим, рациональ-
ным подходом.



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Ого, Лелька! Как еще нам много при-

ходится друг с другом знакомиться!
 

* * *
 

(Почерк Лельки.) – Вдруг в театре Революции встретилась
с Володькой. Он, – как будто ничего не было, – быстро по-
дошел ко мне, улыбается. Я не успела собою овладеть и ра-
достно вспыхнула, сама не пойму отчего.

Ходили с ним по фойе. Верно! Он уезжал. В Ленинград. И
только что воротился. Ездил туда с Иван Ивановичем Сквор-
цовым-Степановым7, редактором «Известий», – их несколь-
ко ребят с ним поехало. Скворцова туда послал ЦК новым
редактором «Ленинградской правды» и вообще возглавить
борьбу с троцкизмом, который там очень силен.

Мы даже забыли про спектакль. Пропустили целое дей-
ствие. Ходили по фойе с притушенным электричеством, и он
рассказывал, как их враждебно встретили наборщики «Ле-
нинградской правды», как являлись депутации от заводов

7 Скворцов (Степанов) Иван Иванович (1870–1928) – большевик, литератор,
историк, экономист. Участвовал в революционном движении с 1898 г., перевел
и редактировал три тома «Капитала» К. Маркса, с 1925 г. редактор «Известий»,
с 1926 г. директор института В.И. Ленина при ЦК ВКП(б).



 
 
 

и требовали напечатания оппозиционных резолюций. Поло-
жение часто бывало аховое. Путиловцы бузили самым непоз-
волительным образом. Весело было глядеть на Ивана Ива-
новича. Смеется, потирает руки. Большой, жизнерадостный,
с громово смеющимся голосом. «Нет, – говорит, – положи-
тельно, я по природе – авантюрист! Вот это дело по мне! Это
борьба! А сидеть в Москве, строчить газетные статейки…»
Рассказывал Володька, как они все со Скворцовым-Степа-
новым двинулись на завод, как рассыпались по цехам, как
под крики и свистки выступали перед рабочими и добились
полного перелома настроения.

Повеяло от Володьки как будто запахом пороха. Свежим
воздухом пахнуло, борьбою, движением. Скучно вдруг как-
то и серо показалось здесь, у нас.

Но вы, товарищ, – почему вы так вспыхнули, когда его
неожиданно увидели? Нужно будет зазвать его к себе, вооб-
ще дать понять, что мне приятно его видеть.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Это мы пишем вместе, потому что сего-

дня мы очень полюбили друг друга и сблизились. И расшиб-
ли стену, которая была между нами. Вот как это случилось.

Вечером ездили на Брянский вокзал8 провожать наших

8 Теперь Киевский вокзал.



 
 
 

ребят, командированных на работу в деревне. Ждали отхода
поезда с час. Дурака валяли, лимонадом обливались, вообще
было очень весело. Назад вместе шли пешком вдвоем. Пере-
шли Дорогомиловский мост9, налево гранитная лестница с
чугунными перилами – вверх, на Варгунихину горку, к рас-
кольничьей церкви.

Мы взбежали по лестнице. Нинка из нас остановилась на
верхней ступеньке, а Лелька двумя ступеньками ниже. Смот-
рели сверху на замерзшую реку в темноте, на мост, как крас-
ноглазые трамваи бежали под голубым электрическим све-
том. И очень обеим было весело. Вдруг у Нинки сделались
наглые глаза (Лелька требует поправить: «озорные»,  – ну
ладно) – сделались озорные глаза, и она говорит:

– Тебе нравится все время стоять на одной ступеньке?
Лелька замолчала и долго пристально смотрела на Нинку,

а Нинка задком галоши била по стенке ступени, смотрела
Лельке в глаза и потом прибавила:

– Или даже – твердо подниматься вверх со ступеньки на
ступеньку?

Лелька ответила очень медленно:
– Это было бы очень хорошо, так бы и нужно. Но меня

неудержимо тянет бегать по всем ступенькам, по всей лест-
нице, и вверх и вниз.

Нинка сказала:
– И меня тоже.

9 Теперь Бородинский мост.



 
 
 

И мы обе рассмеялись, – почему мы это скрывали одна от
другой?

Никто в мире этого не узнает, но мы друг про друга бу-
дем теперь знать, что и другая в «душе», или как там это на-
звать, – в сознании, что ли? – носит то же

СИМВОЛ ЛЕСТНИЦЫ
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – Обо всем этом нужно говорить тихонь-
ко и интимно, потому что так легко испугаться самой себя и
замолчать! Но что же делать, если это есть в душе? Вот в чем
дело. Терпеть не могу пай-девочек и пай-мальчиков, живу-
щих, действующих и думающих «как нужно». Мне тогда бе-
шено хочется шарлатанить, и все взрывать к черту, и вызы-
вать всеобщее негодование к себе. И я думаю: где это, у кого
есть уже такая совсем полная истина? Позвольте мне раньше
побегать по всей лестнице вверх и вниз, постоять на каждой
ступеньке, все узнать самой и продумать все самой же. А по-
этому, чтобы жизнь тебя не надула, нужно, хоть на время,
стать «великим шарлатаном», не верить ни во что и в то же
время во все верить, научиться понимать всех людей, стать
насмешливым наблюдателем на арене жизни – и непрерывно
производить эксперименты. Но в то же время я знаю: если
нет на земле правды, то все же есть много маленьких правд,



 
 
 

и первая из них: в классовой борьбе победит пролетариат, и
только диктатура пролетариата… Ну, известно.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.)  – Над этим нужно подумать. Мне это

какою-то стороною тоже чертовски близко, только было за-
прятано очень глубоко в душе. Гм! Быть «великим шарлата-
ном». Это завлекательно. Но с этим вместе мы безумно лю-
бим наш комсомол. В этом трагедия. Как жить без него и вне
его? Ну что ж. Будем великими шарлатанами и эксперимен-
таторами.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Только помнить: когда шарлатанишь,

нужно все делать добросовестно и очень серьезно.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – 9 февр. 1926 г. Только что вернулись
из подшефной деревни. Комсомольская ячейка совместно с
беспартийной молодежью организовала туда лыжную вылаз-
ку. С нами ездили и рабочие ребята с фабрики, где мы ведем
общественную работу.



 
 
 

Что за день был! Мне кажется, никогда в жизни мне так
хорошо не было. Снег, солнце, запушенные инеем ели. Ребя-
та такие близкие и родные. И веселье, веселье. Толкали друг
друга в снег, топили в сугробах. Вылезая, фыркали и отря-
хивались, как собачата, брошенные в воду.

Почему мне было так хорошо? Не потому ли, что в этот
день я вся переродилась, стала другой, близкой ребятам, сво-
ей…

Завязали связь с деревней, на той неделе деревенская мо-
лодежь приезжает к нам во втуз, на экскурсию. Обязались
им помочь в организации пионеротряда. Но – главное: снег,
солнце, задорные песни – и радость без предела.

Это вообще. А в частности: обратно шли к станции мед-
ленно, уставшие. Я так устала идти на лыжах, что предпо-
чла их взять на плечо, а сама идти по дороге. Легкий скрип
за моею спиною, торможение. Мы рядом. Лазарь. Я давно к
нему приглядываюсь, – кто он и что он?

Постараюсь записать все то, что он мне рассказал. Вчера
умерла его мать; вот уже два года, как он ее не видел, не ви-
дел с тех пор, как ушел из дому, поступил на фабрику, стал
жить в рабочем общежитии. Визгливо кричала мать, грозил-
ся отец, и их крики еще раздавались на лестнице, когда он
со своей корзинкой выходил из парадного. Отец – крупный
торговец, еврей, культурный, начитанный, мать – местечко-
вая, со всеми традициями, мелочная, с торгашеской психо-
логией. И он, Лазарь, их сын, случайный и не к месту. Во-



 
 
 

сточные глаза смотрят в стекла очков, честные, правдивые,
и боль, боль в них.

Вчера вечером умерла мать, а утром вчера она дрожащей
рукой написала записку: «Приди проститься». Не пошел Ла-
зарь прощаться с умирающей торговкой, по странной слу-
чайности получившей право называться его матерью. Прав
ли он был?

Что мне было ответить ему? Н-е з-н-а-ю. Это думала я. А
говорила, что только так и мог поступить комсомолец.

 
* * *

 
Нинка поехала в гости к Басе Броннер в село Богородское,

за Сокольниками. Бася, подруга ее по школе, работала га-
лошницей на резиновом заводе «Красный витязь».

Бася после работы поспала и сейчас одевалась. Не по-все-
гдашнему одевалась, а очень старательно, внимательно гля-
делась в зеркало. Черные кудри красиво выбивались из-под
алой косынки, повязанной на голове, как фригийский кол-
пак. И глаза блестели по-особенному, с ожиданием и радост-
ным волнением. Нинка любовалась ее стройной фигурой и
прекрасным, матово-бледным лицом.

Бася сказала:
– Идем, Нинка, к нам в клуб. Марк Чугунов делает доклад

о международном положении. – И прибавила на ухо: – Мой
парень; увидишь его. И заранее предупреждаю: влюбишься



 
 
 

по уши – или я ничего в тебе не понимаю.
Нинка с удивлением поглядела в смеющиеся глаза Баси, –

слишком был для Баси необычен такой тон.
В зрительный зал клуба они пришли, когда доклад уж на-

чался. Военный с тремя ромбами на воротнике громким,
привычно четким голосом говорил о Чемберлене, о стачке
английских углекопов. Говорил хорошо, с подъемом. А ко-
гда речь касалась империалистов, брови сдвигались, в ли-
це мелькало что-то сильное и грозное, и тогда глаза Нинки
невольно обращались на красную розетку революционного
ордена на его груди.

Когда пошла художественная часть, Бася увела Чугунова
и Нинку в буфет пить чай. Подсел еще секретарь комсомоль-
ской цеховой ячейки. Чугунов много говорил, рассказывал
смешное, все смеялись, и тут он был совсем другой, чем на
трибуне. В быстрых глазах мелькало что-то детское, и сме-
ялся он тоже детским, заливистым смехом.

Подошли два студента Тимирязевской сельскохозяй-
ственной академии, Васины знакомые: не застали ее дома и
отыскали в клубе. Перешли в комнату молодежи; публика
повалила на художественную часть, и комната была пуста.

Играли, дурачились. Устроили вечер автобиографий.
Каждый должен был рассказать какой-нибудь замечательный
случай из своей жизни. Почти у всех была за спиною жизнь
интересная и страшная, каждому было, что рассказать.

Первый жребий достался секретарю ячейки. Он рассказал



 
 
 

про свой подвиг на гражданской войне, как ночью украл у бе-
лых пулемет, заколов штыком часового. Рассказывал хваст-
ливо, и не верилось, что все было так, и Нинка слушала его с
враждою. Потом тимирязевец рассказал, бывший партизан,
тоже про свой подвиг. Третий жребий вытянул Чугунов.

– Ну-с, что же бы вам рассказать?
Нинка сказала:
– Расскажите, как и за что вы получили орден Красного

Знамени.
Ей хотелось послушать, как и он будет хвастать, чтобы и

к нему испытать то же враждебно-насмешливое чувство, как
к первым двум.

Чугунов внимательно поглядел на Нинку, усмехнулся, по-
думал и медленно ответил:

– Я вам лучше расскажу, как я был приговорен к расстре-
лу. За трусость и отсутствие организаторских способностей.

– Ого!
Все оживились. Это было поинтереснее подвигов. Чугу-

нов прислонился спиною к простенку между окнами и стал
рассказывать.

– Было это очень скоро после Октябрьской революции,
в самом начале гражданской войны. Я тогда воротился из
ссылки и работал слесарем на Путиловском заводе. И вот
решил я поступить в Красную гвардию. Поступил. Наско-
ро нас обучили и послали на казанский фронт, против чехо-
словаков. На длинном шнуре мотается у колен револьвер…



 
 
 

А я хоть был материалист, но в то время питал чисто ми-
стический страх перед всяким огнестрельным оружием: ко-
гда стрелял, зажмуривал оба глаза. Явился к командарму.
«Из Питера? Рабочий-подпольщик? Чудесно!» Назначил ме-
ня комендантом станции Обсерватория. А нужно вам ска-
зать…

Он внимательно оглядел всех, усмехнулся.
– Тут ребята все свои, и дело прошлое, скрывать нече-

го. Бои тогда были удивительные: три Дня стрельба – и ни
одного убитого с обеих сторон. Побеждал тот, кто раньше
оглушит противника, испугает его шумом пальбы. Вот так
белые тогда оглушили нас, и наши побежали. В момент очи-
стили мою станцию, я один. Что мне делать? Сел на паро-
воз и привел его в расположение нашего командования. Яв-
ляюсь к командующему армией Каменскому. Он: «Как вы
смели бросить свой пост?» – «Да там никого уж не осталось,
я хоть паровоз спас, привел сюда». – «А почему у вас там
никого не осталось? У вас есть революционное слово, есть
револьвер. Сейчас же отправляйтесь назад и воротите бегле-
цов». – «Да ведь дотуда семьдесят верст, как я попаду? Пути
испорчены, поезда не ходят». – «Возьмите мою лошадь». А
я никогда и верхом не ездил. Подвели мне лошадь, набрал-
ся я духу, сел, – она, подлая, повернула и прямо назад в ко-
нюшню; я ей – тпрууу! Все смеются. Кое-как слез, пошел на
станцию свою пешком. Верст десять отошел. Навстречу во
весь дух несется наша батарея – удирает. Ездовые нажари-



 
 
 

вают нагайками лошадей, чуть меня не затоптали. Поглядел
я им вслед: ну-ка, останови их револьвером или революци-
онным словом! Потом конница пронеслась галопом. Всё иду
вперед. Под вечер набрел на привал пехоты. Костры, варят
хлебово. Я подсел. Думаю: вот когда момент пришел приме-
нить революционное слово! Завел речь издалека: «Самое, –
говорю, – опасное на войне – это бежать; во время бегства
всегда происходит наибольший урон; в это время бывает все-
го легче обойти». Они подняли головы: «Нешто обошли?»
Испуг. «Вот человек говорит: обошли». – «А кто ты такой?»
Писаных мандатов в то время почти еще не существовало,
был мне просто устный приказ. «Да ты не шпион ли?» Один
дядя бородатый печет картошку, мрачно говорит из-за кост-
ра: «А вы бы, землячки, пулю ему в брюхо, – было бы вер-
нее». Насилу отвертелся, ушел. Опять являюсь к Каменско-
му. «Что это? Вы опять здесь?» А мне вдруг так ясно пред-
ставилась вся бестолочь, которую я видел за эти дни, вся оче-
видная невозможность что-нибудь сделать единичными уси-
лиями, – мне стало смешно, не мог удержаться, улыбнулся.
Он остолбенел, с изумлением смотрит на меня. А я стою и
самым дурацким образом улыбаюсь. Командарм пришел в
ярость, сорвал с меня револьвер и велел арестовать. Был суд.
Приговорили к расстрелу.

Нинка спросила:
– А почему не расстреляли?
–  Попросил для искупления вины отправить меня на



 
 
 

фронт. Тогда как раз полковник Каппель прорвался нам в
тыл, и посылался полк коммунаров ликвидировать прорыв.
Там я получил боевое крещение.

Нинка внимательно глядела на него. Мило стало его про-
стое, открытое лицо и особенно то, как он просто все рас-
сказал, не хвалясь и сам над собою смеясь.

Следующая очередь была Нинки.
Она сидела на столе, положив нога на ногу, и рассказыва-

ла. По плечам две толстых русых косы, круглое озорное ли-
цо, чуть вздернутый нос. Брови очень черные то поднима-
лись вверх, то низко набегали на глаза; от этого лицо то как
будто яснело, то темнело.

Рассказала она, как три года назад была в Акмолинской
области. Поехала она из Омска в экспедиции для обследо-
вания состояния и нужд гужевого транспорта. Рассказыва-
ла про приключения с киргизами, про озеро Балхаш, про
Голодную степь и милых верблюдов, про то, как заболела
брюшным тифом и две недели самой высокой температуры
перенесла на верблюде, в походе. Оставить ее было негде,
товарищам остаться было нельзя.

Воодушевилась, рассказывала очень хорошо. Все подбад-
ривали, требовали дальше.

Рассказала она и такое:
– Наняли мы киргиза с верблюдами, подрядили на сорок

верст. Но свернуть пришлось в сторону, других верблюдов
нигде достать не могли, и пришлось нам его протаскать с со-



 
 
 

бою верст триста. По ночам мы его поочередно караулили,
чтоб не сбежал. Раз ночью все-таки убежал, со всеми сво-
ими верблюдами. На заре мы бросились за ним в погоню.
Ведь что нас ждало: в глухой степи, пешие. В балке нашли от-
бившегося верблюда. Один из наших парней, Степка, очень
сильный, сел на него. Пучок соломы верблюду под хвост, за-
жгли, – он ринулся как ошпаренная собака. Нагнали ребята
киргиза, зверски его избили. На ночь связали. И вообще ста-
ли возить связанным.

Еще рассказала, как они голодали, как делали набеги на
одиночек-киргизов, – товарищи грабили, она держала вер-
блюдов.

– Своей части добычи и не брала, противно было. Мне
только интересно было в этом поучаствовать.

И вспыхнула: стыдно стало, что как будто оправдывается.
Было уж поздно. В комнату набиралась чужая публика.

Стали расходиться. Нинка вышла вместе с Басей и Чугуно-
вым.

Бася взволнованно говорила Чугунову:
– Как мог ты, Марк, при всех рассказывать, как вы оглу-

шали друг друга пальбой! Удивительно полезно молодежи
слушать про такие геройские подвиги! Если даже это и бы-
ло, то – к чему? А и было-то, наверно, только раз-два, как
случайность.

Глаза Баси сурово блестели. Марк с веселой усмешкой
возразил:



 
 
 

– Случайность? Ну, тебе, видно, лучше знать.
Положил руку на плечо Нинки и спросил:
– Скажи, что тебя понесло в Голодную степь? Ведь не мог-

ли ж тебя, такую юную, мобилизовать? Сколько тебе лет бы-
ло?

Нинка холодно ответила:
– Пятнадцатый год. Я сама заявила желание. Даже не хо-

тели брать. Я сказала, что мне минуло шестнадцать.
– А что ты смыслила в гужевом транспорте?
– Никто у нас не смыслил. Чистейшая была авантюра.
– А как вы этого киргиза несчастного за собою таскали,

как грабили их, – ужли тебе не было жалко?
Черные брови Нинки по-детски высоко поднялись, потом

набежали на самые глаза, темным облаком покрыв лицо.
– Было жалко, ясно. Я очень плакала.  – И прибавила с

вызовом: – Только я люблю всякие эксперименты. Хотела и
это все испытать.

Глаза Марка весело смеялись.
– Я и сам год целый пробыл в Туркестане, воевал с бас-

мачами. Люблю тамошние степи! И ты, как вижу, любишь, –
да?

– Ага! – И глаза Нинки, невольно для нее, приветно заго-
релись.

Бася и Марк проводили ее до трамвайной остановки, до-
ждались, пока подошел вагон, и потом, Нинка видела, по-
шли, тесно прижавшись, по направлению к Васиной кварти-



 
 
 

ре. Стало почему-то одиноко.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – Постараюсь объяснить себе, почему я
так много думаю о Марке, с нетерпением жду его письма, а
еще с большим – встречи с ним. Как странно он ведет себя со
мной! Впечатление создается такое, что он будто задыхается
от массы пережитого, что ему нужно с кем-то поделиться, –
так почему же именно со мной? Почему не с Басей? Неужели
только потому, что недавно знакома с ним, а ведь с чужим
говорить легче. Если бы так вел себя другой парнишка, то я
реагировала бы по-другому. Но ведь это Марк, герой граж-
данской войны, с орденом Красного Знамени, старый парти-
ец-пролетарий, прошедший подполье и ссылку. Неужели он
переживает то, что нами уже пережито, всякие ерундовые
любовные увлечения? Да нет, ясно, дело не в этом. Письма
его – чисто товарищеские, и у меня к нему отношение как
к старшему товарищу, у которого можно многому научиться
и много узнать.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Что за Марк? В первый раз слышу. И

все-таки думаю, что ты ошибаешься на этот раз, проница-



 
 
 

тельная моя Нинка. Суть дела тут не в «товарищеских» пись-
мах и отношениях, а кое в чем другом. Не знаю твоего Мар-
ка, но думаю, что не ошибусь.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Давай поссоримся на две неде-

ли.
 

* * *
 

(Почерк Лельки.) – Сейчас не хочется. А все-таки дело не
в товарищеских отношениях. Дело в другом, – я тебе об этом
скажу на ушко. Дело в том, что мы с тобою – красивые и,
кажется, талантливые девчонки с такими толстыми косами,
что их жалко обрезать, поэтому к нам льнут парни и ответ-
ственные работники.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Ге-ге-ге! Что ж, может быть, так оно и

есть. Тогда все это становится о-ч-е-н-ь и-н-т-е-р-е-с-н-ы-м.
Я сразу начинаю себя чувствовать выше его. Меня начинает
тянуть к себе эксперимент, который мне хочется произвести
над ним… и над собой. Ну что ж!



 
 
 

Будет буря! Мы поспорим
И поборемся мы с ней!

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Встретила на районной конференции

Володьку. Он выступал очень ярко и умно по вопросу о за-
дачах комсомола в деревне. Когда увидел меня, глаза вспых-
нули прежнею горячею ласкою и болью. Парнишка по-преж-
нему, видно, меня любит. Мое отношение к нему начинает
меняться: хоть и интеллигент, но, кажется, выработается из
него настоящий большевик. Я пригласила его зайти, но была
очень сдержанна.

 
* * *

 
На квартире у Марка Чугунова на Никитском бульваре

Нинка неожиданно подошла к выключателю и погасила элек-
тричество. Марк на минуту замолчал удивленно, потом про-
должал говорить более медленно, а сам пренебрежительно
подумал: «Ого!» Замолчал, в темноте подошел к Нинке и
жадно ее обнял.

Нинка в негодовании отшатнулась, вскочила и сказала, за-
дыхаясь:



 
 
 

– Неужели нельзя задушевно разговаривать без лапни!
Загорелся свет и осветил сконфуженное лицо Марка.
– Я подумала: насколько легче и задушевнее будет нам го-

ворить в темноте. А ты… – Нинка села в глубину дивана,
опустила голову, брови мрачно набежали на глаза. – Больше
не буду к тебе приходить.

– Ну, Нинка, брось. Не обращай внимания.
Лицо у него было детски-виноватое.
– Можем еще где-нибудь встречаться, на улицах вместе

гулять. А к тебе не стану приходить. Мне неприятно.
Марк ответил грустно:
– Мы так нигде не сможем разговаривать, как у меня. А

нам с тобою о многом еще нужно поговорить. Я чувствую,
что у нас могут установиться великолепные товарищеские
отношения. Ты мне очень интересна.

В ее глазах мелькнула тайная радость, но она постаралась,
чтобы Марк этого не заметил. Встала, подошла к окну. Май-
ское небо зеленовато светилось, слабо блестели редкие звез-
ды, пахло душистым тополем. Несколько времени молчали.
Марк подошел, ласково положил руку на ее плечо, привел
назад к дивану.

– Ну, кончай, что начала говорить. Мне это очень инте-
ресно.

Нинка оживилась.
– Да. Я о том, что ты сейчас рассказывал. Вот. Вы жили

ярко и полно, в опасностях и подвигах. Я слушала тебя и ду-



 
 
 

мала: в какое счастливое время вы родились! А мы теперь…
Эх, эти порывы! Когда хочется сорваться с места и завер-
теться в хаосе жизни. Хочется чувствовать, как все молеку-
лы и нервы дрожат.

Она в тоске стиснула ладони и сжала их меж коленок.
Марк сказал с усмешкой, смысла которой она не могла уло-
вить:

– Это, товарищ, называется авантюризмом.
Нинка мечтательно продолжала:
– Хорошо было раньше в подполье. Хорошо бы теперь ра-

ботать нелегально в Болгарии, Румынии или в Китае. Неохо-
та говорить об этом, но что же делать? Глупо, когда живешь
этими мыслями, дико, ведь и сама знаю, что это называется
авантюризмом… А ты меня, правда, не мог бы устроить в
Китай или, по крайней мере, в Болгарию?

Они ужинали, потом пили чай. Блестящие глаза Марка
смотрели горячо и нежно, в душе Нинки поднималась ра-
достная тревога. Но такое у нее было странное свойство: чем
горячее было на душе, тем холоднее и равнодушнее глядели
глаза.

Марк внимательно поглядел на нее, и губы его нетерпе-
ливо дернулись, совсем как у избалованного ребенка. Нин-
ка вдруг вспомнила слова Баси о его бесчисленных романах,
предсказание ее, что она, Нинка, влюбится в него. «Ого! Еще
поглядим!»

Встала, взглянула на свои часы в кожаном браслете и ску-



 
 
 

чающе сказала:
– Пора идти, скоро час.
– Ну, подожди, что там!
– Нет, пойду. Привет!
Марк положил руки на ее плечи и близко заглянул в глаза.
– Так как же, Нинка? Сможем мы устроить хорошие това-

рищеские отношения, хочешь ты их?
Она ответила очень серьезно:
– Хочу, Марк. Ты мне тоже интересен, и сам ты, и все твои

переживания.
– Ну, прощай.
Он обнял ее за талию, привлек к себе. В их среде это бы-

ло дело обычное. Поцеловал в косы, потом закинул ей голо-
ву, поцеловал в губы, и она ему ответила. Вдруг он крепко
сжал ее и стал осыпать бешеными поцелуями, совсем дру-
гими, чем раньше. Нинка потом вспоминала: «От таких по-
целуев и пень бы затрепетал, не говоря обо мне». Губы ее
ответно трепетали и ловили его поцелуи. Вдруг она почув-
ствовала, что рука его шарит по ее груди и расстегивает пу-
говицы кофточки. Нинка крепко удержала руку и спросила
громким, насмешливым голосом:

– Это что, начало товарищеских отношений?
Марк отшатнулся, закусил губу и отошел в угол. Нинка

проговорила равнодушно:
– До свиданья.
И вышла.



 
 
 

Медленно открыла большую дверь подъезда, пошла по
бульвару. Никитские Ворота. Зеленовато-прозрачная май-
ская ночь. Далеко справа приближался звон запоздавшего
трамвая. Сесть на трамвай – и кончено.

Нинка постояла, глядя на ширь пустынной площади, на
статую Тимирязева, на густые деревья за нею. Постояла и по-
шла туда, в темноту аллей. Теплынь, смутные весенние за-
пахи. Долго бродила, ничего перед собою не видя. В голове
был жаркий туман, тело дрожало необычною, глубокою, сна-
ружи незаметною дрожью. Медленно повернула – и пошла к
квартире Марка.

Подошла, взглянула вверх на окна, В них было темно. Как
острая иголка прошла в сердце: он, – он у-ж-е л-е-г с-п-а-т-ь!

Быстро повернулась и пошла домой.
 

* * *
 

После этого она два письма получила от Марка, – горя-
чие, задушевные, зовущие. Настойчиво просил ее позвонить
по телефону. Нинка без конца перечитывала оба письма, так
что запомнила наизусть. После второго письма позвонила
по автомату и оживленно-безразличным голосом сообщила,
что сейчас очень занята в лаборатории, притом близки заче-
ты, и вообще не может пока сказать, когда удастся свидеть-
ся. Привет!



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Очень интересно делать эксперименты.

Интересно сохранять в полном холоде голову и спокойно на-
блюдать, как горячею кровью бьется чужое сердце, как тума-
нится у человека голова страстью. А самой в это время по-
смеиваться и наблюдать.

Но – сказать ли всю правду? Я притворяюсь безразлич-
ной, но он мне о-ч-е-н-ь н-у-ж-е-н. Мне с ним необходимо
поговорить, серьезно и ответственно.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Больше трех недель ни ты, ни я ничего

тут не писали. Лелька!
 

* * *
 

(Почерк Лельки.) – Что такое значит? «Лелька!» – и боль-
ше ничего. Ну, что?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Ты – девушка?



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Конечно, нет. А ты?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Тоже нет. Больше об этом не будем го-

ворить.
 

* * *
 

Нинка перестала бывать у Баси. Но случайно встретилась
с нею в театре Мейерхольда10. Покраснела и хотела пройти
мимо. Бася, смеясь, остановила ее.

– Чего это ты, Нинка, морду в сторону воротишь? – По-
молчала, со смеющимся вниманием вгляделась ей в глаза: –
Тебе неловко, что ты у меня «отбила» Марка? Да?

Нина прикусила губу, еще больше покраснела, брови низ-
ко набежали на глаза. Бася хохотала.

Неужели ты думала, я буду негодовать на тебя, приходить
в отчаяние? Милый мой товарищ! Вот если бы ты мне ска-
зала, что нам не удастся построить социализм, – это да, от

10 Театр им. Вс. Э. Мейерхольда размещался на месте теперешнего Концерт-
ного зала им. П. И. Чайковского.



 
 
 

этого я пришла бы в отчаяние. А мальчишки, – мало ли их!
Потеряла одного, найду другого. Вот только обидно для са-
молюбия, что не я его бросила, а он меня. Не ломай дурака,
приходи ко мне по-прежнему.

 
* * *

 
Марк сидел в углу дивана, а Нинка лежала, облокотив-

шись о его колени, смотрела ему в лицо и говорила, тайно
волнуясь.

– Я с четырнадцати лет стала искать дорогу к единому,
удовлетворяющему миросозерцанию. И мне казалось ясно:
если я сохраню естественную человеческую честность, то я
найду истину. Тяжело было, что нет ни от кого помощи, я
увидела, что люди прячут свои естественные, сокровенные
мысли как что-то нехорошее. Как будто кто-то их заставляет
носить маски с девизом: «Я такой же, как все!» Я очень са-
молюбива, очень чутка на насмешки, и когда у меня самой
срывалась маска под давлением искренних чувств, я быстро
напяливала ее опять. В глубине страдала, а наружно улыба-
лась, вульгарничала, старалась исправить оплошность перед
товарищами. А страдала – отчего? Знаешь, Марк, отчего?
Я чувствовала, что надо срывать с людей маски, надо осме-
литься самой выступить без маски…

Была у Нинки особенность, Марк всегда ею любовался.
Черные брови ее были в непрерывном движении: то медлен-



 
 
 

но поднимутся высоко вверх, и лицо яснеет; то надвинутся
на лоб, и как будто темное облако проходит по лицу. Сдер-
живая на тонких губах улыбку, он смотрел в ее лицо, гладил
косы, лежавшие на крепких плечах, и сладко ощущал, как к
коленям его прижималась молодая девическая грудь.

А Нинка говорила с одушевлением, все так же волнуясь
в душе:

– С шестнадцати лет я имею довольно твердое и полное
мировоззрение. Я нашла истину, я определила свое положе-
ние во вселенной. Мои взгляды с точностью совпали с «Аз-
букой коммунизма» Бухарина и Преображенского11 и вооб-
ще со всеми теми взглядами, которые требуются от комсо-
молки. Но дело-то в том…

Марк расхохотался, охватил Нинку за плечи и стал горя-
чо целовать. Она удивленно и обиженно отстранилась. Хоте-
лось продолжать говорить о том важном, чем она жила и во
что необходимо было посвятить Марка, непонятно было, че-
го он расхохотался. Но он еще горячей припал к ее губам, це-
ловал, ласкал и вскоре в страстный вихрь увлек душу Нинки.

Но потом, позже, когда она, истомленная и тихая, лежала,
чувствуя его щеку на своем плече, она с враждою смотрела
на его курчавую голову и с насмешкой говорила себе:

«Дура! Так тебе и надо. Чего полезла с интимностями?»

11 «Азбука коммунизма», популярное объяснение программы Российской ком-
мунистической партии, авт. Н. И. Бухарин в соавторстве с Е. А. Преображен-
ским. М.: Госиздат, 1919.



 
 
 

Взглянула на часы в кожаном браслете.
– Ой, мне давно пора.
Быстро оделась и равнодушно сказала:
– Ну, пока!
– Подожди, дай одеться. Хоть провожу тебя.
– Не надо.
И ушла.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.)
1. Ценность – есть категория логическая?
2. Если прибавочная стоимость вырастает из неоплачен-

ного труда рабочего, то не выгоднее ли капиталисту иметь
на своем предприятии как можно больше рабочих, а не за-
менять их усовершенствованными машинами?

3. Техническое и общественное разделение труда.
4. Что такое «товарный фетишизм»? И что такое фети-

шизм вообще, без товара?
 

* * *
 

Шумною гурьбою парни и девчата возвращались в обще-
житие с субботника. У Зоопарка остановилась блестящая
машина, военный с тремя ромбами крикнул в толпу:



 
 
 

– Нина!
Нинка подошла к Марку.
– Слушай, Нинка, что же это ты? На письма не отвечаешь,

не приходишь ко мне. Рассердилась?
Она невинно подняла брови.
–  Рассердилась? За что? Нет. Просто, расположения не

было.
– Я за тобой. Садись, прокатимся за город.
Нинка поколебалась.
– Я обещалась с ребятами… Да нет! Слишком соблазни-

тельно. Ладно, едем.
Чугунов радостно распахнул дверцу, Нинка села, автомо-

биль мягко сорвался и понесся к Ленинградскому шоссе.
– Откуда вы шли?
– С субботника, в пользу ликбеза. Работали на Алексан-

дровском вокзале. Ребята грузили шпалы, а мы, девчата, раз-
гружали вагоны с мусором. Очень было весело. На каждую
дивчину по вагону. Устала черт те как! Смотри.

Она показала свежевымытые руки с кровавыми волдыря-
ми у начала пальцев. Марк наклонился низко, взял ее руку
и поцеловал в ладонь. Нинка равнодушно высвободила руку
и продолжала рассказывать про субботник. Марк потемнел.

Августовское солнце сверкало. Машина подлетала уже к
Петровскому парку. Вдоль кустов желтой акации при доро-
ге во весь опор мчался молодой доберман-пинчер, как будто
хотел догнать кого-то. Вдруг оглянулся на их машину, при-



 
 
 

держал бег, выровнялся с машиною, взглянул на сидевших
в машине молодыми, ожидающими глазами, коротко лаянул
и ринулся вперед.

Нинка всплеснула руками:
– Смотри, это он с нами перегоняется! Да, да, смотри!
Пес мчался и изредка на бегу оглядывался на машину.
– Товарищ шофер, перегоните его!
Солидный шофер что-то пренебрежительно пробурчал и

продолжал ехать прежним ходом. Марк засмеялся.
– Ведь верно! Смотри, возвращается…
– Старт! Старт устанавливает!
Пес опять бежал вровень с машиной, поглядывал на шо-

фера, опять коротко лаянул – и опять стремглав бросился
вперед. Нинка схватила руку Марка.

– Нет, ты только подумай! Ну, хочет обогнать, – понятно.
Но он не просто хочет обогнать, – ведь добросовестнейшим
образом устанавливает старт. Как замечательно! Никогда бы
не подумала!

Она в восторге трясла и пожимала руку Марка. Почув-
ствовали себя друг с другом опять близко и просто. Марк
покосился на спину шофера и опять поцеловал Нинку в ла-
донь, она в ответ ласкающе пожала его щеки.

Заехали далеко в поля. Гуляли. Понеслись назад. Нинка
сказала:

– Чертовски хочется есть.
– Знаешь что? Поедем, пообедаем в хорошем ресторане.



 
 
 

– Ну! В столовку куда-нибудь. Никогда не была в ресто-
ранах, не хочу туда. Буржуазный разврат. Да и платье на мне
старое, все пылью осыпанное, как работала на субботнике.

– Никогда не была? Значит, поедем. Нужно все знать, все
видеть. А что платье… – Его глаза сверкнули тем грозным
вызовом, который иногда так изменял его добродушно-весе-
лое лицо. – Что же, мы будем стесняться и стыдиться нэпа-
чей?

Широкое крыльцо с швейцаром, вестибюль, пальмы. По
лестнице, устланной ковром, поднимались вверх. На пло-
щадке огромное зеркало отразило поношенное, покрытое
пылью платье Нинки и озорные, вызывающие лица обоих.

Маленькие столики с очень белыми скатертями, цветы,
музыка. Но народу сравнительно было еще немного. Подо-
шел официант, вежливый и неторопливый, предупредитель-
но принял заказ, как будто не видел Нинкина платья, – те-
перь это было дело обычное.

Вкусный обед, бутылка душистого хереса. У Нинки слег-
ка кружилась голова от вина и от музыки. Марк спросил па-
пирос, закурил, папиросы были дорогие и тоже душистые.
Доедали мороженое, запивая хересом.

Марк наклонился к Нинке:
– Ну, Нинка, говори правду: сердилась на меня?
Нинка укусила губу, брови низко опустились на глаза и

затемнили лицо.
– Тебе совсем неинтересно меня слушать. Я решила не



 
 
 

говорить с тобой о том, что у меня на душе. Да и сама решила
этим не интересоваться. Так дико – заниматься собственною
личностью! Ведь правда?

– Нет. Мне очень было интересно, что ты говорила о мас-
ках. Я чувствую, что ты не стандартный человек, а я таких
люблю.

Нинка с вызовом поглядела на него.
– Погоди! Раньше узнай поближе, а тогда говори, любишь

ли таких.
– Ой, как страшно! Ну, не тяни, рази прямо в сердце. Сра-

зу, чтобы без лишних мучений.
Нинка разозлилась.
– Если будешь бузить, ничего не стану говорить. Для меня

это очень важно, а ты смеешься.
– Верно. Глупо с моей стороны. – Он под скатертью поло-

жил руку на ее колено. – Ну, говори, меня страшно интере-
сует все, чем ты живешь.

Музыка, выпитое вино, папироса, ласка любимого чело-
века – все это настраивало на откровенность, хотя и страшно
было то, что она собиралась сказать. Ну что ж! Ну и пускай!
Отшатнется от нее, – очень надо! Ведь все, что у нее с ним
было, – это только э-к-с-п-е-р-и-м-е-н-т. Очень она кого бо-
ится!

И, глядя с прежним вызовом, Нинка стала говорить, что
у нее две «души», – поганое слово, но другого на место его
у нас еще нету. Две души: верхняя и нижняя. Верхняя ее



 
 
 

душа – вся в комсомоле, в коммунизме, в рациональном на-
правлении жизни. А нижняя душа против всего этого бун-
тует, не хочет никаких пут, хочет думать без всяких «азбук
коммунизма», хочет иметь право искать и ошибаться, хочет
смотреть на все, засунув руки в карманы, и только нахально
посвистывать.

– Да, вот и знай: от этого я никогда не откажусь, как ни-
когда не откажусь и от коммунизма, от того, чтобы все силы
жизни отдать ему. Ты – пролетарий, ты цельный человек, те-
бе все это непонятно.

Марк мял в руках маленькую руку Нинки. Добрая-добрая
усмешка играла на бритом лице.

– Только одно ты всем этим сказала: что ты молода, что
в тебе много кипит силы, что все еще бродит и пенится, все
бурлит и шипит. Не беда. Я чувствую твою душу. Выбьешься
из этих настроений и выйдешь на широкую нашу дорогу. А
что будешь в стороны заезжать, что будешь ошибаться…

Он замолчал, пристально поглядел на Нинку.
– Ты понимаешь по-немецки?
– Понимаю, но не очень. А ты разве знаешь?
– Знаю порядочно. В ссылке изучил.
Еще поглядел на Нинку, достал блокнот, стал писать ка-

рандашом. Вырвал листок и, улыбаясь, протянул Нинке:
– Прочти дома… Ну, кончили?
Расплатился, вышли. Он горячим шепотом спросил:
– Ко мне?



 
 
 

Она молча наклонила голову. Мчались вдоль Алексан-
дровского сада, он обнял ее за талию, привлек к себе.

– Нинка, как я тебя люблю! И как тосковал по тебе эти
дни, когда ты от меня ушла. А ты  – любишь меня хоть
немножко?

– Не могу наверно сказать… Н-не знаю.
В общежитие Нинка воротилась очень поздно, когда все

уже спали. Достала листок из блокнота, прочла:

Wenn du nicht irrst, kommst du nicht zu Verstand,
Willst du enstehn, enstehn' auf eigne Hand!

Мефистофель во второй части «Фауста» Гете.
Рылась в словаре, подыскивала слова. Наконец перевела:

«Если не будешь ошибаться, не придешь ни к чему толково-
му; хочешь возникнуть, – возникай на собственный лад».

Долго сидела, закинув голову, и улыбалась. С этого вечера
она по-настоящему, горячо полюбила Марка.

 
* * *

 
Нинка ехала на трамвае и волновалась. Вот уже глубокая

осень, между ними было так много, а у нее все те же вопросы:
кто он ей? Кто она ему? И зачем этот трепет?

Подъехала к Никитским Воротам раньше назначенного
срока, но не пошла к Марку. Решила: нарочно, вот нарочно



 
 
 

опоздает на двадцать-тридцать минут, пусть не думает, что
ей так нужен. Бродила в темноте по Гоголевскому бульвару,
глядела, как последние листья ясеней падали на дорожку.

И все думала о Марке. Крупный работник, революцио-
нер. Ну, не смеется ли над нею жизнь? Зачем она полюби-
ла члена Реввоенсовета, «работника во всесоюзном масшта-
бе»? Разве может член Реввоенсовета понять глупую комсо-
молку, которая стремится уйти в дебри лесов и степей? Что
если бы встретились они в семнадцатом году: девятилетняя
девочка со смешными косичками и закаленный революцио-
нер, прошедший через тюрьмы и ссылки? Что было бы то-
гда? В лучшем случае, если бы она ему понравилась, пода-
рил бы леденец: соси и услаждайся. А теперь – нужна ли она
ему? Что он думает о ней? Что у него вообще в душе? Она н-
и-ч-е-г-о не знает. И как у него хватает времени встречаться
с нею, ведь он так занят!

Знает ли он, как нужен ей?
Подошла к большим дверям подъезда. Широкая лестни-

ца. На втором этаже дверь и медная дощечка с его фамили-
ей. Постучалась в кабинет. Вошла, Марк лежал на кожаном
диване, повернувшись лицом к спинке. Не обернулся, мол-
чал. «Ге-ге! Сердит, почему опоздала». Радость хлестнула в
душу: значит, ждал, тяжело было, что она опаздывает.

Долго молчали.
Почему-то расстегнулся браслет от часов, и никак не мог-

ла застегнуть. Ой, так ли?



 
 
 

– Марк, помоги!
Браслет застегнут, но ее рука осталась лежать на его ко-

лене. Он заглянул ей в глаза, улыбнулся и с шутливой мсти-
тельностью ударил концами пальцев по ее щеке.

Зеленый из-под колпака свет лампы. Глубокая тишина
располагала к близости. Сидели оба на диване. Он держал в
теплых руках ее руку. Нинка говорила о себе, о Сибири, о
зное этих ветров.

– Марк, ты слушаешь?
– Да, да.
– Объясни, почему так, почему эти уголовные наклонно-

сти, почему было тогда такое хищное искание авантюр, са-
мых диких, опасных, а главное – безыдейных? Ведь не с бас-
мачами мы дрались, а с мирными жителями. Свист ветра,
удачное бегство от погони, вот что нужно было мне тогда.
Знаешь? И теперь иногда жизнь кажется мне узкой колод-
кой, я не могу найти людей по себе. А раз их нет, то не все ли
равно, кто окружает тебя, – благовоспитанная бездарность
или яркая сволочь? Мне кажется, я живу «пока». Больше де-
лаю вид, что живу.

Марк забарабанил пальцами по валику дивана. Нинка
быстро взглянула на него.

– Ты слушаешь, Марк?
– Ну да же!
– Вот ты вошел в мою жизнь, я сразу почувствовала, что с

тобою вошел кусок «настоящего». Мне так легко говорить с



 
 
 

тобою, Марк, при тебе я невольно становлюсь требователь-
ной к жизни, к людям и к себе. Кажется, вот-вот почищусь
от прошлой жизни, отряхнусь – и снова стану строгой, го-
рящей и нежной. Марк, понимаешь ты меня? Ведь столько
противоречий!

Погасили свет, его голова лежала на ее коленях, она гла-
дила его волосы. В душе была большая нежность, тихо дро-
жала непонятная грусть.

– Марк, давай говорить легко и свободно, как будто мы
должны завтра умереть.

Он с веселым недоумением спросил:
– Почему же умереть?
– Марк, расскажи о себе.
Но ласки его становились все горячее, и сама она все боль-

ше разгоралась.
Но потом, когда была усталость и истома, когда голова его,

как всегда, лежала на ее груди, она опять сказала упрямо и
настойчиво:

– Марк, расскажи о себе.
Он вяло отозвался:
– О себе? Мало я рассказывал!
– Не то. Не внешнее.
Марк потянулся и зевнул.
– Долго рассказывать. Ты лучше вот что: вон на столе ле-

жит анкета для ЦК, – я ее сегодня заполнил. Возьми и про-
чти. Там все сказано.



 
 
 

– Все?! Там сказано – все?
Нинка вскочила, зажгла свет, босая подсела к Марку на

постель, жадно заглянула ему в глаза. Он не успел спрятать,
что было в них. А была в них – скрытая скука. Да, ему было
скучно!

Быстро потушила свет, оделась в темноте. Марк сонно
молчал. Опять зажгла электричество.

– Прощай. Мне нужно идти.
Только бы не выдал голос. Пусть Марк никогда не узнает,

что он сделал с ее душой. Ни слова ему не скажет, – молча
уйдет навсегда из его жизни.

Домой шла темными переулками, шаталась от боли, скри-
пела зубами. Все лучшее растоптано. Пройдут года, она бу-
дет пожилой женщиной с седыми прядями в волосах, но это-
го вечера никогда не забудет. Вывернуть себя наизнанку,
просить помощи – у кого?

То, чем она жила, – для нее все это было так страшно, она
ждала от него четкого ответа, как от старшего товарища и
друга. Когда он посмеивался на ее откровенности, она дума-
ла: он знает в ответ что-то важное; разговорятся когда-ни-
будь хорошо, и он ей все откроет. А ему это просто было –
неинтересно. Интересны были только губы и грудь восемна-
дцатилетней девчонки, интересно было «сорвать цветок», –
так у них, кажется, это называется.



 
 
 

 
* * *

 
(Отдельный дневничок в красивой красной обложке. За-

писи только почерком Нинки.)

Он вчера нашептал мне много,
Нашептал мне страшное, страшное…
Он ушел печальной дорогой,
А я забыла вчерашнее –
забыла вчерашнее.

Вчера это было – давно ли?
Отчего он такой молчаливый?
Я не нашла моих лилий в поле,
Я не искала плакучей ивы –
плакучей ивы.

Ах, давно ли! Со мною, со мною
Говорили и меня целовали…
И не помню, не помню – скрою,
О чем берега шептали,
берега шептали.

Я видела в каждой былинке
Дорогое лицо его страшное…
Он ушел по той же тропинке,
Куда уходило вчерашнее –



 
 
 

уходило вчерашнее…

Я одна приютилась в поле,
И не стало больше печали.
Вчера это было – давно ли?
Со мной говорили и меня целовали –
меня целовали.

Просто удивительно, что это не я написала, а Блок.
(Вся страница закапана слезами.)

 
* * *

 
(Общий дневник. Почерк Лельки.) – Нинка! Ты за послед-

ний месяц так изменилась, что тебя не узнаешь. Белые, стра-
дающие губы, глаза погасли. У тебя всегда в них был оттенок
стали, я его очень любила, – теперь его нету. Разговариваешь
вяло. Мне тебя так жалко, жалко! Хочется взять за голову,
как младшую сестренку, кем-то обиженную, и говорить неж-
ные, ласковые слова, и защитить тебя от кого-то.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Ты спятила с ума! Какая пош-

лость! Тебе меня – ж-а-л-к-о! Катись ты к чертям. Неужели
не понимаешь: можно простить человеку многое, – нечут-



 
 
 

кость, грубость, даже жестокость, но нельзя простить жало-
сти к себе. И еще: «защитить от кого-то». Запомни навсегда:
я сама за все отвечаю, сама творю все, что со мною случает-
ся, и не желаю ни в чем раскаиваться. Терпеть не могу пай-
девочек.

А когда-нибудь, когда буду в настроении, я расскажу тебе
веселенькую сказочку про одного очень глупого мотылька.
Он увидал, – горит свеча. Сказал себе: «Произведу над огнем
эксперимент!» И – пролетел сквозь огонь. Результат: свеча
горит по-прежнему, а мотылек, с обожженными крыльями,
кувыркается на поверхности стола. Это очень смешно.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Как только вспомню, я начи-

наю злиться, и пропадает охота писать в этом дневнике. Беру
с тебя слово комсомолки: никогда не проливать надо мною
слез жалости и никогда не хныкать надо мною. Только в та-
ком случае могу продолжать писать в этом дневнике.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.)  – Это было так, минутное. Конечно,

больше никогда не повторится. А бросить писать дневник
очень было бы жалко. И теперь его интересно перечиты-



 
 
 

вать, когда мы еще дышим тем же воздухом, которым обвеян
дневник. А лет через двадцать-тридцать, когда во всем мире
будет коммунизм, когда новое бытие определит совершенно
новое сознание, мы жадно перечитаем смешную и глупую
сказку, какою покажется этот наш дневник. Будем удивлять-
ся и хохотать.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Я не понимаю маму: все-таки она была

революционеркой. Как она может иметь общение с той бес-
партийной шпаной, которая забилась от октябрьского наше-
го вихря в щелки всяких художественных и краеведческих
музеев? Вчера сидел у нее один такой, – корректный, «вы
изволили сказать», только крахмального воротничка не хва-
тало.

Рассказывал:
– Мы с женой тогда были еще женихом и невестой…
Я вытаращила глаза.
– Что такое значит – «жених и невеста»? Я не понимаю.
Он вежливо изумился.
– Не понимаете этих слов?
– Слова-то понимаю. Знаю, что в старые времена родите-

ли без ведома дочери сватали ее, за кого хотели, жених до
свадьбы даже ее не знал, потому называлась «невеста». Но
вот вы, например… Значит, вы любили друг друга и жда-



 
 
 

ли – чего? Неужели, правда, так бывало и у интеллигентных
людей, что сойдутся к ним знакомые, и им всем объявляют:
сегодня ночью мы станем мужем и женою. Все пируют, по-
здравляют, а к ночи жених и невеста торжественно направ-
ляются в «брачный чертог» и там, с благословения родите-
лей и с поздравлениями друзей, отдаются друг другу?

Я видела, его всего корежило, что я так просто говорю о
таких «деликатных» вещах. Но видела еще, что он совсем
растерялся и сам как будто в первый раз почувствовал неле-
пость того, что было раньше.

Эх, весело становится, сколько мы такого заплесневелого
тряпья выбросили за борт нашей лодки, прыгающей с волны
на волну к новой жизни!

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – С демонстрации 7 ноября. Я так уста-

ла, что завалилась на постель и продрыхнула, не раздеваясь,
до двенадцати ночи. Днем обегала все организации Хамов-
нического района12 и не нашла Володьки Черновалова, хотя
он был там, где я его искала, но очень быстро прошвырнулся.
Глупо как-то у меня все выходит. Я измельчала за последнее
время, только и думаю, как бы Володька от меня не ушел и
как бы не догадался, что я к нему тянусь все сильнее. Соб-

12 Теперь Ленинский район г. Москвы.



 
 
 

ственно говоря, сказать по совести, я хочу любви, что ли,
или – как она там называется? Не хочется говорить об этом,
как-то паршиво, но что делать, Нинка? Пусть хоть ты знать
будешь, к чему лежит моя душа. Эх, Нинка! У всех у нас од-
на болезнь – мальчишки. Глупо, когда живешь этим. И не по-
комсомольски. Но что же делать? Вот я теперь подделалась
под массу, не стою выше ее и ничем не отличаюсь от типич-
ной комсомолки в красной косынке… Как странно у меня
перебегают мысли: начала с парнишки, а кончила «челове-
ком-массой». Нет, положительно, мне необходимо заняться
математикой, ибо она систематизирует мысли, вырабатывает
ясный ум. А я – дура, и хаос всегда в мыслях. Ничто и никто
не заставит меня теперь относиться с уважением к себе. Ко-
гда-то было наоборот.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Смотрю вперед, и хочется четкости, яс-

ности, определенности. Никакой слякоти внутри не долж-
но остаться. Дико иметь «бледные, страдающие губы» из-за
личных пустяков. Хотелось бы прочно стать на обществен-
ную дорогу, как следует учиться. Все так и смотрят на меня:
«энергичная, боевая, с инициативой и неглупая, пойдет да-
леко». И нельзя заподозрить, какая большая во мне черво-
точина есть. Ну ладно, не скули, глупая, живи рационально.

(Почерк Нинки.) – 15 янв. 1927 г. Вечером с собрания шли



 
 
 

большой толпой в общежитие. Шли переулками и пели. Лю-
бимая моя:

Ты гуляй, гуляй, мой конь,
Пока не поймаю;
Как поймаю, – зануздаю
Шелковой уздою.

Было очень хорошо, мягкий морозец и тишина. Борька
Ширкунов отозвал меня в сторону и спросил, соглашусь ли я
быть курсовым комсомольским организатором. Для прили-
чия я помолчала, «подумала» и сказала, что ничего не имею
против, а сердце колотилось от радости за доверие ко мне.
Присоединилась к ребятам, снова пела, но по-другому, как-
то звончее.

Потом заспорили с Ленькой и Мишкой о бытовой этике
и о безобразном отношении парней к девчатам. Пришли в
общежитие. Разожгли в нашей комнате буржуйку (общежи-
тие наше – старый деревянный дом, очень холодно). Стали
пить чай, продолжали спорить, бузили, смеялись. В комнате
нас пятеро: две комсомолки и трое беспартийных. Беспар-
тийные были уже в постелях, лежали спиною к свету и спали.
Вот тоже – жизнь! Позубрили учебники, потом сходили в ки-
но или пофлиртовали в уголках с парнями – и спать. Ника-
ких захватывающих интересов, никакого широкого товари-
щеского единения. Ах, милый мой комсомол! Помирать ста-
ну – и тогда буду вспоминать наши собрания, споры, друж-



 
 
 

ную товарищескую спайку, это слияние разнообразных лю-
дей в один крепкий коллектив, горящий любовью к новой,
никогда еще на земле не бывавшей жизни.

19 янв. – Состоялось курсовое комсомольское собрание,
повестка дня:

1. Выборы курсорга.
2. Принятие в комсомол.
И вот я – курсорг! Но заместитель мой – Шерстобитов.

Я о нем здесь один раз уже писала, – как он выступал, что
нынешняя молодежь не думает о поцелуях и лунных ночах,
а думает только о социализме. Мое глубокое убеждение, что
он носит маску. Так всегда выступает благородно и стопро-
центно, что начинает подташнивать. Он  – большой, баси-
стый. Густой рыжеватый чуб мелкокудрявых волос свисает
на лоб, а затылок красный и подбритый. Губы крупные; ко-
гда серьезны, то ничего, а усмехнется – сразу я чувствую, что
пошлая душа и дурак, хотя говорит очень складно.

Ну что ж, Нинка! Помнишь, полгода назад ты говорила
одному человеку, что надо срывать с людей маски? Теперь,
по-видимому, представляется случай. Уж я его не упущу. Ра-
достно чешутся руки.

Товарищ, сознайтесь: когда заходите в бюро, то сердце по-
особенному начинает биться, и охватывает робость перед ре-
бятами из бюро. Глупо и стыдно, но это так, и они мне ка-
жутся особенными, «избранными». Как будто я не могу до-
расти до них!



 
 
 

23 янв. – При бюро ячейки было совещание курсовых ор-
ганизаторов, прорабатывали план работы на это полугодие.
Хочется всю себя отдать организации. Был и Шерстобитов.

25-го. – Безобразно проходят у нас занятия политкруж-
ка. Шерстобитов ничего этого не замечал. Руковод, наверно,
к занятиям совсем не готовится. Ребята тем более, в самых
элементарных понятиях путаются. Руковод договорился до
того, что у нас эксплоатация на государственных заводах! И
это не уклон какой-нибудь, а просто безграмотность. Не мог
объяснить разницу между прибавочным продуктом и приба-
вочною стоимостью. Приходится брать на занятиях слово и
исправлять чушь, которую он городит.

28-го. – Говорила на бюро. Руковода сняли, а Шерстоби-
тову дали нахлобучку, что ничего не замечал.

30-го. – Мне радостно работать в комсомоле, эгоистиче-
ски-хорошо. Радостно и потому, что на твоих глазах растет
мощная организация смены старых бойцов, – но и потому,
что, когда работаешь, шаг делается тверже, глаза смотрят
прямее, и нет той глупой застенчивости перед активом, ко-
торая так меня всегда злит, и в то же время ничем ее из себя
не выбьешь, если не работаешь. И еще: кипишь в деле, про-
биваешься вперед, – и нет времени думать о том, что дымя-
щеюся азотною кислотою непрерывно разъедает душу.

Мне очень нравится состав нашего бюро, под его руко-
водством не пропадешь. Но один парень особенно, – Борька
Ширкунов, который меня запрашивал, хочу ли в курсорги.



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Лельки.)  – Все полно одним. Вот уже год все

мысли во власти этого проклятого вопроса. И в конце кон-
цов – паршивая душевная трагедия, любовь без взаимности.
Вначале было наоборот: ласки, дружба с его стороны. Я же
рассуждала так: интеллигент, барский сынок, ничего комсо-
мольского. Не такого я полюблю, а пролетария настоящего.
Так я думала до осени 25-го года, пока была активной заня-
та работой, считалась боевой комсомолкой, вела ответствен-
ный кружок на фабрике, он же только вступил в нашу моло-
дежную организацию. С моей стороны было пренебрежение,
нехорошее интеллигентское снисхождение. Позволяла цело-
вать и ласкать себя, но все время считала, что это все несе-
рьезно, пока, так себе. И вот – Лелька за свое сволочное по-
ведение получила возмездие. Парень меня любил, но время
не терял. За эти полтора года из него выработался активный
член комсомола, он учится в коммунистическом универси-
тете имени Свердлова, его уже знают и отмечают наши во-
жди. Я же – рядовая вузовка, отсталая комсомолка, мямля,
ни к черту не годная. Вообще дрянь. Опустилась, настроение
упало. Хочется читать Блока, Ахматову, Есенина.



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Сижу вечером в аудитории, – должна

была быть лекция по термодинамике; вдруг влетает Женька
Ястребова, золотая копна волос чуть прикрыта платком. На-
стойчиво зовет меня в свое общежитие, причины не говорит.
Пошли.

Еще на дворе были слышны пьяные голоса, звон посуды.
Оказывается, у Шерстобитова в комнате пьянка. К нему я не
пошла, сидела у Женьки. Мимо нас тяжело топали нетвер-
дою поступью. Ребят рвало в коридоре, и они снова шли
пить.

Вышла в коридор. Прислонившись к окну, стоит Тем-
ка Кириллов. Он – парень хороший, искренно преданный,
но безвольный. Ребяческая рожа перекошена, чуб падает на
бледный лоб. Я взяла его за шиворот, ввела в комнату.

– Неужели ты не видишь, с какой сволочью связался? От-
правляйся сейчас же домой, выспись, а завтра с тобой гово-
рить буду. Или из комсомола вылететь захотел?

Парень послушался и ушел. В коридор вышел Шерстоби-
тов с беспартийным парнем, и сквозь перегородку Женьки-
ной комнаты нам слышен был разговор. Шерстобитов бил
себя кулаком в грудь и орал басом:

– Я за Троцкого душу отдам!
А беспартийный ему доказывал правильность линии ЦК.



 
 
 

Сценка на ять.
Вот мерзавец! А сам на собраниях распинается за гене-

ральную линию и оппозиционеров кроет, да с такой руганью,
что даже ребята его останавливают. Я вышла в коридор, по-
глядела внимательно на Шерстобитова и пошла домой.

10 февр.  – Развила самую электрическую деятельность,
подбирала материал о Шерстобитове, почти неделю только
этим и была занята. Вот результат:

1. По карточкам получал мануфактуру и отцу в деревню
посылал, а тот ею там спекулировал.

2. Жена Шерстобитова – дочь помещика, глупая, ограни-
ченная девчонка. Он над нею издевается, мучает, запугал со-
всем. Постоянно крутит с девчонками, а когда она пытает-
ся уйти, он угрожает: «Если уйдешь от меня, лишенкой ста-
нешь, с голоду помрешь».

3.  Дезорганизует общежитие, не несет дежурств, не со-
блюдает регламента, часто пьянствует в компании беспар-
тийных и втягивает в это дело наших комсомольцев.

4. На собраниях против оппозиции, а в общежитии вы-
ступает против ЦК за оппозицию. Одно слово – двурушник.
Тоже – очень любит говорить на собраниях о здоровом быте,
а сам совсем разложился!

12 февр. – Здорово сегодня на бюро поспорили с Борисом
Ширкуновым. Я считаю неправильным, что так много ребят
на вузовской работе. Нужно больше посылать на вневузов-
скую работу, в производственные ячейки, особенно на про-



 
 
 

пагандистскую работу. И без того разверстку райкома еле-
еле выполнили. Все себя обслуживаем, а обслужить никак не
можем. Много у нас не работы, а суеты и видимости одной.

Вот так всегда, какой бы вопрос мы ни затронули: Борис –
на одной стороне, я – на другой. А домой шли миролюбиво,
беседовали. Чем он мне нравится? Что у него лицо серьезное
и решительное, – такие лица бывают только у людей, твердо
делающих ответственное дело. С нами была и Женька. Я Бо-
рису все рассказала про Шерстобитова, Женя мне поддаки-
вала. Борис с очень серьезным лицом мне посоветовал вы-
ступить на собрании: послезавтра совместное с бюро собра-
ние курсовых организаторов. Но, кажется, в этом вопросе он
не особенно мне доверяет. Ну и пускай, очень мне он нужен!
Пойду на бой одна.

14 февр. – На собрании я выступила, рядом сидел Шер-
стобитов. Внутри я очень волновалась, но, кажется, говори-
ла вполне спокойно. Только, по словам Женьки, губы стали
очень бледные. Рассказала, как плохо бюро осведомлено о
работе курсовых коллективов, какую чепуху несет в нашем
коллективе руковод политкружка. Коснулась и бытового раз-
ложения Шерстобитова. Женька уверяет, – говорила очень
твердо и умно.

Кончила. Ребята глядят по сторонам и молчат. Председа-
тель помолчал, не предложил никому высказаться по подня-
тому мною вопросу и перешел к следующему пункту повест-
ки.



 
 
 

Единственная реакция – молчание. Та-ак! Ну, не на та-
ковскую напали. Что ж, пусть вызовут в бюро, пусть назначат
расследование. Я от своего не отступлюсь.

18 февр. – В бюро еще не вызывали. Я туда не хожу сама.
Бориса эти дни не видала. Но совершенно ясно: не сдамся
ни за что.

23 февр. – Пошла в бюро. Сидел один Борис. Я спросила,
почему бюро никак не реагировало на мое выступление. Он
мнется, чего-то не договаривает. Не доверяют? Я категори-
чески, самым резким образом сказала, что требую расследо-
вания, так как за свои слова отвечаю и от них не отказыва-
юсь.

1 марта. – Вчера вызывали Шерстобитова на бюро, он все
отрицал, но Темка и другие ребята на мои ловкие вопро-
сы понемногу рассказали все его художества. На следующий
день, то есть сегодня, хотели вызвать жену Шерстобитова и
сказали ему это. Он вылетел бомбой из бюро, побежал до-
мой, повесил петлю на гвоздь и хотел вешаться; так застала
его жена, войдя из кухни. Тогда он с кухонным ножом вы-
скочил на двор, но поцарапал слегка руку и бросил нож.

Ну, что, Нинка? Он плохой комсомолец, даже просто мер-
завец, но – спокойно ли у тебя на душе, когда, может быть,
вот в эту сейчас минуту он режется или вешается, и ты –
косвенная тому причина? Конечно, вполне спокойно! Что за
интеллигентский гуманизм!

2 марта. – Трагедия превратилась в комедию. Ребята из



 
 
 

бюро мне рассказывали, что все это Шерстобитов разыграл
нарочно, чтобы запугать жену, и чтоб она о нем ничего не
рассказывала в бюро. Но она под напором ребят много рас-
сказала о нем, даже чего я не подозревала.

Теперь бюро поняло, что я была права, никаких личных
счетов не было у меня с Шерстобитовым, да он и сам под-
твердил.

А Борис, свинья, только сегодня мне сознался, что подо-
зревал личные счеты.

5 марта. – Было собрание. Сухо и сдержанно Борис ин-
формировал от имени бюро, что ввиду бытового разложения
и политической невыдержанности Шерстобитов снят с рабо-
ты и его дело передано в РКК, и предложил избрать ново-
го заморга. Ребята, друзья Шерстобитова, попробовали бу-
зить, требовали доказательств, но Борис им ответил, что де-
ло, идущее через РКК, может коллективом не обсуждаться.

Итак, в борьбе победила я. Маска сорвана и, растоптан-
ная, валяется на земле. А – кто сорвет маску с меня?

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Прочла, что ты тут записала за полтора

месяца. К-а-к с-к-у-ч-н-о! Неужели тебе интересно тратить
силы и нервы на такие пустяки? А мне сейчас все – все равно.
Не хочется даже писать в этом дневнике.

Сегодня прочла стихи Ходасевича «Счастливый домик».



 
 
 

Выписываю пять стихов:

В тихом сердце – едкий пепел,
В темной чаше – тихий сон.
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце – едкий пепел,
Если в чаше – тихий сон?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Я торжествую! Вчера после лекции ре-

бята давали мне характеристику. Борис заявил, что у меня,
как он убедился, «большой интеллект», а «в бытовой этике
я настоящая женщина-коммунистка». Лелька, что скажешь
на это? Ведь мне говорят! Той, у которой сплетены тесно ро-
мантизм и реализм, идеализм и материализм. Что бы ска-
зали они, если бы услышали наши разговорчики о «симво-
ле лестницы»? Разве не я тоскую по сухим зауральским сте-
пям? Как я рада, что все это внешне не выплывает. Знаешь
ведь ты, как раньше приходилось за собой следить, чтобы
даже в мелочах не проявилась романтика, а теперь даже сле-
дить не приходится: внешняя форма образовалась и окреп-
ла. Что касается внутреннего содержания, то меняется и оно,
только более болезненно.

А все-таки я осталась очень глупой!



 
 
 

 
* * *

 
(Отдельный красный дневничок. Почерк Нинки. ) – Я его

любила глубоко, но всегда говорила, что не люблю. А он все-
гда говорил, что любит меня, и не любил. Было поверхност-
ное отношение, к моим переживаниям не относился серьез-
но, а мне так нужен был его товарищеский отклик друга и
закаленного революционера.

Помнишь ли ты меня, Марк, или таких много дурочек,
которые идут на ласку, как рыбка на приманку? Вот вечный
вопрос. Кто бы ответил на него, я много бы дала. Кончено.
Большая черная точка. Хорошо еще, что нагрузка в сто про-
центов не дает времени на размышление.

 
* * *

 
(Общий дневник. Почерк Нинки.) – Меня выдвинули ребя-

та в секретари предметной комиссии. Много предстоит борь-
бы с реакционной профессурой.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Нинка! Мне скучно! Мне неинтерес-

но стало жить. Хочется хоть пошарлатанить по-настоящему.



 
 
 

Вот что было.
Позвонили из райкома в наш агитпропколлектив – при-

слать докладчика о новом быте на завод «Красный молот».
Назначили меня, зашла в райком, взяла путевку. Целый
день работала в химической лаборатории. Вечером села пи-
сать тезисы к докладу. Было самое несерьезное отношение
к нему. Говорить о новом быте, а у самой цельного взгля-
да не выработалось. И разве можно легко выработать его в
такой сложной и запутанной обстановке? Да еще задевать о
любви, все брать в рациональном духе, подводить экономи-
ку, когда я тут и в самой себе не могу разобраться и не могу
понять, почему так глупо проходит у меня моя любовь. Раз-
ве не смешно?

Зашла Нюрка Лукашева, принесла первую часть «Основ
электричества» Греца. Собирались сесть вместе заниматься,
но обеим что-то не хотелось. Решили выпить. Нюрка при-
несла бутылку портвейна, мы ее распили, легли с ней на кро-
вать. Я начала ее «поучать». Говорила, что нет любви, а есть
половая потребность. Она огорченно смотрела своими наив-
ными голубыми глазами, тяжело было меня слушать, хочется
ей другой, «чистой» любви. Я смеялась и говорила: «Какая
чушь! Можно ли быть комсомолке такой идеалисткой?»

Вдруг вспомнила, ударила себя по лбу:
– А тезисы-то! Совсем про них забыла!
Села к столу и тут же написала тезисы к завтрашнему до-

кладу.



 
 
 

Следующий вечер. Клубный зал полон парней и девчат,
я запоздала на собрание, зачитывали анкеты, кончили и да-
ли мне слово. Полилась речь уверенная и яркая, подводи-
ла экономику, материализм и проч., и проч. Направо си-
дел секретарь и записывал речь, налево председатель пускал
иногда одобрительные реплики, внимательно слушает ауди-
тория. Кончился доклад, полились записки. Потом прения.
Прошибла ребят, – жаждут они путей новой жизни. А мне
в заключительном слове вот что хотелось сказать: «Послу-
шайте, ребята, я ведь это несерьезно, ведь я смеюсь над ва-
ми, тезисы пьяная писала; это было очень легко, потому что
тут ничего не было моего собственного, я говорила то, что
пишут другие. А своих мыслей у меня еще нет, как и у вас.
Разорвите протокол, и давайте начнем с начала, давайте соб-
ственными мозгами попытаемся поискать путей нового бы-
та».

Хотелось домой идти одной, но пришлось идти с ребята-
ми, и по дороге спорила, что-то доказывала, горячилась. А
потом, дома, было на душе очень грустно, и даже немножко
поплакала в подушку, когда все в квартире заснули. Должно
быть, чтобы быть великим шарлатаном, нужно иметь в душе
великую грусть.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Здорово, Лелька! У меня начал чесать-



 
 
 

ся язык тоже сделать хорошенький какой-нибудь доклад, на-
пример о рациональном отношении к жизни или о том, что
комсомолец ни в чем никогда не имеет права ошибаться и
обо всем должен думать точно так, как думал Ленин.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – У меня иногда кружится голова, как

будто смотришь с крыши восьмиэтажного дома на мостовую.
Иногда берет ужас. Нинка, куда мы идем? Ведь зайдем мы
туда, откуда не будет выхода. И останется одно – ликвиди-
ровать себя.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Очень возможно. Не знаю, как ты, а,

когда я пишу в этом дневнике, мне кажется, что я пишу свое
посмертное письмо, только не знаю, скоро ли покончу с со-
бой. А быть может, и останусь жить, ибо не кончила своих
экспериментов над жизнью.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Знаешь, что? Во всяком случае, рань-

ше нам обязательно еще нужно будет с тобой иметь по ре-



 
 
 

бенку. Это тоже ужасно интересно. Как прижимается к тебе
крохотное тельце, как нежные губки сосут тебе грудь. И это
испытаем, а тогда убьем себя.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Да, это тоже очень интересно.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Мне кажется, комсомол (говорю толь-

ко о нем, потому что его лучше знаю) идет сейчас по очень
узкой дороге  – по темному ущелью или по лесной тропе.
Без широких далей и без размаха для взгляда. Нет того, что
зажигало бы изнутри, от чего бы душа замирала и рвалась
вширь, как было с поколением, которое было перед нами, –
счастливым поколением гражданской войны и великих дел.
Какой-то душевный термидор. Теперь, в сущности, нам го-
ворят: «Исполняй добросовестно свое дело, в этом все. Ра-
бочий – работай, крестьянин – паши землю, служащий – слу-
жи, учащийся – учись. Только в свободное время обязатель-
но занимайся политграмотой».

В этом роде вчера с насмешкой говорила мама и спраши-
вала с злыми глазами (тогда она их выкатывает, и они у нее
делаются огромные), – спрашивала:



 
 
 

– Какие же вы революционеры? Вы типичнейшие культур-
ники, делатели малых дел.

Я, конечно, возражала очень иронически, а в душе с нею
соглашалась, хотя это было неприятно. Нельзя не признать-
ся, что у нас сейчас полоса, когда очень много зажигатель-
ных фраз и очень мало зажигательных дел. Десятилетние ре-
бята-пионеры грозно поют:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!

А весь пожар – в барабанном бое да в красных галстучках.
Ха! Хе.

В вузовских ячейках у нас темы для докладов высасыва-
ются из пальца – о НОТе, о быте. А яркого проявления жиз-
ни организации на собраниях не бывает. Основная работа –
политпросветительная. Это то же самое, что оттачивать для
боя шашки и чистить винтовки. Очень хорошо и полезно. Но
тогда, когда все это

Д-Л-Я Ч-Е-Г-О-Т-О!
Диспуты у нас все больше – о половых проблемах, и моло-

дежь валом на них валит. У нас вот с тобой – личные неуда-
чи в сердечных делах, и мы стараемся пристально не смот-
реть друг другу в глаза, чтобы не прочесть в них отчаяния.
А стоят ли его эти неудачи?

Я думаю, если в ближайшие годы перед нами, комсомоль-



 
 
 

ской молодежью, – да и вообще перед партией, – не вспыхнет
близко впереди яркая, огнебрызжущая цель, не раздвинется
наша узкая дорога в широкий, творческий путь, то мы нач-
нем понемножку загнивать и расползаться по всем суставам.

Ты не думаешь, Нинка, что и все наше шарлатанство, по-
жалуй, – симптом этого начинающегося загнивания?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Право, не знаю. Но мне не нравится, что

ты этим сводишь все наше шарлатанство на какой-то «симп-
том». Тогда им совсем неинтересно заниматься. Я на него
смотрю серьезнее.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Ездила с Нинкой за Сокольники, по-

знакомилась с Басей Броннер. Она произвела на меня очень
сильное впечатление. Только мне было неловко с ней, поче-
му она ко мне хорошо относится, этого я не понимаю, ведь
даже себе я противна. Вот она, – прямой, твердый взгляд,
идет по определенному, верному пути… Смешно – в два-
дцать лет не уметь выработать себе непоколебимых убежде-
ний и твердо стать на ноги. Когда ехала домой, ужасно хоте-
лось перерезать себе горло, только комсомольская этика ме-



 
 
 

шает, а я уже ярко себе представила это большое, абсолютно
тихое «ничего».

Вообще я думаю дать себе сроку один год; если в этот год я
не стану вполне комсомолкой, то покончу вообще, оставляя
надежду исправиться. Теперь или никогда, – это ясно.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.)  – Полно, глупая Лелька, ты взвалила

на свои плечи непосильную тяжесть. Не тебе быть великим
шарлатаном. Вся душа кричит против. А поэтому я твердо
решила повернуть руль в другую сторону и стать действи-
тельно борцом за коммунизм, воспитать себя не шарлатан-
кой, а идейным человеком; для этого нужно не искать но-
вых путей, а идти по указанной дороге, каждый поступок
рассматривать с марксистской точки зрения. Много придет-
ся поработать над собою, но думаю, что сумею заглушить в
себе голос великого шарлатана.

Для чего все это делаю, – почему больше не буду шлять-
ся по «неизведанным тропинкам», а пойду бодрым, деловым
шагом по пути к коммунизму? Конечно, не интеллигентский
альтруизм ведет меня и не классовый инстинкт, – горе мое и
мое проклятие, что я не родилась пролетаркой, – ведет про-
сто чувство самосохранения. Раз ноша, которую я взвалила
на плечи, слишком тяжела, я беру ношу полегче: ведь от пер-
вой ноши так легко надорваться и уйти к предкам.



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Был дождь, кругом лужи, и шумят ли-

стьями деревья, я стою и думаю: идти ли к ним, к товари-
щам, к стойким, светлым коммунистам? Была грусть силь-
ней, чем когда бы то ни было, хотелось умереть, и думала,
что иду прощаться. Все-таки пошла к ним, было хорошо от
их привета и участия, однако же губы иногда нервно подер-
гивались.

Когда уходила, они пошли меня провожать до трамвайной
остановки. А когда повернулись и пошли домой, крепкие,
стойкие, три кожаные курточки, то у меня задергались бро-
ви, сжались зубы, я решила: буду идти по тому пути, чтобы
стать кожаной курточкой. Это – твердое решение, это – рез-
кий перелом.

Решила сделать на днях одну вещь.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.)  – Сейчас мы с Борисом Ширкуновым
завариваем в предметной комиссии очень крутую кашу,  –
посмотрим, как-то ее расхлебает наша правая профессу-
ра! Положение такое. Освободилась кафедра металлургии.
Профессура выдвинула кандидатом Красноярова,  – круп-



 
 
 

ный ученый, но далекий от общественности и индивидуа-
лист, враг коллективной работы. Наша студфракция намети-
ла Яснопольского; он тоже ученый с именем, хотя и не с та-
ким, конечно, как Краснояров, но главное – общественник,
член горсовета, свой парень. Важно добиться его согласия:
материально наша кафедра его не устраивает, – в Харькове
он много еще зарабатывает в качестве консультанта, поэто-
му колеблется переезжать в Москву. Ждем окончательного
его ответа, а пока всячески волыним и дезорганизуем засе-
дания комиссии. Профессора злятся, а я и Борька сидим с
невинными лицами и удивляемся: мы-то тут при чем? Объ-
ективные причины!

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Сделала что хотела. Отвезла этот днев-

ник и попросила Басю внимательно его прочесть. Сегодня
весь вечер мы с ней ходили по лесу и говорили.

Она верно определила все наши писания: интеллигентщи-
на и упадочничество. Очень резко отзывалась о Нинке: глу-
бочайший анархизм мелкобуржуазного характера, ей не ком-
сомолкой быть и ленинкой, а мистической блоковской деви-
цей с тоскующими глазами. Про меня говорила мягче: спо-
ткнулась на ровном месте, о такую ничтожную спичку, как
неудачная любовь, но есть в душе здоровый революционный
инстинкт, он меня выведет на дорогу. Над всем этим надо



 
 
 

подумать.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – Свинья, что без спроса дала Басе наш
дневник. Следовало раньше спросить меня. Ну, да напле-
вать.

Неужели на тебя произвели какое-нибудь впечатление ре-
чи Баси? Так просто можно тонкие и сложные переживания
охарактеризовать парой самых истрепанных слов! А во мне
это только легкую тошноту вызвало, как очень приевшееся
кушание. Что ж ты, не знала раньше сама, что это припеча-
тывается словами «упадочничество» и «интеллигентщина»?

 
* * *

 
(Из красного дневничка. Почерк Нинки.) – Так сильно ко-

гда-то хотелось получить от тебя весточку, Марк, как я нуж-
на тебе. И вот через год передо мной твое письмо, ласковое,
дружеское, и слова: «Нина, милая, прости!»

Глупый, за что прощать? За то, что я была странной, по-
рывистой, наивной и самоуверенной девчонкой, за то, что
много во мне было нежности, грусти и искания, а ты ко мне
подошел для поцелуев, может быть, только для них? Марк,
Марк, ведь я от унижения была больна, был испорчен весь



 
 
 

год. Марк, за что? И сейчас такая тупость, такая мучитель-
ная усталость от людей. И боязнь таких, как ты. Милый, мо-
жет быть, даже любимый, я скоро тихо и незаметно уйду от
жизни, ведь так противно в девятнадцать лет чувствовать
усталость. Ну, что же тебе ответить? Я согласна, приезжай
за мной в общежитие, мы будем с тобой бродить по переул-
кам и берегу Москвы-реки и хорошо, просто говорить. Марк,
скажи мне, – за что?

Вот уже год, как я не видала тебя, не отвечала на твои
письма, целый год я старалась побороть себя, и поборола,
правда. Когда я увижу тебя, когда твои губы протянутся
для поцелуев, опять в груди у меня начнет что-то трепетать,
опять голова закружится, но все это будет происходить в глу-
бине, а внешне я имею настолько сил, что просто протяну
тебе руку, и мы будем говорить о твоей жизни, о твоих пе-
реживаниях, но ни слова уже не скажем ни обо мне, ни о на-
шей «любви».

СТРАСТЬ МНЕ НЕ НУЖНА.
Она мне представляется в виде широко открытых глаз,

влажных губ и порывистого дыхания. Знай же, твою страсть
я презираю, больше никогда не повторится то, что было, я
стала другой.

Прощай!
(Я никогда тебя не любила; была ли страсть, – и то можно

сомневаться, – была распущенность и любопытство к неиз-
вестному.)



 
 
 

Мне хочется сказать себе: милая Нинка, пошарлатанила,
похулиганила, и хватит, – твоя миссия на этом свете конче-
на. Пора переходить в другой мир, в мир безмолвия и тиши-
ны. Все равно я никогда не отделаюсь от шарлатанства и экс-
периментирования; сколько ни борюсь с собой, всегда люди,
отлитые по одной общей форме, будут вызывать во мне тош-
ноту.

(Под этим нарисована широкая и красивая виньетка; вид-
но, рука долго и старательно работала над нею.)

ПРИДИ, Я ЖДУ ТЕБЯ!
17 ноября 1927 г.
1 час ночи.
Не верь, что было сказано раньше.

 
* * *

 
Долго ходили по берегу Москвы-реки и по снежным крас-

нопресненским переулкам комсомолка с двумя толстыми ко-
сами по плечам и военный с тремя ромбами на лацканах.
Военный раздраженно кусал губы.

– Нинка, что с тобой? Как будто ледяная стена между на-
ми, я стучусь и никак не могу до тебя достучаться. Конечно,
я был тогда груб и нечуток. Но неужели ты так злопамятна?

Комсомолка удивленно и невинно подняла брови.
– Почему тебе это так кажется? А я думала, что мы сейчас

очень хорошо и задушевно поговорили с тобой.



 
 
 

Военный капризно выдернул руку из-под локтя комсо-
молки.

– Ну, прощай. Снежная какая-то кукла, а не живой чело-
век. Увидимся еще. Может быть, будешь тогда другая.

Она с равнодушным радушием ответила:
– Ты знаешь, что я всегда тебе рада.
Он в бешенстве закусил губы и пошел прочь.

(Из красного дневничка.) – Думала, что смогу говорить с
ним задушевно. Но как только увидала, такое горячее вол-
нение охватило, так жадно и горестно потянуло к нему, так
захотелось взять его милые руки и прижать к горящим ще-
кам… Не нужно было нам встречаться.

Это ничего, что много мук
Приносят изломанные и лживые жесты.
В грозы, в бури, в житейскую стынь.
При тяжелых утратах, и когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым –
Самое высшее в мире искусство.

С. Есенин.

 
* * *

 
(Общий дневник. Почерк Нинки.) – Вдруг телеграмма из

Харькова от профессора Яснопольского: «Согласен выста-



 
 
 

вить свою кандидатуру». К Борису. Быстро выработали план
действий. Теперь не зевать, сразу ахнуть выборы и прекра-
тить прием дальнейших заявлений. Собрали студфракцию.
Постановлено, обязательна стопроцентная явка на выборы.
«Да ведь Левка и Андрей больны!» – «Под их видом пусть
другие ребята». – «Да разве можно?» – «А профессора нас
всех в лицо знают?» – «Ха-ха-ха-ха! Здорово!»

Настоящая классовая борьба. Наша сила – что мы дей-
ствуем организованно и все, как один. А профессора идут
врозь. Даже не догадались, что всем до одного нужно бы
прийти на выборы и дать бой за своего кандидата.

Открывается заседание. Ура! Бесспорнейшее наше боль-
шинство, сразу видно; да еще два профессора за нас, «сочув-
ствующие». Те выходят из себя: тянули, тянули, а тут вдруг
сейчас же выборы! Я встаю, не дрогнув бровью, заявляю:

– Раньше мешали разного рода объективные причины, те-
перь их нет, а дело стоит, кафедра пустует. До каких же пор,
в угоду товарищам профессорам, мы будем тянуть волынку?

Обсуждение кандидатов. Серьезных только два: ихний,
Краснояров, и наш, Яснопольский.

Темка встает и провокационно:
– Краснояров был членом ЦК кадетской партии.
Профессор Дьяченко в бешенстве вскочил:
– Это неправда. Членом ЦК он никогда не был!
– А значит – вообще кадетом был?
– Вообще… Э-э… Я почем знаю!



 
 
 

– А-а-а! А что членом ЦК не был, знаете! И притом, го-
ворят, у него было имение в две тысячи десятин.

Профессора в недоумении пожимают плечами.
– Речь идет о металлургии. При чем тут, был ли он каде-

том, и какое у него было имение? Была у него только дачка
под Москвой.

Наши загоготали.
– Го-го! Дачка! Здорово!
Провели мы Яснопольского.
После выборов зашла в столовку пообедать. Против меня

сел профессор Вертгейм. Спросил стакан чаю, вынул завер-
нутый бутерброд, стал закусывать. Ласково поглядел на ме-
ня, заговорил о выборах. Волнуется.

– Зачем такая беспринципность?
Я гляжу дурочкой.
– Какая беспринципность, о чем вы говорите?
– Ведь ясно, вы тянули нарочно, пока не получили согла-

сия Яснопольского.
– Ничего подобного! Объективные причины.
– И потом, для чего это обливание противников грязью?

Я понимаю – борьба; вы ее даже считаете политической. Но
неужели для нее неизбежны те нечистые средства, к которым
прибегаете вы?

– Какие нечистые средства?
– Извините, но ведь в данных условиях говорить о дачках

и о кадетстве ученого, – для чего это? Разве этим опреде-



 
 
 

ляется его пригодность к научной и преподавательской дея-
тельности?

– Ах, вы вот о чем…
Держалась я все время на высоте. Так мы и расстались:

он – с полным убеждением, что говорил с твердокаменней-
шей комсомолкой, я – с гордостью, что так великолепно про-
вела роль.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.)  – Роль? Это только была  – роль? А

вправду ты что же, согласна с этим профессором?
Нинка! Я давно хотела тебе сказать. Положительно, ты

оказываешь на меня разлагающее влияние. Я старше тебя, я
чувствую, что умею влиять на людей и организовывать их, но
с тобою невольно поддаюсь твоим настроениям и мыслям.
Это, в конце концов, даже обидно для моего самолюбия.

Когда общаюсь с тобой, мне хочется шарлатанства, озор-
ства, «свободы мысли». И всею душою я отдыхаю с Басей.
Поговоришь с нею, – и как будто воздух кругом становится
чистым и свежим. Вообще меня вуз не удовлетворяет. Эх, не
наплевать ли мне на все вузы и не уйти ли на производство?
Там непосредственно буду соприкасаться с живыми силами
пролетариата. Бася меня устроит.



 
 
 

 
* * *

 
(Красный дневничок. Почерк Нинки.) – Вчера была грусть.

Вместо того чтобы пойти на лекцию, ходила в темноте по
трамвайным путям и плакала о том, что есть комсомол, пар-
тия, рациональная жизнь, материалистический подход к ве-
щам, а я тянусь быть шарлатаном-факиром, который пока-
зывает фокусы в убогом дощатом театре.

Я нищая, которая позвякивает медяками в рваном кар-
мане и говорит, что там золото. Ну, не комична ли жизнь?
Я изломанный куст, стою и качаюсь от ветра, я су-ма-сшед-
ше одинока, кому повем печаль мою? – никому. Пусть лгут
глаза, лгут губы, пусть ясная голова на теоретической осно-
ве строит свое счастье. А в горячее сердце бьется пепел со-
жженных переживаний прошлого года. «Пепел стучится в
мое сердце». Де-Костер («Тиль Уленшпигель»). Я не отно-
шусь к своей жизни серьезно, я пробую, экспериментирую и
рада хоть маленькому кусочку счастья.

Запишу уже и вот что. С Борисом кончилось – увы! – как
со всеми. Я думала, он сумеет удержаться на товарищеской
высоте. Но, видно, не по силам это парням. Только что завя-
жешь товарищеские отношения, – лезут целоваться.

Была с ним в театре. Дразнила свою чувственность тем,
что прижалась к его щеке своей щекой, он обнял меня, и
так стояли мы в глубине темной ложи. Чудак он, – нереши-



 
 
 

тельный, робкий, опыта, должно быть, мало имеет. Может
быть, думает, что люблю его. Нет, Боря, уж очень мне жизнь
больные уроки преподносила, отдавалась я непосредствен-
но, вся, а взамен получала другое. Ну, а теперь и я испорти-
лась: нет непосредственности, взвешиваю и наблюдаю за со-
бой, а любви нет.

Кто любил, уж тот любить не может.
Кто сгорел, того не подожжешь

С. Есенин.
Глупый, а ты заговорил даже – о женитьбе. Это чепуха, я

за тебя не «выйду» (мерзкое слово). Ну, а целоваться иногда
можно, но при условии, чтобы ты на это серьезно не смотрел.

Конкретно: я  так много страдала из-за любви, что чув-
ствую необходимость, чтобы за меня тоже страдали, вот вы-
пал жребий на Бориса.

 
* * *

 
(Общий дневник. Почерк Нинки.) – Месяц прошел, и ни

одна из нас не раскрывала этого дневника. Должно быть, он
начинает себя изживать, и мы понемножку друг от друга от-
ходим.

Как сильно я изменилась за это время! Хорошо подошла
к ребятам в ячейке, и это была не игра, – действительно, и



 
 
 

внутри у меня была простота и глубокая серьезность. Нинка,
ты ли это со своим шарлатанством и воинствующим индиви-
дуализмом? Нет, не ты, сейчас растет другая, – комсомолка,
а прежняя умирает. Я недурно вела комсомольскую работу
и чувствую удовлетворенность.

Шла из ячейки и много думала. Да, тяжелые годы и шквал
революции сделали из меня совсем приличного человека, я
сроднилась с пролетариатом через комсомол и не мыслю се-
бя как одиночку. Меня нет, есть мы: когда думаю о своей
судьбе, то сейчас же думаю и о судьбе развития СССР. Рост
СССР – мой рост, тяжелые минуты СССР – мои тяжелые ми-
нуты. И если мне говорят о каких-нибудь недочетах в лав-
ках, в быту, то я так чувствую, точно это моя вина, что не
все у нас хорошо.

Но – я не хочу, чтобы вы видели складку горечи у моих
губ, моя гордость запрещает ее показывать. Мои милые това-
рищи-пролетарии! Все-таки трудно интеллигенту обломать
себя, перестроиться, тщательно очиститься от всякой сквер-
ны и идти в ногу с лучшими партийцами. Нет-нет, да и спо-
ткнусь, а то и упаду, а потом встаю и иду снова. Кто посмеет
сказать, что я не двигаюсь? Продолжайте верить в меня как
в сильную, трудоспособную ленинку, а вот цену всему этому
вы не узнаете.

ОСОБО НЕРВНЫМ ЛЮДЯМ
ВХОД ЗАПРЕЩЕН!



 
 
 

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Как все это уже становится далеко от

меня! Как будто сон какой-то отлетает от мозга, в душе креп-
нут решения…

Мой тебе совет, Нинка: наметь себе конкретные задачи,
вернее – цели, к которым ты будешь стремиться, – хотя бы
в продолжение года. Не старайся быть «великим», будь та-
кою, как все. Я уверена, что ленинский дух в тебе достаточ-
но силен, вылечишься от «детской болезни левизны», и все
пойдет «как надоть». Еще одно пожелание: никогда не ищи
одиночества, будь всегда среди массы, в среде хороших про-
летарских ребят. Порви, если знаешься, с ненашей, беспар-
тийной молодежью. Последнее – полюби хорошего рабоче-
го-пролетария с одного из московских заводов, – и залог по-
беды у тебя.
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