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Викентий Вересаев
Товарищи

Василий Михайлович сидел за стаканом чая у открытого окна. Он спал после обеда и
только что поднялся – заспанный, хмурый. Спал плохо: все время сквозь сон он напряженно
и тоскливо думал о чем-то; теперь он забыл, о чем думал, но на душе щемило, а в голове
неотвязно стояли два стиха, бог весть с чего пришедшие на память:

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой…

Моросил дождь, на заросшей улице чернела грязная дорога; березы противоположного
сада смутно рисовались на сером, дождливом небе; где-то кричали галки.

Василий Михайлович задумчиво и неподвижно смотрел в окно. Он думал о том, что уже
целых два года прожил в Слесарске; эти два года пролетели страшно быстро, как одна неделя,
а между тем воспоминанию не на чем остановиться: дни вяло тянулись за днями – скучные,
бессмысленные; опротивевшая служба, бесконечные прогулки по комнате, выпивки – и тупая
тоска, из которой нет выхода, которая стала его обычным состоянием… Неужели так всю жизнь
прожить? А между тем впереди уж ничего нет. Не нужно бы ярких радостей, разнообразия,
счастья; довольно было бы знать, что живешь для чего-нибудь, что хоть кому-нибудь нужны
твое дело, твой труд…

Дождь за окном моросил. Вода с однообразным шумом лилась из желоба в кадушку. В
темневшей комнате мерно тикал маятник.

С улицы кто-то окликнул Василия Михайловича. Четверо мужчин в белых фуражках, с
раскрытыми зонтиками перебирались наискосок через дорогу к его квартире. Это были акциз-
ники Зубаренко и Иванов, сослуживцы Василия Михайловича, врач Чуваев и Егоров, учитель
прогимназии. Иванов, высокий и толстый человек, размахивая палкою, перепрыгивал впереди
через лужи и кричал что-то Василию Михайловичу. Они шли к нему.

Василий Михайлович стоял у окна и, сморщившись, смотрел на Иванова. Теперь ему
вдруг стала мила его печаль; он охотно остался бы с нею один.

Гости, стуча калошами, вошли в прихожую.
– Что это, господа, как вас редко видно? – сказал Василий Михайлович.
– Вопрос теперь не об этом, – лениво произнес доктор Чуваев, отряхивая воду с зон-

тика. – Вы лучше скажите: чаем нас напоите? пиво поставите?
– Ну, разумеется! – ответил Василий Михайлович, переходя в шутливо-грубоватый тон

Чуваева. – Что я с вашим братом без пива делать буду?
Он пошел в кухню распорядиться. Когда он вернулся в залу, Иванов, смеясь и быстро

расхаживая по комнате, рассказывал что-то; его широкое, добродушное лицо дышало весе-
льем, но маленькие глаза смотрели, по обыкновению, жалко и растерянно.

Этот Иванов своею разговорчивостью спасал всех; Василий Михайлович не знал, что бы
он без него стал делать с гостями; да, впрочем, они бы и не пришли к нему без Иванова. С
тех пор как все они, товарищи по университету, неожиданно встретились в Слесарске в роли
скромных чиновников, между ними легло что-то неискреннее и натянутое…

Василий Михайлович молча сел к окну. Иванов торопливо рассказывал:
– Эта дорога на Серебряные Пруды очень живописная. Налево Засека; справа, за рекой,

Зыбинские горы… Один только недостаток: уже лет пять по этой дороге ни один черт не ездил.
Ну вот я и счел нужным восполнить этот недостаток, – прибавил он, громко рассмеялся и огля-
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дел всех своим растерянным взглядом. – Зайцев такая масса, просто удивительно! – обратился
он к Василию Михайловичу. – И смелые какие!..
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