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Аннотация
«Василий Михайлович сидел за стаканом чая у открытого

окна. Он спал после обеда и только что поднялся – заспанный,
хмурый. Спал плохо: все время сквозь сон он напряженно и
тоскливо думал о чем-то; теперь он забыл, о чем думал, но на
душе щемило, а в голове неотвязно стояли два стиха, бог весть с
чего пришедшие на память…»



 
 
 

Викентий Вересаев
Товарищи

Василий Михайлович сидел за стаканом чая у открытого
окна. Он спал после обеда и только что поднялся – заспан-
ный, хмурый. Спал плохо: все время сквозь сон он напря-
женно и тоскливо думал о чем-то; теперь он забыл, о чем
думал, но на душе щемило, а в голове неотвязно стояли два
стиха, бог весть с чего пришедшие на память:

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой…

Моросил дождь, на заросшей улице чернела грязная до-
рога; березы противоположного сада смутно рисовались на
сером, дождливом небе; где-то кричали галки.

Василий Михайлович задумчиво и неподвижно смотрел
в окно. Он думал о том, что уже целых два года прожил в
Слесарске; эти два года пролетели страшно быстро, как од-
на неделя, а между тем воспоминанию не на чем остановить-
ся: дни вяло тянулись за днями – скучные, бессмысленные;
опротивевшая служба, бесконечные прогулки по комнате,
выпивки – и тупая тоска, из которой нет выхода, которая ста-
ла его обычным состоянием… Неужели так всю жизнь про-
жить? А между тем впереди уж ничего нет. Не нужно бы
ярких радостей, разнообразия, счастья; довольно было бы



 
 
 

знать, что живешь для чего-нибудь, что хоть кому-нибудь
нужны твое дело, твой труд…

Дождь за окном моросил. Вода с однообразным шумом
лилась из желоба в кадушку. В темневшей комнате мерно
тикал маятник.

С улицы кто-то окликнул Василия Михайловича. Четве-
ро мужчин в белых фуражках, с раскрытыми зонтиками пе-
ребирались наискосок через дорогу к его квартире. Это бы-
ли акцизники Зубаренко и Иванов, сослуживцы Василия
Михайловича, врач Чуваев и Егоров, учитель прогимназии.
Иванов, высокий и толстый человек, размахивая палкою, пе-
репрыгивал впереди через лужи и кричал что-то Василию
Михайловичу. Они шли к нему.

Василий Михайлович стоял у окна и, сморщившись, смот-
рел на Иванова. Теперь ему вдруг стала мила его печаль; он
охотно остался бы с нею один.

Гости, стуча калошами, вошли в прихожую.
– Что это, господа, как вас редко видно? – сказал Василий

Михайлович.
– Вопрос теперь не об этом, – лениво произнес доктор Чу-

ваев, отряхивая воду с зонтика. – Вы лучше скажите: чаем
нас напоите? пиво поставите?

– Ну, разумеется! – ответил Василий Михайлович, пере-
ходя в шутливо-грубоватый тон Чуваева. – Что я с вашим
братом без пива делать буду?

Он пошел в кухню распорядиться. Когда он вернулся в за-



 
 
 

лу, Иванов, смеясь и быстро расхаживая по комнате, расска-
зывал что-то; его широкое, добродушное лицо дышало весе-
льем, но маленькие глаза смотрели, по обыкновению, жалко
и растерянно.

Этот Иванов своею разговорчивостью спасал всех; Васи-
лий Михайлович не знал, что бы он без него стал делать с го-
стями; да, впрочем, они бы и не пришли к нему без Иванова.
С тех пор как все они, товарищи по университету, неожидан-
но встретились в Слесарске в роли скромных чиновников,
между ними легло что-то неискреннее и натянутое…

Василий Михайлович молча сел к окну. Иванов торопли-
во рассказывал:

–  Эта дорога на Серебряные Пруды очень живописная.
Налево Засека; справа, за рекой, Зыбинские горы… Один
только недостаток: уже лет пять по этой дороге ни один черт
не ездил. Ну вот я и счел нужным восполнить этот недоста-
ток, – прибавил он, громко рассмеялся и оглядел всех своим
растерянным взглядом. – Зайцев такая масса, просто удиви-
тельно! – обратился он к Василию Михайловичу. – И смелые
какие!..
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