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Викентий Викентьевич Вересаев
Что нужно для того,

чтобы быть писателем?
Лекция для литературной студии

 
I
 

Что нужно для того, чтобы быть писателем?
Прежде и после всего нужен талант, и не о чем здесь беседовать, и не о чем читать лекций.

Нельзя научиться стать писателем-художником, – нужно им родиться. Poetae non fiunt, sed
nascuntur, – поэтами не делаются, – поэтами рождаются.

Это, конечно, верно. Прежде всего нужен талант. Но талант сам по себе, это только семя
благородного, прекрасного растения. Чтобы пышно развиваться, чтобы дать яркие, благоуха-
ющие цветы, для него необходим целый ряд благоприятных условий.

В первую очередь нужны подходящие внешние условия. Если вы оглянетесь на блестя-
щую русскую литературу XIX столетия, справедливо вызывающую удивление и восторг всего
мира, то увидите, что вся она создана почти исключительно тонким верхним слоем русского
народа, – дворянством и буржуазной интеллигенцией. Толща народная для нее почти ничего
не дала. И понятно, почему. Безграмотный вятский мужик, безвыездно живший в глухой своей
деревушке, темный фабричный ткач, забитый долгим, тяжелым и нездоровым трудом, могли
обладать огромнейшим художественным талантом. Но как и в чем могли они его проявить? Не
только все кругом, но и сами они даже не подозревали, что горящий в них талант есть вели-
кая жизненная ценность, а считали его чудачеством, баловством. И талант погибал, как семя,
упавшее на сухую, затоптанную землю. Останавливаться на этом не стоит, – слишком все это
понятно, и не об этом я хочу говорить. Я буду говорить о тех внутренних причинах, лежащих
в самом писателе, которые мешают ему развернуть во всей силе и красоте свой талант.

Если я приведу несколько отрывков из стихотворений крупнейших русских поэтов, не
называя их имен, то всякий из вас, сколько-нибудь знакомый с русской поэзией, сразу и без
всякого труда определит, кто именно автор каждого из отрывков.

Я вас любил. Любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит, –
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим.
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Посмотрите, как просто, как естественно. Как будто сел человек к столу и сразу, не заду-
мываясь, написал письмо к когда-то любимой женщине; даже трудно себе представить, как
же иначе, какими другими словами можно написать это. И вместе с тем, – какая покоряющая
сила чувства, какая поэзия! Эта удивительная простота, эта гармония и хрустальная ясность
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стиха, эта заражающая сила настроения скажут вам с полной несомненностью: конечно, это –
Пушкин.

Но верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик
Мне изменил, – клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.

Эти решительные, короткие, так называемые мужские рифмы, эта мужественная энергия
языка, этот стальной звон боевого меча в стихе… Вы с уверенностью говорите: конечно, это –
Лермонтов.

Есть некий час всемирного молчанья.
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу,
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах.

Что-то странное, мало понятное, и в то же время что-то таинственно-значительное,
волнующее душу сокровенным своим смыслом. Как будто древняя, седобородая проро-
чица-сивилла средь непроглядной ночи в экстатическом полусне бормочет вещие какие-то
слова. И вы без колебания говорите: это – Тютчев.

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стал погибающих
За великое дело любви!
Тот, чья жизнь понапрасну разбилася,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце неробкое билося,
Что умел он любить…

Тяжелый, негибкий стих, неуклюжие рифмы: «болтающих – погибающих», «разбилася –
билося» (что вовсе даже не рифма, а просто повторение того же слова с приставкой). И рядом
с этим – горькая тоска покаяния, страстные порывы к служению страждущему человечеству,
великая трагедия возмущенной совести… Конечно, это – Некрасов.

То же и с прозаиками. По десяти строкам Гоголя, Толстого, Достоевского или Чехова вы
безошибочно определите их автора.

В чем же дело? Почему среди многих сотен тысяч напечатанных у нас стихов, среди мил-
лионов листов печатной прозы вы по нескольким стихам или строкам сразу и легко узнаете
названных авторов? Потому, что у каждого из них есть свое характерное духовное лицо, раз
увидев которое, вы его уже не смешаете ни с каким другим. Особенность художника сказыва-
ется в характере его мыслей, настроений, переживаний, в его слоге, в самом тембре и ритме
речи.
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Чем же обусловливается эта оригинальность каждого истинного художника? Во-первых,
тем, что он живет интересною, своеобразною внутреннею жизнью, и, во-вторых, – что он во
всем является самим собою.

Что касается первого, то, в сущности, интересен и своеобразен всякий человек. Только
люди поверхностные жалуются на отсутствие «интересных» людей. Паскаль говорит: «чем кто
разумнее, тем больше находит он оригинальных людей; люди толпы неспособны видеть разли-
чий между людьми». И, действительно, посмотрите, как высоко ценят душу каждого человека
люди, умеющие видеть и любить окружающую их живую жизнь. Гёте, великая лирика которого
у нас, к сожалению, почти совсем неизвестна, говорит в своем стихотворении «Самочувствие»:
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