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Аннотация
Данный учебник представляет собой продолжение курса

«История зарубежной литературы», изучаемого в высших
учебных заведениях гуманитарного направления согласно
Федеральным образовательным стандартам и образовательным
программам. Кроме того, в большей части, материал учебника
соответствует также стандартизированным принципам курса
«Литература». Учебник освещает основные этапы жизни и
творчества выдающихся писателей мира, делая упор на
художественные особенности и мастерство. В учебнике сделана
попытка охватить наиболее яркие произведения нобелиатов.
Учебник написано доступным языком. Материал расположен
в связи с хронологией событий, связанных с вручением



 
 
 

Нобелевской премии по литературе. Кроме того, в книге
содержатся отрывки из произведений, речей нобелиатов. Одной
из важнейших частей книги является список литературы,
список художественных текстов, вопросы для самостоятельной
подготовки к экзаменам и зачетам. «Всемирная литература:
Нобелевские лауреаты (1931-1956). Иллюстрированный учебник
для студентов высших учебных заведений гуманитарного
направления (бакалавриат, магистратура)» представляется
полезным не только для студентов и преподавателей высших
учебных заведений, но и для всех, интересующихся историей
мировой литературы.
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Б. Р. Мандель
Всемирная литература:

Нобелевские
лауреаты 1931-1956

 
Введение

 
Мир 30–60-х годов XX века… Как давно и недавно это

было… Мир, стремительно развивающийся, молодой и без-
удержный, веселый и грустный. Мир, непрерывно двигаю-
щийся вперед, даже не замечая, что так часто впереди ока-
зывается огненная бездна войны…

Заревели автомобили, заговорил и запел кинематограф,
появилось телевидение… Усовершенствуется оружие и
строятся ракеты… Уходит в прошлое сухой закон и ин-
фляция в Европе. Далекий и загадочный Советский Союз
обуздает реки и построит Магнитку… Политические дея-
тели сменяют друг друга как карты в игральной колоде…
Шахматисты поражают человечество своими победами…
Загадочный диктатор Сталин курит ночами трубку, меч-
тая о победе социализма, а немецкие е женщины востор-
женно приветствуют маленького великого Адольфа, кото-



 
 
 

рый скоро уничтожит их мужчин… Горят книги на площа-
дях Европы, смешит людей Чаплин, танцует Голливуд, опу-
тывается колючей проволокой Россия… Войны и прогресс,
бездна смерти и культура – как они близки, а порой и нераз-
дельны… Мир превращается в «Гернику» Пикассо…

И все же есть то, что помогает держаться. Книги! Твор-
чество не умирает, хотя гибнут писатели… Да, сотни и
тысячи книг написаны в эти годы, таких разных, таких
сложных и простых, добрых и злых, нужных и ненужных со-
всем! Не будем спорить о достоинствах и недостатках всех,
получивших Нобелевскую премию в области литературы –
они действительно есть, это истинные творцы, писатели
и философы, мыслители и политики, гении и злодеи, те, чьи
сердца освещают великие книги, заставляя рыдать и сме-
яться, наслаждаться и горевать… Книги остаются, хотя
часто забываются имена! Они пылятся на полках библио-
тек или зачитаны до дыр и рассыпаются от ветхости, бле-
стят глянцевыми суперобложками и  узнаются в неудачных
экранизациях… Они есть, эти книги, и сколько бы ни суще-
ствовал мир, всегда найдется хотя бы один их читатель!
…Остается напомнить, что в 1935 году и с 1940 по 1943
год Нобелевская премия по литературе не присуждалась…



 
 
 

 
Глава I

Эрик Карлфельдт (Karlfeldt)
1931, Швеция

 
Замечательный шведский поэт Эрик Аксель Карлфельдт

(20 июля 1864 года – 8 апреля 1931 года) родился в поселке
Фолькерна, в Далекарлиа. Предки его были фермерами, отец
самостоятельно выучился на юриста, мать, урожденная Ан-
на Йансдоттер, вышла замуж за отца Эрика, уже будучи вдо-
вой. Детские годы Эрика прошли безмятежно в тихом сель-
ском районе Центральной Швеции, радующем глаз местных
жителей прекрасными пейзажами, яркими красками лесов и
полей.



 
 
 

Эрик Карлфельдт



 
 
 

После окончания местной школы Карлфельдт поступает в
знаменитый, один из старейших и прославленнейших в Ев-
ропе университет в Упсале, однако вскоре после поступле-
ния Эрика в Упсальский университет его отец разорился и
вынужден был продать фамильное имение Толфмансгорден,
а вскоре умер…

Вид на чудесный город Упсала

Карлфельдт зарабатывает на жизнь частными уроками,
университет заканчивает только в 1902 году. Проработав в
течение года учителем, как и многие студенты из небога-
тых семей, он получает место библиотекаря в Сельскохозяй-



 
 
 

ственной академии в Стокгольме.
В 1895 году Карлфельдт выпустил первый из шести сво-

их поэтических сборников – «Песни о дикой природе и люб-
ви» («Vildmarcks – och karleksvisor»). Как и в большинстве
его будущих произведений, в этих стихах описывается кре-
стьянская жизнь в Далекарлиа, причем, в обращении к язы-
ческому прошлому шведского крестьянства звучат явные
мистические оттенки. В поэзии Карлфельдта, этнографиче-
ски очень точной и конкретной, очень шведской, глубоко
лирической и традиционной по духу, сквозит ностальгия по
простой жизни, по крестьянской культуре, постепенно ухо-
дящей из-за нарастающей индустриализации и урбанизации
Швеции.

Поэтические сборники «Песни Фридолина» («Fridolins
visor», 1898) и «Сад наслаждений Фридолина» («Fridolins
lustgard», 1901) получили свое название по имени Фридоли-
на, любимого лирического героя Карлфельдта, за которым,
собственно, скрывается сам автор. Устами своего персонажа
– полупоэта, полукрестьянина – Карлфельдт говорит о себе
как о человеке, который «с крестьянами изъясняется на язы-
ке простонародья и по-латыни – с образованными людьми».



 
 
 

Одно из первых изданий «Vildmarcks – och karleksvisor»



 
 
 

В сборник «Сад Фридолина» вошел цикл стихов «Настен-
ная живопись Далекарлиа» («Dalekarligar, utlagda pa rim») –
самые оригинальные, пожалуй, стихи, в которых описывают-
ся традиционные народные рисунки на библейские и мифо-
логические сюжеты, украшавшие стены крестьянских домов.
Карлфельдт никогда не переставал писать о Далекарлиа, од-
нако его поэзия менялась, становилась более зрелой – безоб-
лачность ранних стихотворений уступала место более слож-
ным и неоднозначным по настроению, порой, даже мрачным
или мистическим стихам.

В этом доме написаны почти все лучшие стихи Карл-



 
 
 

фельдта…

Ты кто, откуда дорога твоя?
– Не знаю, не все ли едино?
Ни дома нет, ни отца у меня,
не будет ни дома, ни сына.
Я есмь путь, моя доля – чужбина.
Во что ты верил и кто твой бог?
– Я знаю, что знаю мало.
Я верил неверно, верил, как мог,
но вера мне помогала.
Бога искал я, конец и начало.
А как ты прожил? – Борясь, я жил,
изведал нужду и напасти,
пустые надежды, напрасный пыл,
просветы среди ненастья.
Я жил на земле, это счастье.

(«Бродяга», перевод И.Бочкаревой)
В 1904 году Карлфельдт был избран в Шведскую акаде-

мию, а в 1907 году вошел в состав Нобелевского комитета
по литературе. В 1912 году поэт был назначен постоянным
секретарем этого комитета. Пока он занимал эту должность,
ему несколько раз предлагали Нобелевскую премию, однако
Карлфельдт отказывался, ссылаясь при этом на свое положе-
ние в Академии, а также на то, что за пределами Швеции он
был относительно мало известен. Карлфельдт был первым,



 
 
 

кто отказался от столь высокой награды…

Рабочий стол секретаря Нобелевского комитета Э.Карл-
фельдта

Эрик Карлфельдт практически не писал прозу – чуть
ли не единственные его прозаические произведения – это
некролог шведскому поэту Густафу Фредингу, умершему в
1911 году, и речь при вручении Нобелевской премии Син-
клеру Льюису в 1930 году. Правда, остались чудесные пись-
ма друзьям и родным, часто – с небольшими рисунками.

На родине Карлфельдт котировался достаточно высоко,
но за пределами Швеции был малоизвестен. Его стихи труд-



 
 
 

ны для перевода – в основном, из-за большого количества
шведской разговорной идиоматики и архаизмов, передаю-
щих речь шведских крестьян.

В 1916 году Карлфельдт женился на Герде Хольмберг, у
них было двое детей.

Карлфельдт скоропостижно умер в 1931 году, а спустя
шесть месяцев после его смерти Шведская академия прого-
лосовала за присуждение ему Нобелевской премии по ли-
тературе. Формулировка была краткой: «за поэтическое
творчество…».



 
 
 

Аверс памятной медали Э.Карлфельдта

Особенно активно ратовал за присуждение премии Н.Се-
дерблюм, член Шведской академии и архиепископ Упсалы.
Решение академии вызвало широкое недовольство в Скан-
динавии да и во всем мире, в связи с чем пришлось на-
помнить, что, согласно правилам присуждения Нобелевской



 
 
 

премии, посмертное награждение возможно в том случае,
если кандидатура впервые выдвигалась еще до смерти лау-
реата. В результате семье Карлфельдта была передана Нобе-
левская премия.

«В эпоху, когда вещи ручной работы – большая ред-
кость, – сказал в своей речи член Шведской академии А. Эс-
терлинг, – в мастерски отточенном языке карлфельдтовских
стихов есть какая-то особая, если угодно, высоконравствен-
ная значимость. Особенно подкупает то, что поэт, черпав-
ший свое вдохновение, главным образом, из исчезающего
прошлого, в средствах выражения глубоко нетрадиционен,
что он смелый новатор, тогда как модернисты нередко до-
вольствуются лишь преходящей языковой модой».

Американский литературовед А. Густафсон определил
вклад Карлфельдта в литературу следующим образом:
«Карлфельдт – один из величайших шведских поэтов. Его
стихи отличаются продуманностью и изысканностью, со-
лидным и в то же время исключительно образным мастер-
ством… Поэтический стиль Карлфельдта во многом тради-
ционен, но это традиционность особенная».

Один из переводчиков его стихов писал: «Как никакой
другой шведский поэт, Карлфельдт близок к земле и наро-
ду…».

Я из земли, тяжел, холодноват,
повадкой я старик, годами – млад.



 
 
 

В моей душе осенний дуб стоит,
листва его прощально шелестит.
Я из воды, и влажен, и студен,
медлительность моя – застылый стон.
Зато и радость средь зимы сильна,
коль полон стол дичины и вина.
Из воздуха я, легок и прогрет,
вокруг меня всегда весенний свет.
Какой зеленый, свежий, длинный год
под ветрами из сырости растет.
Я из огня, горяч и иссушен,
Недвижным, летним солнцем обожжен,
и я дивлюсь, как не сожгло оно
Меня и все стихии заодно.

(«Мотив из крестьянской практики», перевод И.Бочкаревой)
В настоящее время, однако, Карлфельдт за пределами

Швеции никому не известен, его стихи практически недо-
ступны, критики почти не уделяют ему внимания.



 
 
 



 
 
 

Обложка раритетного аукционного прижизненного изда-
ния стихотворений Э.Карлфельдта

В России произведения Эрика Карлфельдта, к сожале-
нию, известны только специалистам по скандинавской по-
эзии, монографии по его творчеству отсутствуют, а тех,
кто читает немногочисленные переводы его стихотворений,
удивляет факт получения Нобелевской премии. Однако, как
было сказано выше, порой премия отмечает не только и не
сколько литературные заслуги, сколько вполне конкретный,
ощутимый вклад в развитие мировой и национальной куль-
туры и литературы, умение творчески трудиться, мыслить и
сопереживать человечеству.



 
 
 

 
Глава II

Джон Голсуорси (Galsworthy)
1932, Великобритания

 



 
 
 

Джон Голсуорси

Английский прозаик, драматург и поэт Джон Голсуорси
(14 августа 1867 года – 31 января 1933 года) родился в город-
ке Куме (графство Суррей), в состоятельной буржуазной се-
мье. Единственный сын Джона Голсуорси, богатого юриста,
директора Лондонской компании, и Бланш (Бартлит) Голсу-
орси, он получил прекрасное образование в Харроу и Окс-
форде. Дорогой частный колледж университет сделали из
молодого Голсуорси профессионального юриста – в этом он
последовал традициям семьи.

Но, став в 1890 году адвокатом, он так и не занялся юри-
дической практикой, предпочитая жить в свое удовольствие,
много читать и ездить по всему миру. Во время кругосвет-
ного путешествия, которое будущий писатель предпринял
для углубления знаний в морском праве, Голсуорси встретил
писателя Джозефа Конрада, с которым подружился на всю
жизнь. Капитан Конрад баловался пером и хотел стать лите-
ратором. Решение самого Голсуорси о перемене занятий бы-
ло принято не без его влияния.

В возрасте 28 лет под влиянием Ады Голсуорси, жены
его двоюродного брата Артура, с которой у Голсуорси на-
чался роман, молодой человек окончательно решает стать
писателем и в 1897 году под псевдонимом Джон Синджон
выпускает свою первую книгу – сборник рассказов «Четы-
ре ветра» («From the Four Winds»). Первый роман писате-



 
 
 

ля – «Джослин» («Jocelyn») появился годом позже, второй
– «Вилла Рубейн» («Villa Rubein») – в 1900 году. «Виллу
Рубейн» можно считать «большой повестью (в ней всего 29
глав), она невелика по объему. Влияние русской классиче-
ской литературы, особенно творчества И.С.Тургенева чув-
ствуется в обилии экскурсов в прошлое, во введении в по-
вествование вставных историй, в постановке проблемы от-
цов и детей, которая у Голсуорси обрела социальный смысл
и прозвучала как конфликт «верхов» и «низов».

Сюжет книги построен на истории любви австрийского
художника Алоиза Гарца к английской аристократке Кристи-
ан Деворелл. Гарца отличают демократизм, нигилизм и кри-
тическая острота суждений, которые напоминают нам ба-
заровские принципы, фанатическая преданность искусству.
Он сын крестьянина, прошел суровую жизненную школу:
работал помощником маляра, реставрировал и расписывал
церкви, чтобы оплатить обучение в Венской академии худо-
жеств. Даже фамилия, которая в переводе означает «деготь»,
говорит о его плебейском происхождении. Бывший анархист
и «вероотступник», Алоиз вынужден покинуть родину из-за
участия в политическом заговоре. Вполне естественно, что
такая жизненная позиция сразу же ставит Гарца в оппозицию
к обитателям виллы Рубейн – Моравицам, Сарелли, Трефри,
миссис Диси и др.



 
 
 

Одна из комнат с картинами, где любил отдыхать Голсу-
орси

Любовь Кристиан к иностранцу, да еще и простолюдину, в
чем-то повторяет сюжетную линию другого романа Тургене-
ва – «Накануне». Решившись бросить вызов условностям, ге-
роиня Голсуорси выступает против мира наживы, представ-
ленного, прежде всего, Николасом Трефри. Это первый об-
раз «подлинного английского джентльмена», созданный пи-
сателем, первая заявка на историю форсайтизма. «Пачка че-
ков на крупные суммы» в  его глазах значит больше, чем
все вместе взятые картины, созданные Гарцем, однако он го-
тов пожертвовать самым главным в жизни – деньгами, что-



 
 
 

бы расстроить отношения молодых людей, помешать их сча-
стью. Но старику Трефри приходится признать свое пораже-
ние. Он умирает, уходит «в небытие, в пропасть, отделяю-
щую юность от старости, убеждение от убеждения, жизнь от
смерти».

Эпилог книги, посвященный семейной жизни Алоиза и
Кристиан, написан в лирическом плане. Чувствуется смут-
ная неудовлетворенность героев, приходят мысли о непроч-
ности счастья, мучит вопрос о вечном недовольстве чело-
века своим положением. Традиционный счастливый финал
не снимает сложности настроений, драматических пережи-
ваний и многообразия эмоциональной окраски. В этом про-
изведении уже явственно ощущается мастерство Голсуор-
си-романиста, умение создать динамичное повествование,
повышенное внимание к языку, слову, к речевой и психоло-
гической характеристике образов.

Следующий сборник рассказов, вышедший еще через год,
уже содержит упоминание о семье Форсайтов, которую ему
предстояло увековечить в книгах более позднего времени.
Под влиянием Тургенева, Мопассана и Льва Толстого Гол-
суорси в течение трех лет писал и переписывал свою пятую
книгу – «Остров фарисеев» («The Island of Pharisees», 1904),
первый роман, который Голсуорси выпустил под своим на-
стоящим именем. Уже в его названии заключена метафора,
олицетворяющая состояние английского общества: полити-
ков и священнослужителей, людей искусства и науки. Прав-



 
 
 

доискатель Шелтон, выходец из высших кругов, после встре-
чи с Ферраном, задевшим «молчавшую струну» в его душе,
порывает со своим классом и отдает все силы разоблачению
«стандартных лозунгов», выражающих то состояние, когда
богатые живут за счет бедных, когда сильный попирает сла-
бого, когда существуют трущобы и ночлежки, а «удар под
ложечку» Индии, чья независимость была попрана англича-
нами, выдается за великую миссию Британии. Свои оценки
Шелтон формулирует весьма резко и критично, но его мыс-
ли и действия все же не лишены наивности даже тогда, когда
он тратит часть своего состояния на нужды бедняков. Герой
Голсуорси постоянно сталкивается с наглым равнодушием
фарисеев, которые не способны на милосердие.

Не все в этом произведении удалось автору. Несколько
преувеличена «гипертрофия совести» у Шелтона, слишком
скоротечно его прозрение, а сатирический настрой, возмож-
но, чересчур прямолинеен. Но роман, несомненно, создан-
ный в традициях лучших творений Диккенса и Теккерея,
явился непосредственным подступом ко всей «Саге о Фор-
сайтах». Эпиграф из Шекспира: «Так в обществе высоком
повелось…», которым Голсуорси предварил «Остров фари-
сеев», отражает суть и всего созданного им позднее.



 
 
 



 
 
 

Обложка одного из полных изданий «Саги о Форсайтах»
Д.Голсуорси.

После смерти отца (1904) Голсуорси обрел материальную
независимость, Ада переезжает к нему, а когда через год за-
кончился ее бракоразводный процесс, молодые люди женят-
ся. Возможность жить вместе, не скрываясь, после девяти
лет общественного порицания, резких нападок со стороны
родных и друзей вдохновила Голсуорси на роман «Собствен-
ник» («The Man of Property»), который был закончен в 1906
году и в котором описан неудачный брак Ады на примере
отношений Сомса и Ирен Форсайт. Этот роман, принесший
Голсуорси репутацию серьезного писателя, стал самым из-
вестным из его произведений. По словам известного критика
Д.Баркера, Голсуорси утверждал, что «на этих страницах он
высек крупную буржуазию». «Собственник» явился первым
томом трилогии «Саги о Форсайтах» («The Forsyte Saga»). К
Форсайтам Голсуорси не возвращался вплоть до конца пер-
вой мировой войны, однако за это время выпустил «Усадь-
бу» («The Country House», 1907) – роман о мелкопоместном
дворянстве, «Братство» («The Fraternity», 1909) – об интел-
лигенции, и «Патриций» («The Patrician», 1911) – об аристо-
кратии.

В результате постановки первой законченной пьесы Гол-
суорси «Серебряная шкатулка» («The Silver Box», 1906) пи-
сатель получил признание и как драматург. Самыми удач-



 
 
 

ными пьесами, написанными Голсуорси до первой миро-
вой войны, кроме «Серебряной шкатулки», были «Борь-
ба» («Strife», 1909) и «Справедливость» («Justice», 1910).
Все три пьесы реалистического направления и разобла-
чают социальные злоупотребления; кроме того, последняя
(«Справедливость») осуждает практику одиночного заклю-
чения, в связи с чем Уинстон Черчилль заявил, что эта пьеса
оказала серьезное влияние на его программу тюремной ре-
формы.

В это же время Голсуорси тратит не меньше половины
своих доходов на благотворительность и активно выступает
за социальные реформы, агитирует за пересмотр законов о
цензуре, разводе, минимальной зарплате, женском избира-
тельном праве. Даже смертельно больной, писатель распоря-
дился, чтобы Нобелевская премия была передана ПЕН-клу-
бу (организации, объединяющей поэтов, эссеистов, новелли-
стов) – международной писательской организации, которую
Голсуорси и основал в октябре 1921 года.



 
 
 

Одна из известных иллюстраций к «Саге о Форсайтах»
Р.Така

В 1917 году Голсуорси отказался от рыцарского звания,



 
 
 

полагая, что писатели и реформаторы принимать титулы не
должны.

В начале следующего года писатель выпустил сборник из
новелл, озаглавленный «Пять историй» («Five Tales»). В од-
ной из новелл –  «Последнее лето Форсайта» («The Indian
Summer of a Forsyte») – Голсуорси вновь возвращается к се-
мье Форсайтов. «В петле» («In Chancery»), второй том «Саги
о Форсайтах», появился в 1920 году, а «Сдается внаем» («To
Let»), последняя часть трилогии, – в 1921 году. Однотом-
ник «Саги о Форсайтах», вышедший в 1922 году, имел ко-
лоссальный успех, благодаря которому Голсуорси стал веду-
щей фигурой в англо-американской литературе.



 
 
 

Так выглядят Форсайты по одной из телевизионных вер-
сий

Неукоснительно соблюдая правило писать каждое утро,
Голсуорси создал 20 романов, 27 пьес, 3 сборника стихотво-
рений, 173 новеллы, 5 сборников эссе, по меньшей мере, 700



 
 
 

писем и множество очерков и заметок различного содержа-
ния.

Вторую трилогию о Форсайтах, озаглавленную «Совре-
менная комедия» («A Modern Comedy»), писатель закончил
в 1928 году. «Современная комедия» была издана посмерт-
но в одном томе в 1929 году. Последняя трилогия Голсуор-
си, посвященная семье Чаруэлл, была выпущена в 1933 году
вдовой писателя под заглавием «Конец главы» («End of the
Chapter»).

Как никто другой, зная жизнь британского общества, так
называемого «верхнего слоя среднего класса» и професси-
онально разбираясь в головоломной структуре английского
права, Голсуорси обречен был стать обстоятельным бытопи-
сателем английских семейных трагедий и комедий.

В одном из писем Голсуорси отметил, что им «руководит
ненависть к форсайтизму». Писатель исследовал это явле-
ние целеустремленно и весьма тщательно, ибо оно – «точ-
ное воспроизведение целого общества в миниатюре», опло-
та Британской империи в эпоху королевы Виктории. День-
ги для Форсайтов – «светоч жизни, средство восприятия ми-
ра», они всегда знают ценность вещей, «живут в раковине,
подобно тому чрезвычайно полезному моллюску, который
идет в пищу как величайший деликатес… никто их не узнает
без этой оболочки, сотканной из различных обстоятельств
их жизни, их имущества, знакомств и жен…», а поэтому ли-
ца этих людей – «тюремщики мысли».



 
 
 

Собственность – основа их существования, отсюда трез-
вый расчет в делах, «осторожность прежде всего», цепкость,
умение «сохранять энергию», «держаться». Все эти черты
типичны для среднего класса с его особенностями, нормами
поведения и с убогим стандартом оценок.

В 1929 году Голсуорси был награжден британским орде-
ном «За заслуги», а в 1932 году ему была присуждена Но-
белевская премия по литературе «за высокое искусство
повествования, вершиной которого является «Сага о
Форсайтах»».

«Автор проследил историю своего времени на протяже-
нии трех поколений, – сказал представитель Шведской ака-
демии А. Эстерлинг, – и то, что писатель с таким успехом
овладел чрезвычайно сложным как по объему, так и по глу-
бине материалом, делает ему честь. «Сага о Форсайтах» – за-
метное явление в английской литературе». Мастерство Гол-
суорси сравнивали с тургеневским, особо отметив его иро-
нию, «синоним жизнелюбия и человечности». К сожалению,
Голсуорси был тяжело болен (опухоль мозга) и на церемонии
награждения не присутствовал. Меньше чем через два меся-
ца после вручения ему Нобелевской премии писатель уми-
рает…



 
 
 

Аверс памятной медали Д.Голсуорси

После смерти Голсуорси его слава идет на убыль. Самыми
непримиримыми из его критиков были Д.Г. Лоуренс и Вир-
джиния Вулф. Критикуя Голсуорси и его современника Г.
Уэллса в пропаганде, Вулф писала: «Чтобы их романы закон-
чились, герою нужно что-то сделать – вступить в какое-то об-



 
 
 

щество или, что еще ужаснее, выписать чек». На страницах
«Спектейтора» («Spectator») в 1963 году английский критик
Б. Бергонци заметил, что, «нарушив светские условности,
Голсуорси стал писателем, но стоило ему утвердиться в этом
качестве, как он тут же вновь стал жертвой предрассудков
своего класса и воспитания… Голсуорси продолжал оста-
ваться великолепным рассказчиком…». Английский проза-
ик Энтони Берджесс в 1969году сказал, что Голсуорси умел
завоевывать читателя, однако писал рассудком, а не сердцем.
«Он оказал влияние на таких гигантов, как Томас Манн, его
читали во Франции и боготворили в России, – писал Бер-
джесс, – однако у себя на родине, в Англии, он завоевывал
сердца посредственностей. Интеллектуалы его отвергали».

Мы полагаем, что все же стоит вчитаться в строки Голсу-
орси повнимательней…

В этот памятный день середины октября 1922 года сэр
Лоренс Монт, девятый баронет, вышел из «Клуба шутни-
ков», как прозвал его Джордж Форсайт в конце восьмиде-
сятых годов, спустился по ступеням, стертым ногами при-
верженцев существующего порядка вещей, повел своим ост-
рым носом по ветру и быстро засеменил тонкими ногами.
Занимаясь политикой скорей по долгу высокого рождения,
чем по призванию, он смотрел на переворот, вернувший к
власти его партию, с беспристрастностью, не лишенной
юмора. Проходя мимо клуба «Смена», он подумал: «Да, им
теперь придется попотеть! Пусть посидят без сладкого



 
 
 

для разнообразия»!
Командоры и короли удалились из «Клуба шутников» еще

до вступления туда сэра Лоренса; он – то не принадлежит
к этим крохоборам, которым теперь дали отставку, нет,
сэр! Он не из тех людей, что отмахнулись от земельной
проблемы, как  только кончилась война, – брр! Однако це-
лый час он слушал отклики на последние события, и его жи-
вой и гибкий ум, насквозь пропитанный культурой прошло-
го и полный скептицизма по отношению к настоящему и ко
всем политическим платформам и декларациям, с насмеш-
кой отмечал путаницу патриотических мотивов и забот о
личной выгоде, которая осталась после этого знаменатель-
ного собрания. Как большинство землевладельцев, он не до-
верял никаким доктринам. Его единственным политическим
убеждением был налог на пшеницу, и, насколько он мог су-
дить, единомышленников у него не осталось; впрочем, он и
не думал выставлять свою кандидатуру на выборах, – дру-
гими словами, на его принцип не могли покуситься избира-
тели, которым приходилось платить за хлеб. «Принципы! –
думал он, – ведь au fond – это карман!» И, черт побери, когда
же люди перестанут притворяться, что это не так! Кар-
ман, разумеется, в широком смысле слова, – так сказать,
эгоистические интересы каждого как члена определенного
общества. А как, черт возьми, это определенное общество
английская нация – сможет существовать, если все его поля
останутся необработанными, а вражеские аэропланы бу-



 
 
 

дут грозить разрушением английским кораблям и докам? В
клубе он весь этот час ждал, чтобы хоть раз упомянули
о земле. И никто – ни слова! Это, видите ли, не полити-
ка! Вот проклятье! Им бы только протирать брюки, что-
бы удержаться на своем месте или добиться нового. Какая
связь между их брюками и заботой о будущем страны? Ни-
какой, ей-богу! При мысли о будущем страны ему неожи-
данно пришло в голову, что жена его сына до сих пор, по-
видимому, никак этим будущим не озабочена. Два года! По-
ра им подумать о детях. Опасная привычка – не заводить
детей, когда от этого зависят и титул и поместье. Улыб-
ка тронула его губы и лохматые брови, похожие на пута-
ные черные закорючки. Очень мила, удивительно привлека-
тельна! И знает это сама! С кем только она не встречает-
ся! Львы и тигры, обезьяны и кошки – ее дом стал просто
зверинцем для всяких больших и маленьких знаменитостей.
Есть в этом что-то неестественное. И, глядя на одного из
бронзовых британских львов на Трафальгар-скверу, сэр Ло-
ренс подумал: «Скоро она и этого затащит к себе в дом! У
нее страсть к коллекционированию. Майклу надо быть на-
чеку – в доме коллекционеров всегда есть чулан для старого
хлама, и мужьям легко попасть туда. Да, кстати: я обе-
щал ей китайского посланника. Придется ей, пожалуй, по-
дождать до окончания выборов».



 
 
 

Из иллюстраций к роману

В конце Уайтхолла, под сереющим на востоке небом, на
миг появились башни Вестминстера. «Что-то нереальное
даже в них,  – подумал он.  – А Майкл со своими причуда-
ми! Впрочем, это модно – социалистические убеждения и
богатая жена. Самопожертвование и безопасность! Мир
и процветание. Шарлатанское снадобье от всех болезней –
десять пилюль на пенни!» Миновав газетную сутолоку Чэ-
ринг-Кросса, обезумевшего от политического кризиса, сэр
Лоренс повернул налево, к издательству Дэнби и Уинтера,
где его сын состоял младшим компаньоном. Новая тема для
книги только что зародилась в мозгу, уже подарившем ми-



 
 
 

ру «Жизнь Монтроза», «Далекий Китай» – книгу о путеше-
ствиях на Восток, и фантастический диалог между теня-
ми Гладстона и Дизраэли, озаглавленный «Дуэт». С каж-
дым шагом, уводившим сэра Лоренса от «Шутников» на во-
сток, его прямая тонкая фигура в пальто с каракулевым
воротником и худое лицо с седыми усами и черепаховым мо-
ноклем под темной подвижной бровью казались все более
редким явлением. Но он стал почти феноменом в этом уны-
лом переулке, где тележки застревали, словно зимние мухи,
и люди проходили с книгами под мышкой, будто шли учить-
ся.

Он почти дошел до дверей издательства, когда навстречу
ему показались двое молодых людей. Один из них, конечно,
его сын; он после женитьбы стал одеваться много лучше
и, слава богу, курит сигару вместо этих вечных папиросок.
А вот другой – ах да, поэт, любимец Майкла, был у него
шафером – идет, закинув голову, велюровая шляпа, и лицо
какое тонкое!

– А, Майкл!
– Алло, Барт. Ты знаком с моим родителем, Уилфрид?

Это – Уилфрид Дезерт, автор «Медяков». Настоящий по-
эт, Барт, верно говорю! Непременно прочтите! Мы идем до-
мой. Пойдемте с нами.

Сэр Лоренс повернул.
– Что нового у «Шутников»?
– «Le roi est mort»! Лейбористы уже могут начинать свое



 
 
 

вранье, Майкл, – выборы назначены на следующий месяц.
– Барт вырос в те дни, Уилфрид, когда люди еще не имели

понятия о Демосе.
– Скажите, мистер Дезерт, а вы-то находите что-ни-

будь реальное в нынешней политике?
– А разве для нас на свете есть что-нибудь реальное, сэр?
– Да, подоходный налог.
Майкл засмеялся.
–  Кроме дворянского звания, нет ничего лучше просто-

душной веры.
– Предположим, твои друзья придут к власти, Майкл;

отчасти это неплохо, они бы выросли немного, а? Но что
они  смогли бы сделать? Могут ли они воспитать вкус
народа? Уничтожить кино? Научить англичан хорошо го-
товить? Предотвратить угрозу войны со стороны других
стран? Заставить нас самих растить свой хлеб? Остано-
вить рост городов? Разве они перевешают изобретателей
ядовитых газов? Разве они могут запретить самолетам ле-
тать во время войны? Разве они могут ослабить собствен-
нические инстинкты где бы то ни было? Разве они вообще
могут что-нибудь сделать, кроме как переменить немного
распределение собственности? Политика всякой партии –
это только глазурь на торте. Нами управляют изобрета-
тели и человеческая природа; и мы сейчас в тупике, мистер
Дезерт.

– Вполне согласен, сэр.



 
 
 

Майкл пыхнул сигарой.
– Оба вы – старые ворчуны!
И, сняв шляпы, они прошли мимо Гробницы.
– Удивительно симптоматично – эта вот вещь, – заме-

тил сэр Лоренс, памятник страху… страху перед всем по-
казным. А боязнь показного…

– Говорите, Барт, говорите, – сказал Майкл.
– Все прекрасное, все великое, все пышное – все исчезло!

Ни широкого кругозора, ни великих планов, ни больших убеж-
дений, ни большой религии, ни большого искусства – эстет-
ство в кружках и закоулках, мелкие людишки, мелкие мыс-
лишки.

– А сердце жаждет Байронов, Уилберфорсов, памятни-
ка Нельсону. Бедный мой старый Барт! Что ты скажешь,
Уилфрид?

– Да, мистер Дезерт, что скажете?
Хмурое лицо Дезерта дрогнуло.
– Наш век – век парадоксов, – проговорил он. – Мы все

рвемся на свободу, а единственные крепнущие силы – это
социализм и римско-католическая церковь. Мы вообража-
ем, что невероятно многого достигли в искусстве, а един-
ственное достижение в искусстве – это кино. Мы помеша-
ны на мире и ради этого только и делаем, что совершен-
ствуем ядовитые газы.



 
 
 



 
 
 

Из иллюстраций к роману

Сэр Лоренс поглядел сбоку на молодого человека, говорив-
шего с такой горечью.

– А как дела в издательстве, Майкл?
–  Что ж, «Медяки» раскупаются, как горячие пирож-

ки, и ваш «Дуэт» тоже пошел. Как вы находите такой но-
вый текст для рекламы: «Дуэт», сочинение сэра Лоренса
Монта, баронета. Изысканнейшая беседа двух покойников».
Должно подействовать на психологию читателя! Уилфрид
предлагал: «Старик и Диззи – по радио из ада». Что вам
больше нравится?

Но тут они оказались рядом с полисменом, поднявшим
руку перед мордой ломовой лошади, так что ее движение
разом остановилось. Моторы автомобилей жужжали впу-
стую, взгляды шоферов вперились в запретное для них про-
странство, девушка  на велосипеде рассеянно оглядывалась,
держась за край фургона, на котором боком сидел юноша,
свесив ноги в ее сторону. Сэр Лоренс снова поглядел на Де-
зерта. Тонкое, бледное и смуглое лицо красивое лицо, но ка-
кая-то в нем судорожность, как будто нарушен внутренний
ритм; в одежде, в манерах – никакой утрировки, но все же
чувствуется некоторая вольность; в нем меньше живости,
чем в этом веселом повесе, собственном сыне сэра Лоренса,
но такая же неустойчивость и, пожалуй, больше скепти-
цизма – впрочем, он, наверно, способен на глубокие пережи-



 
 
 

вания! Полисмен опустил руку.
– Вы были на войне, мистер Дезерт?
– О да!
– В авиации?
– И в пехоте – всего понемногу.
– Трудновато для поэта!
– О нет! Поэзией только и можно заниматься, когда те-

бя в любую минуту может разорвать в клочки или если жи-
вешь в Пэтни .

Бровь сэра Лоренса приподнялась.
– Разве?
–  Теннисон, Браунинг, Вордсворт, Суинберн – вот кому

было раздолье писать: ils vivaient, mais si peu.
– А разве нет третьего благоприятного условия?
– Какого же, сэр?
–  Как бы это выразиться… ну, известное умственное

возбуждение, связанное с женщиной?
Лицо Дезерта передернулось и словно потемнело.
Майкл открыл французским ключом парадную дверь сво-

его дома…
(«Белая обезьяна», перевод Р.Райт)

При жизни Голсуорси удостоился почетных степеней Три-
нити-колледжа, Дублинского университета, а также почет-
ных степеней Кембриджского, Оксфордского и Принстон-
ского университетов, университетов Манчестера и Шеф-
филда.



 
 
 

Одно из последних выступлений Д.Голсуорси на радио

Необходимо сказать и о широко известных теоретиче-
ских работах английского реалиста: «Аллегория о писате-
ле» (1909), «Туманные мысли об искусстве» (1911), «Искус-
ство и война» (1912), в которых он горячо отстаивает свои
эстетические взгляды. Для Голсуорси искусство неразрывно
связано с жизнью, поэтому он всегда принципиально проти-
востоит эстетизму. «Любой художник, живописец, музыкант
или писатель – это паломник, – рассуждал он, – к какой свя-
тыне он идет на поклонение? Чей лик узреть бредет он без-



 
 
 

водными пустынями, неся крест своего таланта? Лик красо-
ты и лик истины – или морду скачущего сатира и золотого
тельца? Какова цель и предназначение искусства?.. На во-
прос, ради чего мы отдаемся искусству, есть только один вер-
ный ответ: ради большего блага и величия человека». Имен-
но в этих словах и заключено основное достоинство того, что
создал за свою долгую творческую жизнь Голсуорси.

Стоит добавить о значительном количестве экранизаций
«Саги о Форсайтах», созданных английским и американским
телевидением и имевшим успех во всем мире. Русскоязыч-
ный читатель, конечно, знает имя Голсуорси, однако многих
пугает объем его великой книги, хотя читается она в замеча-
тельных переводах необыкновенно легко…



 
 
 

 
Глава III

Бунин Иван Алексеевич
1933, Россия-Франция

 



 
 
 

Иван Бунин

Иван Алексеевич Бунин (22 октября 1870 года – 8 нояб-
ря 1953 года), русский писатель и поэт, родился в имении
своих родителей под Воронежем, в центральной части Рос-
сии. Отец писателя, Алексей Николаевич Бунин, происходил
из старинного дворянского рода, восходящего к литовскому
рыцарству XV века. Мать, Людмила Александровна Бунина,
урожденная Чубарова, также принадлежала к дворянскому
роду. Из-за отмены крепостного права в 1861 году и весьма
нерачительного ведения дел хозяйство Бунина и Чубаровой
находилось в чрезвычайно запущенном состоянии, и к нача-
лу XX века семья была на грани разорения.

До 11 лет Иван воспитывается дома, а в 1881 году посту-
пает в Елецкую уездную гимназию, однако через четыре го-
да из-за финансовых затруднений семьи возвращается до-
мой, где продолжает образование под руководством старше-
го брата Юлия, человека необычайно способного и придер-
живающегося крайне радикальных взглядов. Но аристократ
по духу, Иван Бунин не разделял страсти брата к политиче-
скому радикализму. Юлий же, с блеском окончивший уни-
верситет, прошел с Ваней весь гимназический курс. Они за-
нимались языками, психологией, философией, обществен-
ными и естественными науками. Именно Юлий оказал боль-
шое влияние на формирование вкусов и взглядов Бунина и,
чувствуя литературные способности младшего брата, позна-



 
 
 

комил его с русской классической литературой, посоветовал
писать самому.

Гимназия в Ельце, где учился И.Бунин

Бунин с увлечением читал Пушкина, Гоголя, Лермонтова,
а в 16-летнем возрасте начал писать стихи сам. В мае 1887
года журнал «Родина» напечатал стихотворение «Нищий»
шестнадцатилетнего Вани Бунина. С этого времени началась
его более или менее постоянная литературная деятельность,
в которой нашлось место и для стихов, и для прозы.

Внешне стихи Бунина выглядели традиционными как по
форме, так и по тематике: природа, радость жизни, любовь,
одиночество, печаль утраты и новое возрождение. И все же,



 
 
 

несмотря на подражательность, была в бунинских стихах ка-
кая-то особая, только ему одному присущая интонация.



 
 
 

И.Бунин и А.Чехов. 1900 год



 
 
 

Не имея средств к существованию, Иван Бунин в 1889
году идет работать корректором в местную газету «Орлов-
ский вестник» и вскоре влюбляется в сотрудницу редакции
Варвару Пащенко, с которой, вопреки родительской воле, в
1892 году отправляется на Украину, в Полтаву. Их отноше-
ния продолжались до 1894 года, когда Пащенко вышла за-
муж за друга Бунина, писателя А.Н. Бибикова.

Первый томик стихов Бунина вышел в свет в 1891 году
в приложении к одному из литературных журналов. Клас-
сические по стилю, стихи Бунина были насыщены чудесны-
ми образами природы – свойство, характерное для всего бу-
дущего поэтического (да и прозаического) творчества писа-
теля. В это же время он пробует писать рассказы, которые
появляются в различных литературных журналах, вступает
в переписку с А.П. Чеховым. Спустя четыре года, в 1895
году, писатели встречаются и становятся близкими друзья-
ми. Несмотря на определенное сходство, тематика и стиль
их произведений, конечно же, совершенно различны. Свой-
ственная Бунину традиционная манера повествования с упо-
ром на сюжет и описательность в корне отличается от нова-
торской краткости Чехова. Вообще, как и его консервативно
настроенные друзья, пианист и композитор Сергей Рахмани-
нов и певец Федор Шаляпин, Бунин придерживается тради-
ционных взглядов на искусство.

В начале 90-х годов XX века Бунин находился под влия-
нием философских идей Льва Толстого, таких, как близость



 
 
 

к природе, необходимость занятий ручным трудом, непро-
тивление злу насилием. Тем не менее, когда они встретились
в 1894 году, Бунин был разочарован утопичностью взглядов
своего кумира. Впрочем, это никак не помешало ему всегда
восхищаться реализмом Толстого и считать его величайшим
из русских писателей.

С 1895 года Бунин живет в Москве и в Петербурге.
Литературное признание пришло к писателю после вы-

хода в свет таких рассказов, как «На хуторе», «Вести с ро-
дины» и «На краю света», посвященных голоду 1891 года,
эпидемии холеры 1892 года, переселению крестьян в Си-
бирь, обнищанию и упадку мелкопоместного дворянства.
Свой первый сборник рассказов Бунин назвал «На краю све-
та» («Край света», 1897).



 
 
 



 
 
 

Тот самый, первый сборник…

В 1898 году Бунин выпускает поэтический сборник «Под
открытым небом», а также свой великолепнейший перевод
«Песни о Гайавате» Г.Лонгфелло, получивший очень вы-
сокую оценку и удостоенный Пушкинской премии первой
степени. Еще через год Бунин женится на Анне Никола-
евне Цакни, дочери греческого революционера, с которой
он познакомился в Одессе. Брак был непродолжительным и
несчастливым: их единственный сын, родившийся в 1900 го-
ду, умер в пятилетнем возрасте от скарлатины.

В начале 1899 года Бунин знакомится с Максимом Горь-
ким, который привлек его к сотрудничеству в радикальном
издательстве «Знание». Хотя возвышенный реализм в ядо-
витой смеси с «революционным романтизмом» и прогрес-
систские взгляды Горького не импонировали Бунину, он по-
святил Горькому сборник стихотворений «Листопад» (1901)
и продолжал сотрудничество со «Знанием» вплоть до рево-
люции 1917 года.



 
 
 

Портрет И.Бунина работы Л.Туржанского. 1905 год

В первые годы XX века Бунин активно занимается пе-



 
 
 

реводом на русский язык английских и французских по-
этов. Им переведены поэмы А.Теннисона «Леди Го- дива»
и Д.Байрона «Манфред», произведения Альфреда де Мюссе
и Франсуа Коппе.

С 1900 по 1909 год издаются многие, теперь уже широ-
ко известные рассказы писателя – «Антоновские яблоки»,
«Сосны», – в которых звучит озабоченность Бунина в свя-
зи с разорением дворянских гнезд и миграцией городского
и сельского населения.

В конце 1906 года Бунин влюбляется в Веру Николаевну
Муромцеву, дочь члена Московской городской думы, и всту-
пает с ней в гражданский брак. В годы, предшествующие ре-
волюции, Бунин и Муромцева много путешествуют вместе.
Влюбленный Бунин становится романтиком…

Когда подняли якорь, в толпу на спардеке вошли молодые,
французы. И, заглядевшись на них, я не заметил, как поплы-
ли кровли и купола Стамбула.

По глянцевитой мраморно-голубой воде черными круга-
ми, показывая перо, шли дельфины. Утренние пары таяли
в тепле и свете, но даль еще терялась в матовом тумане.

За мысом дорогу перерезал колесный пакебот, перепол-
ненный фесками, и, мелькнув, обдал теплым дымом. Ста-
рые стены дворца Константина и цветущие сады Сераля
дремали, пригретые солнцем. В оврагах алело искривленное
иудино дерево. Бледно-розовые минареты Софии уносились
в небо…



 
 
 

Извиваясь, протянулись, вслед за Сералем, стены Феодо-
сия, полчища кипарисов в Полях Мертвых… Стены кончи-
лись руиной Семибашенного замка… И сиренево-серый очерк
Стамбула стал уменьшаться и таять. Справа шли обрывы
плоского прибрежья, цвета пемзы. А налево, до нежно-ту-
манной сини Принцевых островов, и впереди, до еще более
туманных гор Азии, все шире разбегались сияющие среди
утреннего пара заливы. Над их необозримой гладью кое-где
висели дымки невидных пароходов…

Нижние палубы, заваленные грузом в Пирей и Алексан-
дрию, наполняли фески и верблюжьи куртки, ласково- за-
стенчивые улыбки и блестящие зубы, карие глаза и гортан-
ный говор. Белыми коконами сидели на коврах закутанные
женщины. Мечтательно играли четками хаджи в чалмах и
халатах. Пели, пили мастику, страстно спорили и бились в
кости греки, похожие на плохеньких итальянцев. Седоборо-
дый еврей в люстриновом пальто, в черной непримятой шля-
пе на затылок, с пейсами и поднятыми бровями, ел, уеди-
ненно сидя на крышке  трюма, маслины с белым хлебом и
обсасывал пальцы. В проходах несло кухонным чадом, теп-
лом из стальной утробы мерно работающей машины, бега-
ли белые повара с помоями. Наверху было чисто, просторно
и солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на ослепи-
тельный блеск под левым бортом. За этим блеском рассти-
лались и как будто наклонно скользили вдаль, в чуть вид-



 
 
 

ной Азии, зеркала Кианского залива. В миле, в полумиле от
нас проходили итальянские и греческие грузовики с низкими
бортами и голыми мачтами. Медленно, стройно и плавно
тянулись в Стамбул, раскинувшись по всему морю, парус-
ные барки. Одна бригантина прошла так близко, что вся
закачалась и закланялась, попав в волну от парохода, и ярко
озарила нас парусами. Под их серебристой тенью бежал за-
горелый человек в полосатой фуфайке. А зеленый хрусталь
под бригантиной был так прозрачен, что видно было все дно
ее.

Ют загромождали тюки прессованного сена. Матросы
натягивали над ними тент. Близился полдень, и в проходах
между сеном уже стоял жаркий сладковатый запах степи.

За завтраком в кают-компании открыли все иллюмина-
торы. По белому низкому потолку переливались зеркальные
змеи, отраженные из-под левого борта водою и солнцем.

Часа в два слева заголубели каменистые прибережья
древней Фригии. Близко прошла дикая горбина острова Мар-
моры, и было весело смотреть на его блиставшие над водой
обрывы, на сероватую зелень, покрывавшую его ребра и ска-
ты, на белые точки какого-то селенья, рассыпанного в од-
ной из его впадин.

Очень близко прошел перед вечером и Галлиполи, желтев-
ший на пустынных обрывах справа.

В темноте, усеянной зоркими огнями, осторожно пропу-
стила нас теснина Дарданелл.



 
 
 

II
Троя, Скамандр, Холмы Ахиллеса – сколько прелести в

этих звуках! Равнина Скамандра серебрилась в эту ночь лег-
ким  туманом и печальным лунным светом. Я видел ее смут-
но… Но это была уже Греция.

Шерстяная вишневая занавеска на открытом иллюмина-
торе в моей каюте стала утром, против солнца, прозрачно-
красной. Сладкий ветер ходил по каюте. Быстро одевшись,
я выбежал на недавно вымытую, еще темную палубу.

Был опять тонкий пар, полный блеска, легкий, влажный
воздух. Но море было уже не то. Это было густое сине-ли-
ловое масло. И впереди и влево по его равнине таяли в свет-
лой дымке фиолетовые силуэты Архипелага. А направо тя-
нулись зелено- сиреневые горы: Эвбея.

И все утро выгибалась мимо нас эта каменистая страна,
вся в складках, как кожа бегемота. А позднее, когда солн-
це уже жгло плечи и я с изумлением глядел на это горящее
масло, лизавшее пароход и порою плескавшее языками би-
рюзового пламени, открылись, наконец, «пустынные горы»
Гимета.

По мертвенно-белым волооким статуям, по тысячелет-
ним толкам о вакханках и дриадах, о богах и празднествах с
цветами и хорами, – как будто в древней Греции только и де-
лали, что праздновали, – тысячи тысяч людей рисуют себе
какой-то пошлый элизиум вместо этой каменистой, сухой
страны. Каков-то Акрополь? Все бинокли искали его, гре-



 
 
 

ки с юта с азартом тыкали пальцами вдаль. И вот нашел,
наконец, я нечто смутно-желтевшее на каменистом холме,
одиноко стоящем за морем крыш в долине, – нечто вроде
небольшой дикой крепости. И, взглянув на этот голый холм
пелазгов, впервые в жизни всем существом своим ощутил я
древность.

В Пирсе, где в жаркий полдень мы бросили якорь, нас
окружили гиды, комиссионеры отелей… Маленький быст-
рый поезд в полчаса доставил нас в Афины. По ослепитель-
но-белым улицам еду я, выйдя из вагона. Высоко сидит на
козлах кучер в соломенной шляпе, хлопая бичом над парой
резвых кляч в дышле. Яркая лента неба льется над кори-
дором улицы с белой мостовой и запыленными кипарисами,
вытянувшимися между домами. Даже и в тени чувствуешь
и видишь, как прозрачен сухой  жаркий воздух. Спущены зе-
леные жалюзи на окнах, спущены маркизы над витринами.
Быстро выезжаем, миновав площадь, королевский дворец и
предместье, на меловое шоссе, – и этот холм пелазгов с ру-
инами храмов поражает меня своей золотистой желтиз-
ной и наготой. Громадная подкова гор, громадная долина, а
среди долины одиноко высится желто-каменный пик холма,
воедино слитый двадцатипятивековой древностью с голым
остовом Акрополя, – останками стен, колоннад и порталов.
Зной и ветер давно обожгли кости этой чуждой и уже непо-
нятной нам жизни. Медленно тянут лошади по мелу, хру-
стит щебень шоссе, кольцом охватившего холм и поднима-



 
 
 

ющегося все в гору, – со всех сторон оглядываю я загорелый
камень стен Акрополя и его желобчатых колонн… Наконец,
коляска останавливается как раз против входа в гранитной
стене, за которым широкая лестница из лоснящегося мра-
мора поднимается к Пропилеям и Парфенону… И на мгно-
венье я теряюсь… Боже, как все это просто, старо и пре-
красно! Налево, в сквозной тени маслин, стоит другая ко-
ляска. Высокий, очень прямой человек с биноклем через пле-
чо, в сером костюме и тропическом шлеме, и высокая худая
женщина, тоже в сером шлеме, в фильдекосовых перчат-
ках, с длинной тонкой палочкой в одной руке и с книжкой
в другой, направляются ко входу. Но даже и эти спокойней-
шие люди изумленно смотрят круглыми глазами на то, что
блещет перед нами золотыми руинами в жарком синем небе,
на то, что так божественно-легко и стройно громоздится
на гранитных укреплениях, вросших в темя этого «Алтаря
Солнца». Они входят, поднимаются по лестнице, делаются
маленькими среди колонн, уцелевших от Пропилеи… Я то-
же иду и смотрю… Но я уже все видел!

Я иду, но души древности, создавшей все это, я коснул-
ся еще с парохода. А божественное совершенство Акрополя
раскрывает один взгляд на него.

Вот я поднялся по скользким плитам к Пропилеям и хра-
му Победы. Я теряюсь в беспредельном пространстве Эгей-
ского моря и вижу отсюда и маленький порт в Пирее, и
бесконечно- далекие силуэты каких-то голубых островов, и



 
 
 

Саламин, и Эгину. А когда я оборачиваюсь, меня озаряет
сине-лиловый пламень неба, налитого между руинами хра-
мов, между золотисто-обожженным мрамором колоннад
и капителей, между желобчатыми столпами такой красо-
ты, мощи и стройности, пред которыми слово бессильно. Я
вступаю в громаду раскрытого Парфенона, вижу скользкие
мраморные плиты, легкий мак в их расселинах… Что иное,
кроме неба и солнца, могло создать все это? Какой воздух,
кроме воздуха Архипелага, мог сохранить в такой чистоте
этот мрамор? Глыбам гранита и мрамора, кряжам каме-
нистых гор, накаленных зноем, поклонялись древнейшие гре-
ческие племена. «Амфион, древнейший из поэтов, извлекал
из лиры столь сладкие звуки, что вечный мрамор, в котором
заключена высшая чистота земли, сам стал складывать-
ся в колоннады, стены и ступени». А Гомер изваял образы
богов-людей: ведь Эллада «только устами поэтов и филосо-
фов» созидала пантеоны и культы. И «уста поэтов» выс-
шей религией признали красоту, высшим загробным блажен-
ством – Элизиум, «от века не знавший тьмы и холода», выс-
шей загробной мукой – лишение света…

«Бог – жизнь, свет и красота», – сказал народ, населив-
ший землю в этом «прелестнейшем из морей». – «Бог – это
мое тело», – сказал он, возмужав и забыв, что земля его,
как и всюду, щедро насыщается кровью и что смерть, как и
всюду, разрушает на его земле плотскую радость. «Я заво-
евал высшую мудрость», – сказал он – и отлил свои завоева-



 
 
 

нья в мрамор – воздвиг «Алтарь Возврата», как Александр
на границах Индии. И чтобы не слышать о новых завоевани-
ях, умертвил Сократа. Но дух искал и жаждал. Александр,
снедаемый этой жаждой, раздвинул пределы земли, смешал
народы и, возвратясь, сказал: «Мир бесконечен, и Бог ты-
сячелик. Я поклонялся всем ликам; но истинный – неведом.
Иудея говорит, что лик его – мощь и пламя гнева; Египет,
что лик его – Солнце в лике Сфинкса и Ястреба. Но Иудея
– это горючее Мертвое море, Египет – могила в пустыне:
он тоже свершил свой путь – от  поклонения вечно возрож-
дающемуся «сыну Солнца», Гору, до своего Алтаря Возвра-
та – до Великой пирамиды. И храмы Солнца ныне пусты
и безмолвны». Тогда Греция снова послала поэтов в фило-
софов искать Бога. И они пошли в Сирию и Александрию –
и среди смешавшегося человечества зачалось смутное и ра-
достное предчувствие нового рассвета. Впервые случилось,
что завоеватель мира не дерзнул покорить мир богу своей
нации. И всемирная монархия, смешав человечество, распа-
лась. Человечество пресытилось кровью, землею и смертью
– и возжаждало братства, неба, бессмертия. И когда, на-
конец, снова взошло Солнце, «Радуйся! – сказал миру ясный
голос. – Нет более ни рабов, ни царей, ни жрецов, ни богов,
ни отечества, ни смерти. Я – египтянин, иудей и эллин, я
сын земли и духа. Дух животворит и роднит все сущее: и ли-
лии полевые, и птицы небесные, и Соломона в славе его, и
раба Соломона. Сила и жизнь его так велики во мне, что



 
 
 

вот я полагаю руку мою на голову умирающего – и слышу,
как трепетно исходит из меня любовь и жизнь. На Фаворе,
в росистое солнечное утро, мир, в блеске и голубых туманах
лежащий подо мною, наполняет мою душу таким востор-
гом, светом отца моего, что лицо мое повергает на землю
братьев моих…»
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