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Аннотация
Данный учебник представляет собой продолжение курса

«История зарубежной литературы», изучаемого в высших
учебных заведениях гуманитарного направления согласно
Федеральным образовательным стандартам и образовательным
программам. Кроме того, в большей части, материал учебника
соответствует также стандартизированным принципам курса
«Литература». Учебник освещает основные этапы жизни и
творчества выдающихся писателей мира, делая упор на
художественные особенности и мастерство. В учебнике сделана
попытка охватить наиболее яркие произведения нобелиатов.
Учебник написан доступным языком. Материал расположен
в связи с хронологией событий, связанных с вручением



 
 
 

Нобелевской премии по литературе. Кроме того, в книге
содержатся отрывки из произведений, речей нобелиатов. Одной
из важнейших частей книги является список литературы,
список художественных текстов, вопросы для самостоятельной
подготовки к экзаменам и зачетам. «Всемирная литература:
Нобелевские лауреаты (1957-1980). Иллюстрированный учебник
для студентов высших учебных заведений гуманитарного
направления (бакалавриат, магистратура)» представляется
полезным не только для студентов и преподавателей высших
учебных заведений, но и для всех, интересующихся историей
мировой литературы.
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Б. Р. Мандель
Всемирная литература:

Нобелевские
лауреаты 1957-1980

 
Введение

 
Продолжаются 50-70 годы XX века… Холодная война в

разгаре, идет борьба за космос, строятся гигантские бал-
листические ракеты… Россия постепенно сбрасывает с се-
бя груз сталинизма, бредя маленькими шагами к новой демо-
кратии. Путь длинный, непростой, запутанный, с прегра-
дами, петлями, бедами народа… И все это – на фоне зна-
менательного полета  Ю.Гагарина, возвращения из ссылок,
появления книг, написанных давным-давно и теперь реаби-
литированных. А новые переводы? Да-да, к нам приходят
книги из США и Франции,  Германии и Великобритании. Мы
открываем новый, удивительный мир литературы Европы,
да и сами поражаем всех нашими, не менее чудесными, кни-
гами, сделавшими их авторов Нобелевскими лауреатами…

И все же мир не так прост, и не изложить все, что про-
исходило в годы, вынесенные нами в заглавие, в нескольких



 
 
 

словах предисловия, не перечислить все и всех, создававших
этот новый мир культуры, литературы, искусства, мир из-
менившегося человечества, мир, так часто стоявший в эти
годы на грани событий, предсказанных в Книге книг, на гра-
ни апокалипсиса…

Но человечество выдержало, выдержала Европа и США,
выдержала наша Россия, пусть тогда она еще называлась
подругому, пусть это был коммунистический Советский
Союз, но ведь это, прежде всего, были люди, люди, читаю-
щие и изучающие книги, люди, которых эти книги изменя-
ли… Да, книги, которые изменяли мир! Мы будем снова го-
ворить о них!



 
 
 

 
Глава I

Альбер Камю (Camus)
1957, Франция

 



 
 
 

Альбер Камю

Французский эссеист, писатель и драматург Альбер Камю
(7 ноября 1913 года – 4 января 1960 года) родился в Мондо-
ви, в Алжире (с 30-х годов XIX века происходило довольно
бурное заселение алжирского побережья французскими пе-
реселенцами, выходцами из Испании, Италии, Греции) в се-
мье сельскохозяйственного рабочего Люсьена Камю, эльзас-
ца по происхождению, который вскоре погиб в битве на Мар-
не во время Первой мировой войны. Альберу было мень-
ше года… Вскоре после этого у его матери, урожденной Ка-
трин Синтес, малограмотной женщины, испанки по проис-
хождению, случился удар, в результате которого она сдела-
лась практически немой. Семья Камю переехала в Алжир, к
бабушке и дяде-инвалиду, и, чтобы прокормить семью, Ка-
трин вынуждена была пойти работать служанкой, прачкой.
Старший брат Альбера, как это было обычным в рабочих се-
мьях, рано начинает зарабатывать себе на хлеб.

Несмотря на необычайно тяжелое детство, Альбер не за-
мкнулся в себе: он восхищается удивительной красотой се-
вероафриканского побережья, которая никак не вяжется с
полной лишений жизнью мальчика. Детские впечатления на
всю жизнь оставили глубокий след в душе Камю – человека
и художника.

Большое влияние на Камю оказал его школьный учитель
– Луи Жермен, который, распознав способности своего уче-



 
 
 

ника, оказывал ему всяческую поддержку. С помощью Жер-
мена Альберу удалось в 1923 году поступить в лицей, где ин-
терес к учебе сочетался у молодого человека со страстным
увлечением спортом, особенно боксом. Французский лицей,
подобно нашей дореволюционной гимназии, давал хорошую
гуманитарную подготовку и право без экзамена поступать в
университет. Учился Камю прекрасно, проблемы у него воз-
никали, скорее, социально-психологического плана. На ни-
щего стипендиата, выходца из Белькура, смотрели покрови-
тельственно все – и преподаватели, и соученики – потомки
местной денежной аристократии. Стремление к справедли-
вости, социальному равенству, так ярко позже проявившее-
ся у Камю в зрелые годы, как видим, было результатом жиз-
ненного опыта. В лицее Камю вторично повезло с препода-
вателем: учителем класса философии был Жан Гренье, в бу-
дущем близкий друг Камю. Он способствовал пробуждению
интереса к метафизике, литературе, театру.

Однако в 1930 году Камю заболел туберкулезом, что
навсегда лишило его возможности заниматься спортом.
Несмотря на болезнь, будущему писателю пришлось сме-
нить немало профессий, чтобы платить за обучение на фило-
софском факультете Алжирского университета. Он успешно
осваивает классические философские тексты, знакомится с
современной философией. Ницше, Кьеркегор, Шестов, Яс-
перс входят в круг его чтения одновременно с Достоевским,
Прустом, Жидом, Монтерланом, Мальро.



 
 
 

Здесь прошло несколько лет жизни А.Камю

В 1934 году Камю женился на Симоне Ие, оказавшей-
ся морфинисткой. Вместе они прожили не больше года, а в
1939 году развелись официально.

После завершения работ о Блаженном Августине и гре-
ческом философе Плотине (его дипломная работа – «Хри-
стианская метафизика и неоплатонизм». Эта тема – соотно-
шение христианской и языческой мысли – будет в дальней-
шем составлять одну из важнейших сторон философство-
вания Камю. По объему эта работа вполне соответствовала
кандидатской диссертации в нынешнем ее понимании) Камю



 
 
 

в 1936 году получает диплом магистра философии, однако
академической карьере молодого ученого мешает очередная
вспышка туберкулеза, и Камю в аспирантуре не остается.

На студенческие годы Камю приходится и его членство
в коммунистической партии. Тогда во Французскую комму-
нистическую партию вступали совсем немногие интеллекту-
алы (или считающие себя таковыми) – ситуация, кстати, из-
менится во время Второй мировой, точнее, во время Сопро-
тивления. Камю был одним из первых, кто прошел теперь
уже ставший привычным путь: сначала вступление, объясня-
емое стремлением к социальной справедливости, желанием
присоединиться к трудящимся массам. Затем разочарова-
ние, связанное либо с теми или иными событиями за преде-
лами Франции (самыми заметными вехами были 1956, 1968
и 1979 годы), либо с «демократическим централизмом» в са-
мой партии. Наконец, выход с хлопаньем дверьми, ставший
одним из обязательных ритуалов. В 30-е годы подобных об-
разцов еще не было, и Камю, после выхода из партии в 1937
году, продолжал вместе с коммунистами участвовать в раз-
личных мероприятиях (сбор средств для Испанской респуб-
лики). Непосредственной причиной выхода были, вероят-
но, конъюнктурные и направляемые из Москвы перемены в
пропаганде среди арабского населения, оказавшегося только
пешкой в политической борьбе.

Однако в культурных мероприятиях для алжирских рабо-
чих Камю принимал участие и после выхода из партии – пер-



 
 
 

вые его театральные опыты были связаны с труппой «Театр
труда». Он играл в таких пьесах, как «Скованный Прометей»
Эсхила, «На дне» М.Горького, «Каменный гость» А.С.Пуш-
кина, «Братья Карамазовы» Достоевского.

Театр занимает в жизни Камю огромное место – он был
талантливым актером, постановщиком, драматургом. В кон-
це 30-х годов с театральной труппой «Экип» он объезжает
весь Алжир, играет в небольших, неприспособленных залах,
почти без декораций, роли в классических и современных
пьесах, выполняет функции и режиссера, и работника сце-
ны, и суфлера. Главная его роль в то время – роль Ивана в
собственной постановке «Братьев Карамазовых». «Я играл
его, быть может, плохо, но мне казалось, что понимаю я его
в совершенстве», – вспоминал Камю.



 
 
 

Такая скромная первая книга…

Уйдя из университета, Камю в лечебных целях предпри-
нимает путешествие во французские Альпы и впервые ока-
зывается в Европе. Впечатления от путешествия по Италии,
Испании, Чехословакии и Франции составили первую опуб-
ликованную книгу писателя «Изнанка и лицо» («L'Envers et
1'endroit», 1937), сборник эссе, куда вошли также воспоми-



 
 
 

нания о матери, бабушке, дяде.
В 1936 году, кроме того, Камю приступает к работе над

своим первым романом «Счастливая смерть» («La Mort
heureuse»), который увидел свет только в 1971 году…

А.Камю в 40-х годы

Тем временем в Алжире Камю уже считался ведущим пи-
сателем и интеллектуалом. Театральную деятельность, как
было сказано выше, он сочетает в эти годы с работой в газете
«Республиканский Алжир» («Alger Republicain») в качестве
политического репортера, книжного обозревателя и редак-



 
 
 

тора. Спустя год после выхода в свет второй книги писателя
– «Бракосочетание» («Noces», 1938), Камю навсегда переез-
жает во Францию.

Во время немецкой оккупации Франции Альбер Камю
принимает активное участие в движении Сопротивления,
сотрудничает в подпольной газете «Битва» («Le Combat»),
издававшейся в Париже. В подпольной прессе и печатаются
его «Письма немецкому другу». Идеальным прикрытием для
подпольной деятельности стало известное парижское изда-
тельство «Галлимар», сотрудником которого Камю был всю
оставшуюся жизнь (здесь вышли основные его произведе-
ния).

Камю позже совсем не любил вспоминать времена Сопро-
тивления, да и не был высокого мнения о своем в нем уча-
стии. Хотя в «маки» он не уходил, опасность была повсе-
дневной – в любой момент он мог быть схвачен и расстрелян,
как его близкий друг – сотрудник газеты «Битва» Р. Лейно.



 
 
 



 
 
 

Обложка одного из первых изданий «Постороннего»
А.Камю

24 августа 1944 года во время боев в Париже выходит пер-
вый, уже не подпольный номер газеты с передовицей Камю
«Кровь свободы». В ней говорится о свершающейся рево-
люции: люди, годами сражавшиеся против оккупации и ви-
шистского режима, уже не потерпят порядков Третьей рес-
публики, социальной несправедливости, эксплуатации. Бит-
ва идет «не за власть, а за справедливость, не за политику,
но за мораль». Газета выходит с подзаголовком: «От Сопро-
тивления к Революции». В передовице от 24 ноября того же
года Камю пишет уже о социализме. Он не одинок – о рево-
люции, социализме говорят многие участники Сопротивле-
ния. Газета на время превращается в самую популярную во
Франции, она становится своего рода символом Сопротивле-
ния. Передовицы Альбера Камю имели небывалый успех: на-
стоящий, подлинный писатель комментировал события дня.
Вся редакция состояла из интеллектуалов, вышедших из ря-
дов Сопротивления и еще не возвратившихся к своим обыч-
ным делам… Но времена всеобщего энтузиазма быстро про-
ходят. Союз социалистов, радикалов и коммунистов под ру-
ководством де Голля – это, очевидно, лишь временное со-
стояние. Политическая борьба и «холодная война» раскалы-
вают ряды участников Сопротивления. Все партии начинают
выпускать свои газеты… «Битва» была обречена.



 
 
 

В дальнейшем Камю недолгое время работал в еженедель-
нике «Экспресс», но от журналистики, в основном, он от-
ходит. Из публикаций в «Битве» наибольший интерес пред-
ставляет цикл его статей 1946 года «Ни жертвы, ни палачи»,
в котором уже поднимаются многие философские и полити-
ческие вопросы «Бунтующего человека».

Наряду с серьезной и чрезвычайно опасной подпольной и
журналистской деятельностью, Камю работает над заверше-
нием повести «Посторонний» («L'Etranger», 1942), которую
начал еще в Алжире и которая принесла ему впоследствии
международную известность. Повесть представляет собой
анализ отчужденности, бессмысленности человеческого су-
ществования. Герой повести – некий Мерсо, которому суж-
дено было стать символом экзистенциального антигероя, от-
казывается придерживаться условностей буржуазной мора-
ли. За совершенное им «абсурдное», то есть лишенное ка-
ких-либо мотивов, убийство Мерсо приговаривается к смер-
ти – и герой Камю умирает, ибо не разделяет общепринятых
норм поведения. Сухой, отстраненный стиль повествования
(который, по мнению некоторых критиков, роднит Камю с
Хемингуэем) еще больше подчеркивает ужас происходяще-
го.

За «Посторонним», имевшим огромный успех, последо-
вало философское эссе «Миф о Сизифе» («Le Mythe de
Sisyphe», 1942), где автор сравнивает абсурдность челове-
ческого бытия с трудом мифического Сизифа, обреченным



 
 
 

вести постоянную борьбу против сил, с которыми не может
справиться. Отвергая христианскую идею спасения и загроб-
ной жизни, которая придает смысл «сизифову труду» чело-
века, Камю парадоксальным образом находит смысл в самой
борьбе. Спасение, по мнению Камю, заключается в повсе-
дневной работе, смысл жизни – в деятельности. Одной из
особенностей размышлений в «Мифе о Сизифе» и затем в
«Бунтующем человеке» является актерское вхождение Камю
в роль – Прометей, Дон Жуан, Иван Карамазов, «Завоева-
тель» или русский террорист-эсер – они пережиты «изнут-
ри», прочувствованы, сыграны. Размышления об актерском
принятии удела человеческого в «Мифе о Сизифе» прямо
связаны с личным опытом писателя.



 
 
 



 
 
 

Избранное А.Камю в новой России

После окончания войны Камю некоторое время продол-
жает работать в «Битве», которая теперь становится офици-
альной ежедневной газетой. Однако политические разногла-
сия между правыми и левыми вынудили Камю, считавшего
себя независимым радикалом, в 1947 году покинуть газету.
В том же году выходит третий роман писателя, «Чума» («La
Реste»), история эпидемии чумы в алжирском городе Оране.
В переносном смысле, однако, «Чума» – это нацистская ок-
купация Франции и, шире, символ смерти и зла.

Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, выйдя
из квартиры, споткнулся на лестничной площадке о дохлую
крысу. Как-то не придав этому значения, он отшвырнул ее
носком ботинка и спустился по лестнице. Но уже на улице
он задал себе вопрос, откуда бы взяться крысе у него под
дверью, и он вернулся сообщить об этом происшествии при-
вратнику.

Реакция старого привратника мсье Мишеля лишь под-
черкнула, сколь необычным был этот случай. Если докто-
ру присутствие в их доме дохлой крысы показалось толь-
ко странным, то в глазах привратника это был настоящий
позор.

Впрочем, мсье Мишель занял твердую позицию: в их доме
крыс нет. И как ни уверял его доктор, что сам видел крысу
на площадке второго этажа, и, по всей видимости, дохлую



 
 
 

крысу, мсье Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс нет,
значит, кто-нибудь подбросил ее нарочно. Короче, кто-то
просто подшутил.

Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем войти к
себе, остановился на площадке и стал шарить по карма-
нам ключи, как вдруг он заметил, что в дальнем, темном
углу коридора показалась огромная крыса с мокрой шерст-
кой, двигавшаяся как- то боком. Грызун остановился, слов-
но стараясь удержаться в равновесии, потом двинулся к
доктору, снова остановился, перевернулся вокруг собствен-
ной оси и, слабо пискнув, упал на пол, причем из его мордочки
брызнула кровь. С минуту доктор молча смотрел на крысу,
потом вошел к себе.

Думал он не о крысе. При виде брызнувшей крови он сно-
ва вернулся мыслью к своим заботам. Жена его болела уже
целый год и завтра должна была уехать в санаторий, рас-
положенный в горах. Как он и просил уходя, она лежала в их
спальне. Так она готовилась к завтрашнему утомительно-
му путешествию. Она улыбнулась.

– А я чувствую себя прекрасно, – сказала она.
Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, на кото-

рое падал свет ночника. Лицо тридцатилетней женщины
казалось  Риэ таким же, каким было в дни первой молодо-
сти, возможно из-за этой улыбки, возмещавшей все, даже
пометы тяжелого недуга.

– Постарайся, если можешь, заснуть, – сказал он. – В



 
 
 

одиннадцать придет сиделка, и я отвезу вас обеих на вок-
зал к двенадцатичасовому поезду. Он коснулся губами чуть
влажного лба. Жена проводила его до дверей все с той же
улыбкой.

Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов приврат-
ник остановил проходящего мимо доктора и пожаловался
ему, что какие-то злые шутники подбросили в коридор трех
дохлых крыс. Должно быть, их захлопнула особенно мощ-
ная крысоловка, потому что они все были в крови. Приврат-
ник еще с минуту постоял в дверях, держа крыс за лапки,
он, видимо, ожидал, что злоумышленники выдадут себя ка-
кими-нибудь ядовитыми шутками. Но ровно ничего не про-
изошло.

– Ладно, погодите, – пообещал мсье Мишель, – я их непре-
менно поймаю. Заинтригованный этим происшествием, Риэ
решил начать визиты с внешних кварталов, где жили самые
бедные его пациенты. Мусор оттуда вывозили обычно мно-
го позже, чем из центра города, и автомобиль, кативший по
прямым и пыльным улицам, чуть не задевал своими боками
стоявшие на краю тротуара ящики с отбросами. Только на
одной из улиц, по которой ехал доктор, он насчитал с деся-
ток дохлых крыс, валявшихся на грудах очистков и грязного
тряпья.

Первого больного, к которому он заглянул, он застал в
постели в комнате, выходившей окнами в переулок, которая
служила и спальней и столовой.



 
 
 

Больной был старик испанец с грубым изможденным ли-
цом. Перед ним на одеяле стояли две кастрюльки с горош-
ком. Когда доктор входил, больной, полусидевший в посте-
ли,  откинулся на подушки, стараясь справиться с хриплым
дыханием, выдававшим застарелую астму. Жена принесла
тазик.

– А вы видели, доктор, как они лезут, а? – спросил ста-
рик, пока Риэ делал ему укол.

– Верно, – подтвердила жена, – наш сосед трех подобрал.
Старик потер руки.

– Лезут, во всех помойках их полно! Это к голоду!
Риэ понял, что о крысах говорит уже весь квартал. По-

кончив с визитами, доктор возвратился домой.
– Вам телеграмма пришла, – сказал мсье Мишель. Док-

тор осведомился, не видал ли он еще крыс.
– Э-э, нет, – ответил привратник. – Я теперь в оба гля-

жу, сами понимаете. Ни один мерзавец не сунется.
Телеграмма сообщала, что завтра прибывает мать Риэ.

В отсутствие больной жены дом будет вести она. Доктор
вошел к себе в квартиру, где уже ждала сиделка. Жена бы-
ла на ногах, она надела строгий английский костюм, чуть
подкрасилась. Он улыбнулся ей.

– Вот и хорошо, – сказал он, – очень хорошо.
На вокзале он посадил ее в спальный вагон. Она оглядела

купе.
– Пожалуй, слишком для нас дорого, а? – Так надо, – от-



 
 
 

ветил Риэ.
– А что это за история с крысами?
– Сам еще не знаю. Вообще-то странно, но все обойдется.

И тут он, комкая слова, попросил у нее прощения за то, что
недостаточно заботился о ней, часто бывал невнимателен.
Она покачала головой, словно умоляя его замолчать, но он
все-таки добавил:

– Когда ты вернешься, все будет по-другому. Начнем все
сначала.

– Да, – сказала она, и глаза ее заблестели. – Начнем.
Она повернулась к нему спиной и стала смотреть в окно.

На перроне суетились и толкались пассажиры. Даже в ку-
пе до- ходило приглушенное пыхтение паровоза. Он окликнул
жену, и, когда она обернулась, доктор увидел мокрое от слез
лицо.

– Не надо, – нежно проговорил он.
В глазах ее еще стояли слезы, но она снова улыбнулась,

вернее, чуть скривила губы. Потом прерывисто вздохнула.
– Ну, иди, все будет хорошо.
Он обнял ее и теперь, стоя на перроне по ту сторону ва-

гонного окна, видел только ее улыбку.
– Прошу тебя, – сказал он, – береги себя. Но она уже не

могла расслышать его слов
При выходе на вокзальную площадь Риэ заметил господи-

на Отона, следователя, который вел за ручку своего сыниш-
ку. Доктор осведомился, не уезжает ли он. Господин Отон,



 
 
 

длинный и черный, похожий на человека светского, как неко-
гда выражались, и одновременно на факельщика из похорон-
ного бюро, ответил любезно, но немногословно:

– Я встречаю мадам Отон, она ездила навестить моих
родных. Засвистел паровоз.

– Крысы… – начал следователь.
Риэ шагнул было в сторону поезда, но потом снова повер-

нул к выходу.
– Да, но это ничего, – проговорил он.
Все, что удержала его память от этой минуты, был же-

лезнодорожник, несший ящик с дохлыми крысами, прижи-
мая его к боку. В тот же день после обеда, еще до начала
вечернего приема, Риэ принял молодого человека – ему уже
сообщили, что это журналист и что он заходил утром.

Звался он Раймон Рамбер. Невысокий, широкоплечий, с ре-
шительным лицом, светлыми умными глазами, Рамбер, но-
сивший костюм спортивного покроя, производил впечатле-
ние человека, находящегося в ладах с жизнью. Он сразу же
приступил к делу. Явился он от большой парижской газеты
взять у доктора интервью по поводу условий жизни арабов
и хотел бы также получить материалы о санитарном со-
стоянии коренного  населения. Риэ сказал, что состояние не
из блестящих. Но он пожелал узнать, прежде чем продол-
жать беседу, может ли журналист написать правду.

– Ну, ясно, – ответил журналист.
– Я имею в виду, будет ли ваше обвинение безоговороч-



 
 
 

ным? – Безоговорочным, скажу откровенно, – нет. Но хо-
чу надеяться, что для такого обвинения нет достаточных
оснований.

Из иллюстраций Д. Шамякиной к «Чуме»

Очень мягко Риэ сказал, что, пожалуй, и впрямь для по-
добного обвинения оснований нет; задавая этот вопрос, он
преследовал лишь одну цель – ему хотелось узнать, может
ли Рамбер свидетельствовать, ничего не смягчая.



 
 
 

– Я признаю только свидетельства, которые ничего не
смягчают. И поэтому не считаю нужным подкреплять ва-
ше свидетельство данными, которыми располагаю.

–  Язык, достойный Сен-Жюста,  –  улыбнулся журна-
лист. Не повышая тона, Риэ сказал, что в этом он ничего не
смыслит, а говорит он просто языком человека, уставше-
го жить в нашем мире, но, однако, чувствующего влечение
к себе подобным и решившего для себя лично не мириться
со всяческой несправедливостью и компромиссами. Рамбер,
втянув голову в плечи, поглядывал на него.

– Думаю, что я вас понял, – проговорил он не сразу и под-
нялся.

Доктор проводил его до дверей.
– Спасибо, что вы так смотрите на вещи. Рамбер нетер-

пеливо повел плечом.
– Понимаю, – сказал он, – простите за беспокойство.
Доктор пожал ему руку и сказал, что можно было бы

сделать любопытный репортаж о грызунах: повсюду в го-
роде валяются десятки дохлых крыс.

– Ого! – воскликнул Рамбер. – Действительно интерес-
но! В семнадцать часов, когда доктор снова отправился с
визитами, он встретил на лестнице довольно еще молодого
человека, тяжеловесного, с большим, массивным, но худым
лицом, на котором резко выделялись густые брови. Доктор
изредка встречал его у испанских танцовщиков, живших в
их подъезде на самом верхнем этаже. Жан Тарру сосредо-



 
 
 

точенно сосал сигарету, глядя на крысу, которая корчилась
в агонии на ступеньке у самых его ног. Тарру поднял на док-
тора спокойный, пристальный взгляд серых глаз, поздоро-
вался и добавил, что все-таки нашествие крыс – любопыт-
ная штука.

– Да, – согласился Риэ, – но, в конце концов, это начинает
раздражать.

– Разве что только с одной точки зрения, доктор, только
с одной. Просто мы никогда ничего подобного не видели, вот
и все. Но я считаю этот факт интересным, да-да, весьма
интересным. Тарру провел ладонью по волосам, отбросил их
назад, снова поглядел на переставшую корчиться крысу и
улыбнулся Риэ.

– Вообще-то говоря, доктор, это уж забота привратни-
ка. Доктор как раз обнаружил привратника у их подъезда,
он стоял, прислонясь к стене, и его обычно багровое лицо
выражало усталость.

– Да, знаю, – ответил старик Мишель, когда доктор со-
общил ему о новой находке. – Теперь их сразу по две, по три
находят. И в других домах то же самое.

Вид у него был озабоченный, пришибленный. Машиналь-
ным жестом он тер себе шею.

Риэ осведомился о его самочувствии. Нельзя сказать,
чтобы он окончательно расклеился. А все-таки как-то ему
не по себе. Очевидно, это его заботы точат. Совсем сбили
с панталыку эти крысы, а вот когда они уберутся прочь,



 
 
 

ему сразу полегчает.
Но на следующее утро, восемнадцатого апреля, доктор,

ездивший на вокзал встречать мать, заметил, что мсье
Мишель еще больше осунулся: теперь уж с десяток крыс ка-
рабкались по лестницам, видимо, перебирались из подвала
на чердак.

В соседних домах все баки для мусора полны дохлых крыс.
Мать доктора выслушала эту весть, не выказав ни малей-
шего удивления.

– Такие вещи случаются.
Была она маленькая, с серебристой сединой в волосах, с

кроткими черными глазами.
–  Я счастлива повидать тебя, Бернар,  –  твердила

она. – И никакие крысы нам не помешают.
Сын кивнул: и впрямь с ней всегда все казалось легким. Все

же Риэ позвонил в городское бюро дератизации, он был лич-
но знаком с директором. Слышал ли директор разговоры о
том, что огромное количество крыс вышли из нор и поды-
хают?

Мерсье, директор, слышал об этом, и даже в их конто-
ре, расположенной неподалеку от набережной, обнаружено
с полсотни грызунов.

Ему хотелось знать, насколько положение серьезно. Риэ
не мог решить этот вопрос, но он считал, что контора обя-
зана принять меры.

– Конечно, – сказал Мерсье, – но только когда получим



 
 
 

распоряжение. Если ты считаешь, что дело стоит труда,
я могу попытаться получить соответствующее распоря-
жение.

– Все всегда стоит труда, – ответил Риэ.
Их служанка только что сообщила ему, что на крупном

заводе, где работает ее муж, подобрали несколько сотен
дохлых крыс. Во всяком случае, примерно в это же время на-
ши сограждане стали проявлять первые признаки беспокой-
ства. Ибо с восемнадцатого числа и в самом деле на всех за-
водах и складах ежедневно обнаруживали сотни крысиных
трупиков.

В тех случаях, когда агония затягивалась, приходилось
грызунов приканчивать. От окраин до центра города, сло-
вом везде, где побывал доктор Риэ, везде, где собирались на-
ши сограждане, крысы будто бы поджидали их, густо на-
бившись в мусорные ящики или же вытянувшись длинной це-
почкой в сточных канавах. С этого же дня за дело взялись
вечерние газеты и в упор поставили перед муниципалите-
том вопрос – намерен или нет он действовать и какие сроч-
ные меры собирается принять, дабы оградить своих под-
опечных от этого омерзительного нашествия. Муниципали-
тет ровно ничего не намеревался делать и ровно никаких
мер не предпринимал, а ограничился тем, что собрался с це-
лью обсудить положение. Службе дератизации был отдан
приказ: каждое утро на рассвете подбирать дохлых крыс.
А потом оба конторских грузовика должны были отвозить



 
 
 

трупы животных на мусоросжигательную станцию для со-
жжения.

Но в последующие дни положение ухудшилось. Число дох-
лых грызунов все возрастало, и каждое утро работники
конторы собирали еще более обильную, чем накануне, жат-
ву. На четвертый день крысы стали группами выходить на
свет и околевали кучно. Из всех сараев, подвалов, погребов,
сточных канав вылезали они длинными расслабленными ше-
ренгами, неверными  шажками выбирались на свет, чтобы,
покружившись вокруг собственной оси, подохнуть поближе
к человеку.

Ночью в переулках, на лестничных клетках был отчет-
ливо слышен их короткий предсмертный писк. Утром в
предместьях города их обнаруживали в сточных канавах с
венчиком крови на остренькой мордочке – одни раздутые,
уже разложившиеся, другие окоченевшие, с еще воинствен-
но взъерошенными усами. Даже в центре города можно бы-
ло наткнуться на трупы грызунов, валявшихся кучками на
лестничных площадках или во дворах.

А некоторые одиночные экземпляры забирались в вести-
бюли казенных зданий, на школьные дворики, иной раз даже
на террасы кафе, где и подыхали. Наши сограждане с удив-
лением находили их в самых людных местах города.

Порой эта мерзость попадалась на Оружейной площади,
на бульварах, на Приморском променаде. На заре город очи-
щали от падали, но в течение дня крысиные трупы накап-



 
 
 

ливались вновь и вновь во все возрастающем количестве. Бы-
вало не раз, что ночной прохожий случайно с размаху на-
ступал на пружинящий под ногой еще свежий трупик. Каза-
лось, будто сама земля, на которой были построены наши
дома, очищалась от скопившейся в ее недрах скверны, буд-
то оттуда изливалась наружу сукровица и взбухали язвы,
разъедавшие землю изнутри. Вообразите же, как опешил
наш доселе мирный городок, как потрясли его эти несколько
дней; так здоровый человек вдруг обнаруживает, что его до
поры до времени неспешно текущая в жилах кровь внезапно
взбунтовалась.

(«Чума», перевод Н.Жарковой)

Теме универсального зла посвящена и пьеса «Калигу-
ла» («Caligula», 1945), лучшая, по единодушному мнению
критиков, пьеса писателя. «Калигула», в основу которой лег-
ла книга Светония «Жизнь двенадцати цезарей», считается
значительной вехой в истории театра абсурда.



 
 
 

«Калигула» А.Камю в Театре наций.

Будучи одной из ведущих фигур в послевоенной француз-
ской литературе, Камю в это время близко сходится с Жа-
ном-Полем Сартром. Вместе с тем пути преодоления абсурд-
ности бытия у Сартра и Камю не совпадают, и в начале 50-х
годов в результате серьезных идеологических расхождений
Камю порывает с Сартром и с экзистенциализмом1, вождем

1 Экзистенциализм (от позднелат. exsistentia – существование), группа учений,
которые отрицают объективные всеобщие ценности и считают, что личность са-
ма должна вырабатывать ценности в своей деятельности, путём полного прожи-
вания каждого момента бытия. Возник в начале XX века в России, после Первой
мировой войны – в Германии, в период Второй мировой войны – во Франции, а
после войны – в других странах. Идейные истоки – учение С. Кьеркегора, фило-



 
 
 

которого тот считался.
В «Бунтующем человеке» («L'Homme revolte», 1951) Ка-

мю рассматривает теорию и практику протеста против вла-
сти на протяжении столетий, критикуя диктаторские идеоло-
гии, в том числе коммунизм и прочие формы тоталитариз-
ма, которые посягают на свободу и, следовательно, на досто-
инство человека. Хотя еще в 1945 году Камю говорил, что у
него «…слишком мало точек соприкосновения с модной те-
перь философией экзистенциализма, выводы которой лож-
ны», именно отрицание марксизма привело к разрыву Камю
с про- марксистски настроенным Сартром.

В 50-е годы Камю продолжает писать эссе, пьесы, прозу.
В 1953 Камю возвращается к театральной деятельности:

ставит спектакли по собственным инсценировкам, в том чис-
ле «Бесы» Ф. Достоевского (1954), «Реквием по монахи-
не» (1956) У. Фолкнера. Камю готовится возглавить субси-
дируемый государством экспериментальный театр.

В 1956 году писатель выпускает ироническую повесть
«Падение» («La Chute»), в которой раскаявшийся судья

софия жизни, феноменология, творчество Ф.М. Достоевского и Ф. Ницше. Глав-
ные представители: Н.А. Бердяев, М. Бубер, А. Камю, Г. Марсель, Ж.П. Сартр,
М. Хайдеггер, Л. Шестов, К. Ясперс. Центральное понятие – экзистенция (чело-
веческое существование); основные проявления человеческого существования –
забота, страх, решимость, совесть; человек воспринимает экзистенцию как ко-
рень своего существа в пограничных ситуациях (борьба, страдание, смерть). По-
стигая себя как экзистенцию, человек обретает свободу, которая есть выбор са-
мого себя, своей сущности, накладывающий на него ответственность за все про-
исходящее в мире.



 
 
 

Жан-Батист Кламанс признается в своих преступлениях
против морали. Обращаясь к теме вины и раскаяния, Камю
в «Падении» широко пользуется христианской символикой.

Памятная Нобелевская медаль А.Камю

Из публицистики 50-х годов стоит выделить «Размышле-



 
 
 

ния о гильотине» – страстный призыв отменить смертную
казнь.

В 1957 году Камю был награжден Нобелевской премией
«за огромный вклад в литературу, высветивший зна-
чение человеческой совести ». Вручая французскому пи-
сателю премию, А.Эстерлинг, представитель Шведской ака-
демии, отметил, что «философские взгляды Камю родились
в остром противоречии между приятием земного существо-
вания и осознанием реальности смерти». В ответной речи
Камю сказал, что его творчество зиждется на стремлении
«избежать откровенной лжи и противостоять угнетению».



 
 
 



 
 
 

Одно из последних изданий в России книги А.Камю

Десятилетие перед смертью было действительно чрезвы-
чайно плодотворным, взгляните еще раз:

1948 – пьеса «Осадное положение»;
1949 – пьеса «Праведники»;
1950 – первая книга «Злободневных заметок»;
1951- выход в свет «Человека бунтующего»;
1953 – вторая книга «Злободневных заметок»;
1954 – книга лирических эссе «Лето»;
1956 – повесть «Падение»;
1957- сборник рассказов «Изгнание и царство».
«Шведские речи». «Размышления о гильотине»;
1958 – третья книга «Злободневных заметок»…
Когда Камю получил Нобелевскую премию, ему было все-

го 44 года, и он, по его собственным словам, достиг творче-
ской зрелости. У писателя были обширные творческие пла-
ны, о чем свидетельствуют записи в блокнотах и воспоми-
нания друзей. Однако планам этим не суждено было сбыть-
ся: в начале 1960 года писатель погиб в автомобильной ката-
строфе на юге Франции (Камю принимает приглашение сво-
его друга и издателя М. Галлимара-младшего вернуться в
Париж не поездом, а на автомобиле. Сошедшая с дороги ма-
шина врезалась в дерево, Камю погиб. Роман «Первый че-
ловек» был только начат, посмертно были изданы записные
книжки и юношеский роман «Счастливая смерть»)…



 
 
 

Но Камю вновь возвращается к читателю в конце XX ве-
ка – в 1994 году выходит роман «Первый человек», подго-
товленный к публикации дочерью писателя Катрин Камю по
черновику, найденному в дорожной сумке на заднем сиденье
того самого автомобиля…

Хотя творчество Камю вызвало после его смерти ожив-
ленные споры, многие считают его одной из наиболее зна-
чительных фигур своего времени. Камю показал отчужден-
ность и разочарованность послевоенного поколения, одна-
ко упорно искал выход из абсурдности современного суще-
ствования. Писатель подвергался резкой критике за отказ
от марксизма и христианства, но, тем не менее, его влия-
ние на современную литературу сомнению не подлежит. В
некрологе, напечатанном в итальянской газете «Вечерний
курьер» («Corriere della sera»), итальянский поэт Эудженио
Монтале писал, что «…нигилизм Камю не исключает надеж-
ды, не освобождает человека от решения сложной пробле-
мы: как жить и умереть достойно».



 
 
 

Памятник А.Камю в Париже на улице Альбера Камю

По мнению американской исследовательницы и замеча-
тельной, известной писательницы Сьюзан Зонтаг, «проза Ка-
мю посвящена не столько его героям, сколько проблемам
вины и невиновности, ответственности и нигилистического
безразличия». Полагая, что творчество Камю не «отличается
ни высоким искусством, ни глубиной мысли», Зонтаг заяв-
ляет, что «…его произведения отличаются красотой совер-
шенно иного рода, красотой нравственной». Ряд исследова-



 
 
 

телей литературы вполне обоснованно считали Камю «мо-
ралистом, сумевшим поднять этические проблемы до фило-
софских»…

Место последнего упокоения А.Камю. Воклюз. Франция

Сам Альбер Камю неоднократно повторял, что он не
является философом. Профессиональным мыслителем он,
действительно, и не был, хотя получил философское обра-
зование и вполне мог бы стать профессором в каком-нибудь
университете (этому, однако, как мы помним, помешала бо-



 
 
 

лезнь). Вряд ли от этого выиграли бы не только миллионы
читателей его романов, но и сами философы – последние
неоднократно указывали на отсутствие точных определений,
понятийного анализа в работах Камю, на нередкие неточно-
сти в реконструкции воззрений мыслителей прошлого. Но
любому академическому философу понятна оригинальность
мышления Камю, не логическая, а интуитивная, эмоцио-
нальная, если так можно выразиться, точность его рассужде-
ний. Конечно, философия, изложенная, по большей части,
в романах и пьесах, предоставляет возможность для самых
разнообразных трактовок, и Камю стал излюбленным, куль-
товым, в какой-то степени, объектом литературоведческих и
историко-философских диссертаций – поток их и на Западе,
и в нынешней России не иссякает. Для европейцев 40-50-х
годов Камю был одним из классиков экзистенциализма, его
неизменно объединяли с Сартром, несмотря на вполне за-
метные различия даже в ранних философских произведени-
ях и очевидные разногласия по политическим и философ-
ским вопросам в 50-е годы. Да, Камю пришлось пройти до-
статочно сложный путь для преодоления нигилистических,
как их порой называют, последствий экзистенциализма…



 
 
 

«Калигула» А.Камю в 2007 году в Московском Ленкоме.
В главной роли Константин Хабенский

Надо отметить, что в нашей стране книги А.Камю ста-
ли известны довольно рано – причиной тому были, видимо,



 
 
 

некоторое время провозглашавшиеся и открыто демонстри-
руемые Камю симпатии к Советскому Союзу и общий про-
цесс потепления, начавшийся у нас в 1956 году. Однако ти-
ражи его книг не позволяли им стать широко доступными
– произведения А.Камю было невозможно «достать» – лю-
ди, читавшие романы Камю, явно выделялись в обществе,
на них смотрели, как на особо отмеченных, сверхинтеллек-
туальных…

Сегодня Камю издается достаточно широко, его пьесы
идут на сценах многих российских театров и на телевидении,
философские трактаты рассматриваются в ходе изучения ис-
тории мировой философии. Но стал ли он ближе, многие ли
понимают сокровенный смысл его произведений, не остался
ли Камю просто модным писателем и мыслителем… Трудно
ответить на этот вопрос – чтение книг Камю – дело совсем
не легкое…



 
 
 

 
Глава II

Борис Леонидович Пастернак
1958, Россия

 



 
 
 

Борис Пастернак

Выдающийся российский поэт и прозаик Борис Леонидо-
вич Пастернак (10 февраля 1980 года – 30 мая 1960 года) ро-
дился в очень образованной, известной в Москве еврейской
семье. Отец поэта, Леонид Пастернак, был академиком жи-
вописи, преподавателем Училища живописи, ваяния и зод-
чества, специализировался на портретной живописи, писал
портреты многих известных людей, в том числе и Толстого.
Мать поэта, урожденная Роза Кауфман, известная пианист-
ка, отказалась от карьеры музыканта, чтобы воспитывать де-
тей: Бориса, его брата и двух сестер. Несмотря на довольно
скромный достаток, семья Пастернаков вращалась в высших
художественных кругах дореволюционной России, в их доме
бывали Рахманинов, Скрябин, Райнер Мария Рильке и Тол-
стой, о котором спустя много лет Пастернак сказал: «Его об-
раз прошел через всю мою жизнь».



 
 
 

Л.О.Пастернак. Борис и его брат Александр в матросских
костюмах. 1902 год. Музей Л.Пастернака. Лондон. Велико-
британия

Творчество Скрябина повлияло на решение Пастернака
поступить в Московскую консерваторию, где он изучал тео-
рию композиции, однако талантливому юноше для успеш-
ных занятий не хватило абсолютного слуха. В 1910 году он
отказывается от мысли стать музыкантом, увлекается фило-
софией и религией, особенно Новым заветом в интерпре-
тации своей набожной православной няни и Л.Н.Толстого,
и, проучившись некоторое время на историко-философском
факультете Московского университета, в возрасте 23 лет



 
 
 

едет в Германию, в Марбургский университет, где в течение
летнего семестра занимается у профессора Германа Когена,
главы марбургской неокантианской школы. Впрочем, увле-
чение философией оказалось недолгим: встретив русскую
девушку, Иду Высоцкую, в которую он давно был влюблен,
Пастернак вспомнил о родине, уговорил себя, что от приро-
ды он скорее лирик, чем логик, и, совершив короткую по-
ездку по Италии, зимой 1913 года вернулся в Москву. «Про-
щай, философия» – эти слова из автобиографической пове-
сти Пастернака «Охранная грамота» (1931) теперь значатся
на мемориальной доске дома в Марбурге, где некогда про-
живал безвестный студент, ставший всемирно почитаемым
классиком…



 
 
 

Б.Пастернак, С.Эйзенштейн, Л.и Э. Брик, В.Маяковский

«Я основательно занялся стихописанием. Днем и ночью



 
 
 

и когда придется я писал о море, о рассвете, о летнем до-
ме…» («Охранная грамота»).

По возвращении в Москву Пастернак устанавливает свя-
зи с видными представителями символизма и футуризма,
знакомится с Владимиром Маяковским, одним из ведущих
поэтов-футуристов, ставшим другом и литературным сопер-
ником Пастернака. Хотя музыка, философия и религия не
утратили для Пастернака своей важности, он понимал, что
истинное его предназначение – это поэзия, и летом 1913 го-
да, после сдачи университетских экзаменов, завершает и вы-
пускает первую книгу стихов – «Близнец в тучах» (1914)
– тиражом 200 экземпляров (за густоту насыщения ассоци-
ативными образами и парадоксальными метафорами поэта
обвинили в «нерусской лексике»), а через три года – вторую,
«Поверх барьеров». Книги эти вобрали в себя и его страсть
к музыке, и интерес к философии.

В стихотворении, посвященном Пастернаку, А. Ахматова
писала: «Он награжден каким-то вечным детством».

«Вечное детство» составляло, вероятно, самую суть по-
этической личности Пастернака. Широко раскрытыми гла-
зами он смотрел на мир, не уставая удивляться ему, восхи-
щаться его чудесным разнообразием.

На первых порах своей поэтической деятельности Пастер-
нак писал изысканные стихи для узкого круга ценителей. Пе-
релом произошел в 20-е годы, когда поэт обратился к соци-
альным проблемам. Идиллическая атмосфера его жизни в



 
 
 

России накануне первой мировой войны передана позже в
«Повести» (1929), где с очевидностью обнаруживается род-
ство прозы и стихотворной лирики Пастернака.

Еще в детстве Пастернак повредил ногу, упав с лошади, и,
когда началась война, в армию не попал, однако, чтобы при-
нять посильное участие в войне, устроился конторщиком на
уральский военный завод, что впоследствии описал в рома-
не «Доктор Живаго».



 
 
 



 
 
 

Л.О.Пастернак. Портрет сына. 1921 год

В 1917 году Пастернак возвращается в Москву. Атмосфе-
ра революционных перемен нашла свое отражение в книге
стихотворений «Сестра моя жизнь», опубликованной пятью
годами позже, а также в «Темах и вариациях» (1923), выдви-
нувших его в первый ряд поэтов России. Поэтесса Марина
Цветаева, страстная почитательница Пастернака, назвала его
поэзию «световым ливнем», «сквозняком», «разгадкой», а
сам Пастернак в романе в стихах «Спекторский» (о судьбе
русского интеллигента, «которого должно вернуть истории»,
1931, начат в 1925) писал: «Поэзия, не поступайся ширью.
Храни живую точность: точность тайн».



 
 
 

З.Нейгауз. Жена Б.Пастернака. Мать его сына Евгения

Поскольку Пастернак не имел обыкновения распростра-
няться о своей жизни и был склонен с большой осмотритель-



 
 
 

ностью описывать те события, очевидцем которых становил-
ся. Подробности его бытия после революции весьма отры-
вочны и известны в основном из переписки с друзьями на За-
паде и двух книг: «Охранная грамота» (1931) и «Люди и по-
ложения. Автобиографический очерк» (1956-1957). Подоб-
но многим поэтам и писателям его поколения, в первые дни
революции Пастернак некоторое время работал в библиоте-
ке Народного комиссариата просвещения.

Хотя в 1921 году его родители с дочерьми эмигрировали
в Германию, а после прихода к власти Гитлера переехали в
Англию, Пастернак и его брат Александр остались в Москве.
Вскоре после отъезда родителей Пастернак женился на ху-
дожнице Евгении Лурье, у них родился сын, а в 1931 году
развелся с ней и женился на Зинаиде Николаевне Нейгауз,
от брака с которой у него был еще один сын.

Большую часть жизни Пастернак жил в Переделкине, дач-
ном поселке писателей под Москвой.

В 20-е годы Пастернак пишет две историко- революцион-
ные поэмы – «Девятьсот пятый год» (1925-1926) и «Лейте-
нант Шмидт» (1926-1927), одобрительно встреченные кри-
тикой, и в 1934 году на Первом съезде писателей о нем гово-
рят как о ведущем советском современном поэте. Н. Буха-
рин даже противопоставил поэзию Пастернака поэзии Мая-
ковского как «отжившей агитке»…

Суть этого любопытного процесса в творчестве Бориса
Леонидовича хорошо охарактеризовал М. Горький в пись-



 
 
 

ме к поэту после знакомства с его поэмой «Девятьсот пятый
год»: «Книга – отличная; книга из тех… которым суждена
долгая жизнь. Не скрою от вас: до этой книги я всегда читал
стихи ваши с некоторым напряжением, ибо – слишком чрез-
мерна их насыщенность образностью и не всегда образы эти
ясны для меня… В «905 г.» Вы скупее и проще, Вы классич-
нее в этой книге, насыщенной пафосом, который меня, чи-
тателя, быстро, легко и мощно заражает».

Дальнейшее поэтическое развитие Пастернака, шло имен-
но по пути, названному Горьким – он становился «скупее,
проще, классичнее»…



 
 
 



 
 
 

Б.Пастернак на рисунке Ю.Анненского. 1917 год

В 1929 году Борис Пастернак он публикует уже упомя-
нутую нами «Повесть» с одноименным героем стихотворно-
го романа («Спекторский»), которую считал первой частью
будущей эпопеи и замысел которой восходил еще к 1918
году. В промежутках он опубликовал несколько прозаиче-
ских произведений: «Аппелесова черта» (1918), «Письма из
Тулы» (1922), «Детство Люверс» (1922), «Воздушные пу-
ти» (1924).

Однако проза Пастернака, опубликованная при его жиз-
ни, не вызвала признания современников. Зато его лирика
обретала все большую известность.

Однако похвалы в его адрес вскоре сменяются резкой кри-
тикой из-за нежелания поэта ограничиваться в своем творче-
стве пролетарской тематикой. Во время политических про-
цессов 30-х годов, организованных по указанию Сталина,
Пастернак отказывается верить в виновность крупных со-
ветских военачальников, хотя прекрасно знает, чем это ему
грозит… «Он слышал звуки, неуловимые для других, – пи-
сал в своих воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» Илья Эрен-
бург, – слышал, как бьется сердце и как растет трава, но по-
ступи века так и не расслышал…». Об этом свидетельствует
и телефонный разговор Пастернака со Сталиным в мае 1934
года. Пастернак пытался защитить арестованного Мандель-
штама, а заодно поговорить с вождем о жизни и смерти, но



 
 
 

Сталин оборвал поэта-философа: «А вести с тобой посто-
ронние разговоры мне незачем»…

В результате с 1936 по 1943 год поэту не удалось издать
ни одной книги, но, благодаря осмотрительному поведению,
он спасся от ссылки и смерти, которых не избежали многие
его современники.

Получивший воспитание в европейски образованной сре-
де, Пастернак говорил на нескольких языках и в 30-е годы,
лишившись заработка, переводил на русский язык класси-
ков английской, немецкой и французской поэзии. Его пе-
реводы трагедий Шекспира считаются лучшими на русском
языке. Переводил Пастернак и горячо любимых им грузин-
ских поэтов, вовсе не желая при этом угодить Сталину – гру-
зину по национальности. В начале Великой Отечественной
войны, когда немецкие войска приближались к Москве, Па-
стернак был эвакуирован в Чистополь, на реке Каме. В это
время он пишет патриотические стихи (в первые месяцы во-
енных сражений – «Страшная сказка», «Бобыль», «Застава»,
в дальнейшем – «Смерть сапера», «Победитель» и другие)
и просит советское правительство отправить его на фронт в
качестве военного корреспондента, на что, в конце концов,
получает разрешение (в августе 1943 года с бригадой писа-
телей уезжает на Брянский фронт).

В 1943 году вышла первая за последние 8 лет книга Па-
стернака – «На ранних поездках», поэтический сборник, со-
стоящий всего из 26 стихотворений, который был быстро



 
 
 

раскуплен, а в 1945 году – второй, «Земной простор», а в
1946 году были переизданы ранние стихи поэта.

Ослепляя блеском,
Вечерело в семь.
С улиц к занавескам
Подступала темь.
Люди – манекены,
Только страсть с тоской
Водит по Вселенной
Шарящей рукой.
Сердце под ладонью
Дрожью выдает
Бегство и погоню,
Трепет и полет.
Чувству на свободе
Вольно налегке,
Точно рвет поводья
Лошадь в мундштуке.

(«Нежность»)



 
 
 



 
 
 

Одно из изданий романа Пастернака в России

В 1948 году был уничтожен весь тираж подготовленного
сборника «Избранное»…

Несмотря ни на что, в 40-е годы, продолжая поэтическую
деятельность и занимаясь переводами, Пастернак обдумыва-
ет план романа, «книгу жизнеописаний, куда бы он в виде
скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляю-
щее из того, что он успел увидать и передумать», и после вой-
ны, уединившись в Переделкине, начинает работу над «Док-
тором Живаго» (предварительное название – «Мальчики и
девочки»), историей жизни Юрия Андреевича Живаго, вра-
ча и поэта, детство которого приходится на начало века и
который становится свидетелем и участником Первой миро-
вой войны, революции, гражданской войны, начала сталин-
ской эпохи. Человек думающий, наделенный художествен-
ным темпераментом и философским взглядом на мир, Жи-
ваго не имел ничего общего с ортодоксальным героем со-
ветской литературы. Несмотря на то, что персонажи книги
придерживаются разных жизненных установок, всем им рав-
но чужды марксистско-ленинские взгляды. В романе дается
широкая панорама дореволюционной и революционной Рос-
сии. Знаменательно, что фамилия героя происходит от слова
«живой», «жизнь».

В то время, когда над страной разражается революцион-
ная буря, Живаго обретает идиллический покой в трепетной



 
 
 

любви к Ларе, бывшей возлюбленной продажного дельца-ад-
воката и жены революционера- фанатика. По лирико-эпи-
ческому настрою, по выразительности психологических ха-
рактеристик, по интересу к духовному миру человека перед
лицом опасности «Доктор Живаго» имеет немало общего с
«Войной и миром» Л.Н.Толстого.

Война с Японией еще не кончилась. Неожиданно ее засло-
нили другие события. По России прокатывались волны ре-
волюции, одна другой выше и невиданней.

В это время в Москву с Урала приехала вдова инженера-
бельгийца и сама обрусевшая француженка Амалия Карлов-
на  Гишар с двумя детьми, сыном Родионом и дочерью Ла-
рисою.

Сына она отдала в кадетский корпус, а дочь в женскую
гимназию, по случайности ту самую и тот же самый класс,
в которых училась Надя Кологривова.



 
 
 



 
 
 

Афиша американской экранизации романа Б.Пастернака
1965 года

У мадам Гишар были от мужа сбережения в бумагах, ко-
торые раньше поднимались, а теперь стали падать. Что-
бы приостановить таяние своих средств и не сидеть сло-
жа руки, мадам Гишар купила небольшое дело, швейную ма-
стерскую Левицкой близ Триумфальных ворот у наследни-
ков портнихи, с  правом сохранения старой фирмы, с кругом
ее прежних заказчиц и всеми модистками и ученицами.

Мадам Гишар сделала это по совету адвоката Комаров-
ского, друга своего мужа и своей собственной опоры, хладно-
кровного дельца, знавшего деловую жизнь в России как свои
пять пальцев.

С ним она списалась насчет переезда, он встречал их на
вокзале, он повез через всю Москву в меблированные комна-
ты  «Черногория» в Оружейном переулке, где снял для них
номер, он же уговорил отдать Родю в корпус, а Лару в гим-
назию, которую он порекомендовал, и он же невнимательно
шутил с мальчиком и заглядывался на девочку так, что она
краснела.

Перед тем как переселиться в небольшую квартиру в три
комнаты, находившуюся при мастерской, они около месяца
прожили в «Черногории».

Это были самые ужасные места Москвы, лихачи и при-
тоны, целые улицы, отданные разврату, трущобы «погиб-



 
 
 

ших созданий».

Кадр из фильма Д.Лина «Доктор Живаго» (1965 ). В роли
Юрия О.Шариф

Детей не удивляла грязь в номерах, клопы, убожество
меблировки. После смерти отца мать жила в вечном стра-
хе обнищания. Родя и Лара привыкли слышать, что они на
краю гибели. Они понимали, что они не дети улицы, но в них
глубоко сидела робость перед богатыми, как у питомцев си-



 
 
 

ротских домов.
Живой пример этого страха подавала им мать. Амалия

Карловна была полная блондинка лет тридцати пяти, у ко-
торой сердечные припадки сменялись припадками глупости.
Она была страшная трусиха и смертельно боялась муж-
чин. Именно поэтому она с перепугу и от растерянности все
время попадала к ним из объятия в объятие.

В «Черногории» они занимали двадцать третий номер, а
в двадцать четвертом со дня основания номеров жил вио-
лончелист Тышкевич, потливый и лысый добряк в паричке,
который молитвенно складывал руки и прижимал их к гру-
ди, когда убеждал кого-нибудь, и закидывал голову назад и
вдохновенно закатывал глаза, играя в обществе и выступая
на концертах. Он редко бывал дома и на целые дни уходил в
Большой театр или  Консерваторию. Соседи познакомились.
Взаимные одолжения сблизили их.

Так как присутствие детей иногда стесняло Амалию
Карловну во время посещений Комаровского, Тышкевич, ухо-
дя, стал оставлять ей ключ от своего номера для приема
ее приятеля.

Скоро мадам Гишар так свыклась с его самопожертво-
ванием, что несколько раз в слезах стучалась к нему, прося
у него защиты от своего покровителя.

Дом был одноэтажный, недалеко от угла Тверской.
Чувствовалась близость Брестской железной дороги. Ря-

дом начинались ее владения, казенные квартиры служащих,



 
 
 

паровозные депо и склады.
Туда ходила домой к себе Оля Демина, умная девочка, пле-

мянница одного служащего с Москвы-Товарной.
Она была способная ученица. Ее отмечала старая владе-

лица и теперь стала приближать к себе новая. Оле Деминой
очень нравилась Лара.



 
 
 



 
 
 

В США еще раз экранизировали роман Пастернака в 2002
году

Все оставалось, как при Левицкой. Как очумелые, крути-
лись швейные машины под опускающимися ногами или пор-
хающими руками усталых мастериц. Кто-нибудь тихо шил,
сидя на столе и отводя на отлет руку с иглой и длинной
ниткой. Пол был усеян лоскутками. Разговаривать прихо-
дилось громко, чтобы перекричать стук швейных машин
и переливчатые трели Кирилла Модестовича, канарейки в
клетке под оконным сводом, тайну прозвища которой унес-
ла с собой в могилу прежняя хозяйка.

В приемной дамы живописной группой окружали стол с
журналами. Они стояли, сидели и полуоблокачивались в тех
позах, какие видели на картинках, и, рассматривая моде-
ли, советовались насчет фасонов. За другим столом на ди-
ректорском месте сидела помощница Амалии Карловны из
старших закройщиц, Фаина Силантьевна Фетисова, кост-
лявая женщина с бородавками в углублениях дряблых щек.

Она держала костяной мундштук с папиросой в пожел-
тевших зубах, щурила глаз с желтым белком и, выпуская
желтую струю дыма ртом и носом, записывала в тетрадку
мерки, номера квитанций, адреса и пожелания толпившихся
заказчиц.

Амалия Карловна была в мастерской новым и неопыт-
ным человеком. Она не чувствовала себя в полном смысле



 
 
 

хозяйкою.
Но персонал был честный, на Фетисову можно было по-

ложиться.
Тем не менее, время было тревожное. Амалия Карловна

боялась задумываться о будущем. Отчаяние охватывало
ее. Все валилось у нее из рук.

Их часто навещал Комаровский. Когда Виктор Ипполи-
тович проходил через всю мастерскую, направляясь на их
половину и мимоходом пугая переодевавшихся франтих, ко-
торые скрывались при его появлении за ширмы и оттуда иг-
риво парировали его развязные шутки, мастерицы неодоб-
рительно и насмешливо шептали ему вслед: «Пожаловал»,
«Ейный», «Амалькина присуха», «Буйвол», «Бабья порча».

Предметом еще большей ненависти был его бульдог
Джек, которого он иногда приводил на поводке и который
такими стремительными рывками тащил его за собою, что
Комаров ский сбивался с шага, бросался вперед и шел за со-
бакой, вытянув руки, как слепой за поводырем.

Однажды весной Джек вцепился Ларе в ногу и разорвал
ей чулок.

– Я его смертью изведу, нечистую силу, – по-детски про-
хрипела Ларе на ухо Оля Демина.

– Да, в самом деле, противная собака. Но как же ты, глу-
пенькая, это сделаешь?

– Тише, ты не ори, я вас научу. Вот яйца есть на Пасху
каменные. Ну, вот у вашей маменьки на комоде…



 
 
 

– Ну да, мраморные, хрустальные.
–  Ага, вот-вот. Ты нагнись, я на ухо. Надо взять, вы-

мочить в сале, сало пристанет, наглотается он, парши-
вый пес, набьет, сатана, пестерь, и – шабаш! Кверху лапки!
Стекло!

Дом-музей Б.Л.Пастернака в Переделкино

Лара смеялась и с завистью думала: девочка живет в
нужде, трудится. Малолетние из народа рано развивают-
ся. А вот,  поди же ты, сколько в ней еще неиспорченного,



 
 
 

детского. Яйца,  Джек – откуда что берется? «За что же
мне такая участь, – думала Лара, – что я все вижу и так
о всем болею?»

«Ведь для него мама – как это называется… Ведь он –
мамин, это самое… Это гадкие слова, не хочу повторять.
Так зачем в таком случае он смотрит на меня такими гла-
зами? Ведь я ее дочь».



 
 
 



 
 
 

А это уже афиша замечательной отечественной экраниза-
ции великого романа

Ей было немногим больше шестнадцати, но она была
вполне сложившейся девушкой. Ей давали восемнадцать лет
и больше. У нее был ясный ум и легкий характер. Она была
очень хороша собой.

Она и Родя понимали, что всего в жизни им придется
добиваться своими боками. В противоположность празд-
ным и обеспеченным, им некогда было предаваться прежде-
временному пронырству и теоретически разнюхивать вещи,
практически их еще не касавшиеся. Грязно только лишнее.
Лара была самым чистым существом на свете.

Брат и сестра знали цену всему и дорожили достигну-
тым. Надо было быть на хорошем счету, чтобы пробить-
ся. Лара хорошо училась не из отвлеченной тяги к знаниям,
а потому что для освобождения от платы за учение надо
было быть хорошей ученицей, а для этого требовалось хо-
рошо учиться. Так же хорошо, как она училась, Лара без
труда мыла посуду, помогала в мастерской и ходила по ма-
миным поручениям. Она двигалась бесшумно и плавно, и все
в ней – незаметная быстрота движений, рост, голос, серые
глаза и белокурый цвет волос были под стать друг другу.

Было воскресенье, середина июля. По праздникам можно
было утром понежиться в постели подольше. Лара лежала
на спине, закинувши руки назад и положив их под голову.



 
 
 

В мастерской стояла непривычная тишина. Окно на ули-
цу было отворено. Лара слышала, как громыхавшая вдали
пролетка съехала с булыжной мостовой в желобок коноч-
ного рельса и грубая стукотня сменилась плавным сколь-
жением колеса как по маслу.

«Надо поспать еще немного», – подумала Лара. Рокот го-
рода усыплял, как колыбельная песня.

Свой рост и положение в постели Лара ощущала сейчас
двумя точками – выступом левого плеча и большим паль-
цем правой ноги. Это были плечо и нога, а все остальное –
более или  менее она сама, ее душа или сущность, стройно
вложенная в очертания и отзывчиво рвущаяся в будущее.



 
 
 



 
 
 

Это обложка первого издания…

«Надо уснуть», – думала Лара и вызывала в воображе-
нии солнечную сторону Каретного ряда в этот час, сараи
экипажных заведений с огромными колымагами для прода-
жи на чисто подметенных полах, граненое стекло карет-
ных фонарей, медвежьи чучела, богатую жизнь. А немного
ниже, в мыслях рисовала себе Лара, – учение драгун во дворе
Знаменских казарм, чинные ломающиеся лошади, идущие по
кругу, прыжки с разбега в седла и проездка шагом, проездка
рысью, проездка вскачь. И разинутые рты нянек с детьми
и кормилиц, рядами прижавшихся снаружи к казарменной
ограде. А еще ниже, думала Лара, – Петровка, Петровские
линии.

«Что вы, Лара! Откуда такие мысли? Просто я хочу по-
казать вам свою квартиру. Тем более что это рядом».

Была Ольга, у его знакомых в Каретном маленькая дочь
именинница. По этому случаю веселились взрослые тан-
цы, шампанское. Он приглашал маму, но мама не могла,
ей нездоровилось. Мама сказала: «Возьмите Лару. Вы меня
всегда предостерегаете: «Амалия, берегите Лару». Вот те-
перь и берегите ее». И он ее берег, нечего сказать! Ха-ха-ха!



 
 
 

Бессмертный роман создан за этим столом в Переделкино

Какая безумная вещь вальс! Кружишься, кружишься, ни
о чем не думая. Пока играет музыка, проходит целая веч-
ность, как жизнь в романах. Но едва перестают играть,
ощущение скандала, словно тебя облили холодной водой или
застали неодетой. Кроме того, эти вольности позволяешь
другим из хвастовства, чтобы показать, какая ты уже
большая.

Она никогда не могла предположить, что он так хорошо
танцует. Какие у него умные руки, как уверенно берется он



 
 
 

за талию! Но целовать себя так она больше никому не поз-
волит. Она никогда не могла предположить, что в чужих
губах может  сосредоточиться столько бесстыдства, ко-
гда их так долго прижимают к твоим собственным.

Бросить эти глупости. Раз навсегда. Не разыгрывать
простушки, не умильничать, не потуплять стыдливо глаз.
Это когда-нибудь плохо кончится. Тут совсем рядом
страшная черта.



 
 
 

Обложка журнала «Тайм»… 15 декабря 1958 года



 
 
 

Ступить шаг, и сразу же летишь в пропасть. Забыть
думать о танцах. В них все зло. Не стесняться отказывать.
Выдумать, что не училась танцевать или сломала ногу.

Осенью происходили волнения на железных дорогах мос-
ковского узла. Забастовала Московско-Казанская железная
дорога. К ней должна была примкнуть Московско-Брест-
ская. Решение о забастовке было принято, но в комитете
дороги не могли столковаться о дне ее объявления. Все на
дороге знали о забастовке, и требовался только внешний
повод, чтобы она началась самочинно.

Было холодное пасмурное утро начала октября. В этот
день на линии должны были выдавать жалованье. Долго
не поступали сведения из счетной части. Потом в контору
прошел мальчик с табелью, выплатной ведомостью и гру-
дой отобранных с целью взыскания рабочих книжек. Пла-
теж начался. По бесконечной полосе незастроенного про-
странства, отделявшего вокзал, мастерские, паровозные
де по, пакгаузы и рельсовые пути от деревянных построек
правления, потянулись за заработком проводники, стрелоч-
ники, слесаря и их подручные, бабы поломойки из вагонного
парка.

Пахло началом городской зимы, топтанным листом кле-
на, талым снегом, паровозной гарью и теплым ржаным
хлебом, который выпекали в подвале вокзального буфета и
только что вынули из печи. Приходили и отходили поезда.



 
 
 

Их составляли и разбирали, размахивая свернутыми и раз-
вернутыми флагами. На все лады заливались рожки сто-
рожей, карманные свистки сцепщиков и басистые гудки па-
ровозов. Столбы дыма бесконечными лестницами подыма-
лись к небу. Растопленные паровозы стояли готовые к вы-
ходу, обжигая холодные зимние облака кипящими облаками
пара…

(«Доктор Живаго»)

Роман, поначалу одобренный для печати, позже сочли
непригодным «из-за негативного отношения автора к рево-
люции и отсутствия веры в социальные преобразования».

Впервые книга была издана в Милане в 1957 году на ита-
льянском языке, а к концу 1958 года переведена на 18 язы-
ков, в том числе и английский. Позже английским режиссе-
ром Дэвидом Лином (1965) была создана первая экраниза-
ция романа Пастернака с Омаром Шарифом в роли Юрия
Живаго.



 
 
 

Памятная Нобелевская медаль Б.Пастернака

В 1958 году Шведская академия присудила Борису Па-
стернаку Нобелевскую премию по литературе «за значи-
тельные достижения в современной лирической поэ-
зии, а также за продолжение традиций великого рус-
ского эпического романа», после чего центральные совет-



 
 
 

ские газеты «Правда» и «Литературная газета», с благосло-
вения советского правительства обрушились на поэта, на-
зывая его «изменником», «злобным обывателем», «клевет-
ником», «Иудой», «вражеским наймитом»… Пастернака ис-
ключили из Союза писателей и вынудили отказаться от пре-
мии. Вслед за первой телеграммой в адрес Шведской ака-
демии, где говорилось, что Пастернак «…чрезвычайно бла-
годарен, тронут, горд, изумлен и смущен», через 4 дня по-
следовала вторая: «В силу того значения, которое получила
присужденная мне награда в обществе, к которому я принад-
лежу, я должен от нее отказаться. Не примите за оскорбле-
ние мой добровольный отказ». «Разумеется, этот отказ ни-
коим образом не принижает значимости награды, – сказал
на церемонии награждения член Шведской академии А.Эс-
терлинг, – нам остается только выразить сожаление, что на-
граждение лауреата Нобелевской премии не состоится».

Травля Пастернака продолжалась… Оскорбленные в сво-
их патриотических чувствах (хотя и не читавшие роман Па-
стернака) члены Союза Советских писателей требовали из-
гнания Пастернака из страны…

Роман, затрагивающий сокровенные вопросы человече-
ской жизни, тайны жизни и смерти, вопросы истории, хри-
стианства, еврейства, был, как мы видим, резко негативно
встречен советской литературной средой, отвергнут к пе-
чати из-за неоднозначной позиции автора, прежде всего, к
большевистскому перевороту и последующим изменениям в



 
 
 

жизни страны. Так, например, Э.Казакевич, к тому времени
главный редактор журнала «Литературная Москва», все же
прочитав роман, заявил: «Оказывается, судя по роману, Ок-
тябрьская революция – недоразумение и лучше было ее не
делать», К.Симонов, главный редактор «Нового мира», от-
реагировал подобным же образом: «Нельзя давать трибуну
Пастернаку!». Публикация романа на Западе (как мы упо-
минали, сначала в Италии в 1957 году про- коммунистиче-
ски настроенным издательством Фельтринелли, а потом в
Великобритании, с помощью И.Берлина) привела к настоя-
щей вакханалии в советской печати, исключению Пастерна-
ка из Союза писателей, откровенным оскорблениям в его ад-
рес со страниц советских газет, на собраниях трудящихся,
инспирированных коммунистами (автор пособия был свиде-
телем подобных митингов). Следуя инструкциям, получен-
ным из Отдела литературы ЦК КПСС, Московская органи-
зация Союза Писателей СССР, вслед за Правлением Сою-
за Писателей, требовали высылки Пастернака из Советского
Союза и лишения его советского гражданства. Среди писа-
телей, требовавших высылки, были Л.Ошанин, А.Безымен-
ский, Б. Слуцкий, С.Баруздин, Б.Полевой и многие другие.

В письме к советскому лидеру Н.С. Хрущеву, составлен-
ном юрисконсультом Союза писателей и подписанном Па-
стернаком, выражалась надежда, что поэту будет разрешено
остаться в СССР. «Покинуть Родину для меня равносильно
смерти… – писал Пастернак. – Я связан с Россией рождени-



 
 
 

ем, жизнью и работой». Глубоко потрясенный продолжаю-
щимися нападками на него лично и на его книги – реакци-
ей, которой он никак не ожидал, когда начинал работу над
«Доктором Живаго», последние годы жизни писатель безвы-
ездно прожил в Переделкине, писал, принимал посетителей,
беседовал с друзьями, ухаживал за садом. Писал стихи…

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую,
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,



 
 
 

Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, не тронутый распадом:
«Прощай, лазурь преображенская
И золото второго Спаса
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины,
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сражения.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».

(«Август»)



 
 
 

Незадолго до смерти поэта в Переделкино приезжал зна-
менитый американский композитор и дирижер Леонард
Бернстайн. Он ужасался порядкам в России и сетовал на то,
как трудно вести разговор с министром культуры. На что Па-
стернак ответил: «При чем тут министры? Художник разго-
варивает с Богом, и тот ставит ему различные представле-
ния, чтобы ему было что писать. Это может быть фарс, как
в вашем случае, а может быть трагедия»…

Снимок, сделанный на похоронах Б.Л.Пастернака

Вспомним снова характеристику Эренбурга, которую он
дал Пастернаку: «… Жил он вне общества не потому, что



 
 
 

данное общество ему не подходило, а потому, что, будучи
общительным, даже веселым с другими, знал только одного
собеседника: самого себя… Борис Леонидович жил для себя
– эгоистом он никогда не был, но он жил в себе, с собой и
собою…».

Умер Пастернак в 1960 году от неожиданно и резко про-
грессировавшего рака легких (после только что перенесен-
ного инфаркта)… За месяц до своей кончины он написал:
«По слепому случаю судьбы мне посчастливилось высказать-
ся полностью, и то самое, чем мы так привыкли жертвовать
и что есть самое лучшее в нас, – художник оказался в моем
случае не затертым и не растоптанным».



 
 
 



 
 
 

Обложка одной из замечательных книг 2006 года о Б.Па-
стернаке. Автор – журналист, писатель Д.Быков

Расхождение Пастернака с коммунистическими идеала-
ми было не политическим, а скорее «философским и мо-
ральным» – так считает критик и историк литературы Марк
Слоним, который пишет: «Он верит в человеческие христи-
анские добродетели, утверждает ценность жизни, красоты,
любви и природы. Он отвергает идею насилия, особенно то-
гда, когда насилие оправдывается абстрактными формула-
ми и сектантской демагогией». Пастернаку, воспитанному
на идеях гуманизма и религии, трудно было принять совет-
ские принципы материализма, коллективизма и атеизма. Как
отмечал американский биограф Пастернака, Роберт Пейн,
«своими стихами и прозой Пастернак утверждал превосход-
ство человека, человеческих чувств над репрессиями дикта-
торского режима». В письме одному из своих переводчиков,
американскому слависту Ю.Кейдену, Пастернак писал, что
«искусство не просто описание жизни, а выражение един-
ственности бытия… значительный писатель своего време-
ни – это открытие, изображение неизвестной, неповторимой,
единственной живой действительности».

В начале 80-х годов отношение к Пастернаку постепенно
стало меняться: поэт Андрей Вознесенский напечатал вос-
поминания о Пастернаке в журнале «Новый мир», вышел
двухтомник избранных стихотворений поэта под редакцией



 
 
 

его сына Евгения Пастернака (1986). В 1987 году Союз пи-
сателей отменил свое решение об исключении Пастернака
сразу после того, как стало известно, что в 1988 году в пери-
одике (журнал «Новый мир») начнется публикация романа
«Доктор Живаго». В 1989 году диплом и медаль Нобелев-
ского лауреата были вручены в Стокгольме сыну поэта – Е.Б.
Пастернаку. Под его редакцией вышло несколько собраний
сочинений поэта, сегодня в России издаются многочислен-
ные сборники, воспоминания и материалы к биографии пи-
сателя. В Переделкино, в доме Б.Л. Пастернака, работает му-
зей. В Москве – в Лаврушинском переулке, в доме, где дол-
гое время жил Б.Л. Пастернак, установлена мемориальная
доска его памяти. О Борисе Леонидовиче пишут книги…



 
 
 

О.Меньшиков в главной роли в фильме А.Прошкина



 
 
 

«Доктор Живаго». 2005 год

К сожалению, в ноябре 2006 года на кладбище в Пере-
делкино неизвестными варварами было совершено надру-
гательство над могилой Пастернака, сожжен памятник по-
эту… Нынче все уже восстанавливается…

Сегодня гениальные стихотворения и роман Пастернака
включены в школьные программы. Российский читатель и
зритель сумел посмотреть три экранизации романа Пастер-
нака (1965 год – Дэвид Лин, 2002 год – Джакомо Каприотти),
в том числе и российскую, в 2005 году (режиссер Александр
Прошкин), с Олегом Меньшиковым в роли главного героя.
Мы читаем эту книгу и по праву гордимся не только замеча-
тельным талантом Бориса Леонидовича, но и его потрясаю-
щей честностью и человеколюбием, открытостью и душевно-
стью. Стоит добавить и о совершенно потрясающем таланте
Пастернака-переводчика: «Ромео и Джульетта» и «Гамлет»,
«Фауст» – произведения, поистине приобретшие в его лице
второго автора, не менее гениального и прозорливого. Дей-
ствительно, это большое счастье, что книги Пастернака, его
стихи и проза, дневники и письма возвратились к россий-
скому читателю!

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.



 
 
 

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.
И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.
И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.
Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.
И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

(«Быть знаменитым некрасиво…»)



 
 
 

 
Глава III

Сальваторе Квазимодо
(Quasimodo)
1959, Италия

 



 
 
 

Сальваторе Квазимодо

Итальянский поэт Сальваторе Квазимодо (20 августа
1901 года – 14 июня 1968 года) родился в Модике, малень-
ком городке возле Сиракузы (Сицилия). Его отец, Гаэта-
но Квазимодо, был начальником железнодорожной станции,
поэтому семья часто переезжала из одного сицилийского го-
родка в другой. В 1916 году Сальваторе и его старший брат
поступили в техническое училище в Мессине, где в это вре-
мя жила семья. Хотя Сальваторе хотел учиться в гимназии,
его родители решили дать детям техническое образование,
считая это более практичным. В это время юноша увлекается
поэзией, начинает читать классическую и современную ли-
тературу России и Франции, а также публикует свои первые
стихи, вместе с друзьями выпускает газету, просуществовав-
шую, впрочем, очень недолго.

В 1919 году Квазимодо покидает Мессину и поступает в
Римский политехнический институт, однако из-за денежных
затруднений бросает учебу, получив диплом топографа.



 
 
 



 
 
 

В этом доме в Модике, на Сицилии, родился С.Квазимодо

В 1920 году он женится на Биче Донетти и начинает все-
рьез заниматься литературой, в чем его поддерживает мон-
сеньор Рамполла, сицилийский священник в Риме. Будущий
писатель изучает греческий и латынь и, неуверенный в сво-
их литературных способностях, занимается работой, требу-
ющей технических знаний.

С 1926 года Квазимодо работает в министерстве граждан-
ского строительства, много ездит по стране. Он с открытой
неприязнью относится к фашистам, отчего не может профес-
сионально заниматься журналистикой, зато начинает всерьез
писать стихи. В 1929 году шурин Квазимодо, Элио Витто-
рини, ставший впоследствии известным романистом, крити-
ком и переводчиком, ввел его в литературные круги Флорен-
ции, где Квазимодо встретился с поэтами Эудженио Монта-
ле и Джузеппе Унгаретти, а также с Алессандро Бонсанти,
редактором журнала «Солярий» («Solaria»), где были опуб-
ликованы несколько стихотворений начинающего поэта.

В 1930 году Бонсанти финансировал издание первого
сборника стихотворений Квазимодо «Вода и земля» («Acque
e terrа»), где немало стихов посвящено Сицилии и, прежде
всего,  – маленький шедевр «Ветер над Тиндари» («Vento
a Tindari»). Уже в первом сборнике Квазимодо ощущает-
ся влияние герметизма2, поэтического направления, отли-

2 Герметизм (итал. poesia ermetica герметическая поэзия), направление в ита-



 
 
 

чительными свойствами которого, по мнению литературо-
ведов, являются «зашифрованная образность, культ слова
и строгий, подчас загадочный интеллектуализм». К поэзии
Квазимодо применимо понятие «магия слова», вера в то, что
слова автономны, что они несут не только чисто описатель-
ную функцию…

Тайное угадывалось время
в ожидании ночных дождей,
в том, как менялись облака,
волнистые колыбели,
и я был мертв.
Город между небом и землею
был моим последним приютом,
и меня со всех сторон окликали
ласковые женщины из прошлого,
и мать, помолодевшая с годами,
бережно перебирая розы,
белейшими чело мое венчала.
Ночь была на дворе,
и звезды уверенно плыли
по золотым траекториям,
и ставшее преходящим

льянской поэзии 20-40-х годов XX века (Э. Монтале, Дж. Унгаретти). Главная
установка – максимальное выявление символических возможностей поэтическо-
го слова, в том числе, посредством усложненных аналогий, ассоциаций и ритма;
при этом слово или поэтический фрагмент дается вне традиционно окружающих
его логических и риторических связей и примет реальности. Ориентируется на
глубины субъективного мира человека.



 
 
 

настигало меня в моих укрытиях,
чтоб напомнить об открытых садах и смысле жизни.
Но меня угнетала последней улыбкой
цветущая женщина, лежащая навзничь в цветах.

(«Цветущая женщина, лежащая навзничь в цветах», перевод
Е.Солоновича)

Для герметической итальянской поэзии, господствовав-
шей в 20-30-е годы XX века, было характерно авторское со-
знание, отрицание традиционных поэтических приемов, от-
каз от логических и синтаксических связей. Герметики в
своем творчестве хотели достичь нового музыкального из-
мерения в поэзии и очистить слово от коннотаций3, вернуть
ему первоначальную силу в мотивах одиночества, гумани-
стической скорби, трагических ощущениях мира, выражен-
ных в изощренной поэтической форме.

3 Коннотация – дополнительное, сопутствующее значение какой-либо понятия
или языкового выражения, определенным образом связанное с основным значе-
нием и влияющее на него.



 
 
 



 
 
 

Первое издание книги «Вода и земля»

Именно поэтика герметизма, сложная и виртуозная, поз-
волила говорить о начале возрождения итальянской клас-
сической поэзии. В итальянском языке, как известно, «все
рифмуется со всем». Однако этот принцип оказал итальян-
ской поэзии не самую лучшую службу.

Возраставшее в арифметической прогрессии количество
поэтов, «рифмоплетов» (зачастую без особого таланта) при-
вело к девальвации языка Данте и Петрарки и падению ин-
тересов к итальянской поэзии, однако в начале XX века
именно герметики, такие как Унгаретти, Квазимодо, Монта-
ле вернули итальянской поэзии славу утонченной, восходя-
щей к эпохе Древнего Рима, которая неизменно определяет
содержание всей итальянской культуры…



 
 
 



 
 
 

Первое издание «Лирики Греции»

В течение следующих нескольких лет Квазимодо вы-
пустил ряд поэтических сборников: «Потонувший го-
бой» («Oboe sommerso», 1932), «Аромат эвкалипта и дру-
гие стихотворения» («Odore di eucalyptus e altri versi», 1933),
«Эрато и Аполлион» («Erato e Apollion», 1936), и «Стихо-
творения» («Poesie», 1938). Реализм «Воды и земли» сме-
няется в этих сборниках герметизмом. В 1932 году, через
год после Монтале, Квазимодо удостаивается Флорентий-
ской премии «Антико Фатторе», а в 1934 году переезжает в
Милан, где сближается с кружком южноитальянских интел-
лектуалов, называющих себя «юными эмигрантами». В это
время Квазимодо сходится с Амелией Спечиалетти, и в 1935
году у них рождается дочь Ориетта.



 
 
 



 
 
 

Обложка одного из первых изданий сборника С.Квазимо-
до «Стихотворения»

В 1938 году Квазимодо подает прошение об отставке из
министерства гражданского строительства и становится ас-
систентом Чезаре Дзаваттини, писателя, редактора несколь-
ких периодических изданий, принадлежащих издательству
Мондадори, а в следующем году – редактором еженедельни-
ка «Темпо» («Il tempo»). В том же году у танцовщицы Марии
Кумани от связи с Квазимодо рождается сын Алессандро.

В эти годы поэт много занимается переводами: его книга
«Лирика Греции» («Lirici greci»), перевод древнегреческой
поэзии на современный итальянский язык, вышла в 1940
году. В 1941 году Квазимодо становится профессором ита-
льянской литературы Миланской консерватории имени Джу-
зеппе Верди, а в 1942 году выпускает сборник избранных
и переработанных стихотворений «И настал вечер» («Ed e
subito sera»).

И вот на ветвях раскалываются почки,
и зелень – новее травы –
ласкает сердце,
а ствол уж казался мертвым
и словно в промоину падал.
И все принимаю за чудо,
и я – та вода из тучи,
что отражает сегодня в канавах



 
 
 

самый синий кусочек неба,
та зелень, что в почках таилась
недавно – минувшей ночью.

(«Зеркало», перевод Е. Солоновича)
Ужасы второй мировой войны, несчастья, обрушившие-

ся на землю и народ Италии, глубоко потрясли Квазимодо
и привели к изменению его поэтического стиля, обратили
его поэзию к социальным проблемам. В эти годы поэт участ-
вует в движении Сопротивления и даже непродолжительное
время находится в тюрьме Бергамо за антифашистскую дея-
тельность. Тогда же происходит эволюция Квазимодо: поэт
идет от герметизма к активной творческой позиции, «пере-
ход от поэзии внутреннего мира к поэзии сопричастности»,
как писали о нем позже критики.



 
 
 

Сальваторе Квазимодо. Бюст работы Ф.Мессины

В 1945 году Квазимодо вступил в итальянскую компар-
тию, однако вскоре вышел из ее рядов, когда от него потре-



 
 
 

бовали сочинять политические стихи.
В послевоенные годы поэт пишет эссе, стихотворения,

много переводит, выпускает программный для его творче-
ской эволюции сборник стихов «День за днем» («Giorno
dopo giorno», 1947).

После смерти первой жены в 1948 году Квазимодо женит-
ся на Марии Кумани. В это время он начинает писать теат-
ральные статьи, сначала для «Омнибуса», а затем для «Тем-
по».

В 1956 году выходит сборник стихотворений Квазимодо
«Фальшивая и подлинная зелень» («Il falso e vero verde»), ко-
торому предпослано программное эссе «Рассуждения о поэ-
зии» («Discorso sulla poesia»), где утверждается, что в своих
стихах поэт обязан выражать свои идеологические взгляды.

Еще недавно ты меня ждала,
с часами сердце путала.
Не важно, откроешь наугад или во мрак
уставишь взгляд, – мир опустел, стучатся
в твое высокое окошко листья
над перекрестком облачных дорог.
Со мной медлительность твоей улыбки,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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