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Аннотация
«Насмешка судьбы соединила друг с другом самого

счастливого человека с самым несчастным.
Леонид Александрович Ахмаров был талантливейший

инженер-строитель, один из лучших советских архитекторов.
Каждая его постройка вызывала шум и разговоры. Она была
оригинальна, ни на что прежнее не похожа и покоряла
красотою, жадною любовью к жизни и мужественностью духа.
Начинала светиться душа, когда глядел человек на благородные
линии зданий, на серьезную, чисто эллинскую радостность
их, осложненную современною тонкостью и сложностью.
Леонид Александрович много зарабатывал. Был красив, молод,
здоров. Прекрасный теннисист и конькобежец. Во всем ему
сопутствовала удача…»
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Насмешка судьбы соединила друг с другом самого счаст-
ливого человека с самым несчастным.

Леонид Александрович Ахмаров был талантливейший
инженер-строитель, один из лучших советских архитекто-
ров. Каждая его постройка вызывала шум и разговоры. Она
была оригинальна, ни на что прежнее не похожа и поко-
ряла красотою, жадною любовью к жизни и мужественно-
стью духа. Начинала светиться душа, когда глядел человек
на благородные линии зданий, на серьезную, чисто эллин-
скую радостность их, осложненную современною тонкостью
и сложностью. Леонид Александрович много зарабатывал.
Был красив, молод, здоров. Прекрасный теннисист и конь-
кобежец. Во всем ему сопутствовала удача.

Жена его Люся была собранием множества болезней и
множества несчастий. Восход ее жизни был ярок и мно-
гообещающ. Студенткой университета она была принята в
студию Станиславского, там все носили ее на руках. Ста-
ниславский повсюду говорил торжествующе, что появилась
в Советском Союзе первоклассная трагическая актриса с
огромным темпераментом. И вдруг все оборвалось. У Лю-
си открылся туберкулез кишечника. Рухнули надежды на
артистическую дорогу. У ней много было и еще болезней.



 
 
 

Прирожденное сужение аорты. Рвущие мозг мигрени, дово-
дившие почти до помешательства. Сколько она проглотила
пирамидона, фенацетина, кофеина! И только незадолго до
смерти выяснилось, что мигрени вызывались скрытою маля-
рией, не разгаданною врачами. Все почти время Люся про-
водила в постели. А была при этом полна огромной энергии,
не имевшей приложения. Изнывала от страстной жажды ма-
теринства, но врачи запретили иметь детей.

Оба они сильно и прочно любили друг друга.

Машина мягко неслась по гудронированному шоссе дач-
ного поселка. Леонид Александрович возвращался из Моск-
вы с дневного диспута в Политехническом музее об его по-
следней постройке – Всесоюзном Дворце физкультуры. На-
падали, защищали, но в том сходились все,  – что это бу-
дет одно из замечательнейших зданий Москвы, что оно, по-
жалуй, даже знаменует нарождение в архитектуре нового,
советского стиля. Потом был банкет. Голова кружилась от
шампанского и восхвалений. Дубы и сосны просеки чернели
высокою стеною, закрывая заходящее солнце. Как всегда по-
сле временного отсутствия, все вокруг было по-новому ми-
ло, неожиданно значительно.

Машина въехала в ворота дачи. В саду, около куста цвету-
щей жимолости, лежала в гамаке Люся и смотрела на захо-
дящее солнце. Лицо у ней было бледное и страдающее. Она
медленно перевела глаза на входившего в сад мужа и встре-



 
 
 

пенулась.
– Ну, иди скорей, рассказывай!
Расспрашивала о всех подробностях диспута, жадно гля-

дя огромными черными глазами, расспрашивала серьезно и
требовательно. Леонид Александрович сидел возле гамака
на березовом пне, рассказывал, а в душе было горько: в ка-
кой он живет яркой, интересной жизни, а она тут вяло про-
зябает в одиночестве и непрерывных страданиях.

Кончил рассказывать, припал головою к ее плечу.
– У тебя очень страдающее лицо. Плохо тебе?
Она нетерпеливо повела плечами.
– Это совсем неважно! – И оживилась. – Знаешь, я сей-

час лежала и смотрела вон туда. Березы стоят огромные, ти-
хие-тихие. Зелень под солнцем такая яркая, зеленая до неве-
роятности! И как будто все замерло в благоговении. Как хо-
рошо! Какая красота! – повторяла она в упоении. – И воздух
какой, вдохни всею грудью! Ой, Леня, как у нас тут хорошо!..
И… ой-ой! Смотри-ка, Анна Павловна идет гнать меня до-
мой!

По дорожке шла, подергивая головою, худенькая старуш-
ка и лукаво улыбалась.

– Людмила Александровна, солнце садится, нужно домой.
– Да уж вижу, идете отравлять мне жизнь!.. Ох, Леня, ка-

кая это отравительница жизни, если бы ты только знал!.. Ну,
что ж делать! Нужно идти.

Анна Павловна сконфуженно улыбалась, и кожа темени



 
 
 

светилась сквозь седоватые, очень редкие волосы.
Пошли к дому. В цветнике к вечеру сильнее пахло левко-

ями и резедой. На застекленной террасе кипел самовар. Ан-
на Павловна села к нему.

Леонид Александрович сказал нерешительно:
– В филармонии объявлен концерт. Пятая симфония Шо-

стаковича. Взять и для тебя билет?
– Что за вопрос? Конечно!
– Люся, ведь после этого опять на несколько дней придут

твои ужасные мигрени.
– И из-за этого отказываться от радости! Какая нелепость!

Очень прошу тебя не опекать меня. Обязательно возьми.
Он пожал плечами и сказал покорно:
Хорошо.
С говором и смехом взошла на террасу молодежь: комсо-

молец-вузовец Борис, брат Леонида Александровича, и две
племянницы Люси-сероглазая хохотунья Ира и чернобровая
Валя с насмешливыми глазами. Все были в теннисных ко-
стюмах, с ракетками.

Перебивая друг друга, стали рассказывать: приезжал в го-
сти к Куприянову чемпион по теннису, знаменитый Кида-
лов. Борька играл с ним сингль, конечно проиграл, однако
взял два гэма. Вот так Борька наш! Все-таки два на шесть!

Борис сказал брату:
– Кидалов много слышал про тебя и очень жалел, что не

застал сегодня. В следующее воскресенье опять будет здесь



 
 
 

и был бы рад сразиться с тобою.
– С удовольствием. Таким игроком интересно быть и по-

битым.
Леонид Александрович был очень рад. Он самозабвенно

любил теннис – вольность и разнообразие движений в нем,
красоту и удобство теннисных костюмов, упоение от удачно
посланного или принятого мяча. А тут еще встреча с таким
мастером, как Кидалов.

Всегда, когда у него была радость, Леониду Александро-
вичу было стыдно перед Люсей, больно, что она в ней не мо-
жет участвовать, и поднималась к ней особенная нежность.

Молодежь ушла гулять. У Люси глаза были очень бледны,
она с трудом поднялась со стула: начинался скрытый припа-
док малярий. Леонид Александрович подал ей руку, чтоб от-
вести в ее комнату. Но Люся сурово сказала:
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