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Аннотация
Великолепная Мадлен полна радости, красоты и очарования.

Нищая русская эмигрантка, она становится королевой
парижского полусвета, и вся ее жизнь – фантастический карнавал,
вихрь страстей посреди огромного, изумительно красивого города
на чужбине.

Втянутая в круг порока и шпионажа, блистательная ночная
кокотка, похожая на женщин Тулуз-Лотрека, она внезапно
встречает свою настоящую любовь. Это русский Великий Князь
в изгнании.

Ее знатного избранника группа заговорщиков пытается
втащить в предательскую, смертельно опасную авантюру.

Спасутся ли влюбленные от преследования? Вернутся ли
на благословенную родину, или это останется их несбыточной
мечтой?.. Мадлен слишком хорошо знает, что за любую удачу
надо расплачиваться: телом, душой, деньгами, судьбой.

А ночью прелестная Мадлен снова становится русской
золотоволосой девочкой, снова видит жестокие картины кровавой



 
 
 

революции, ужасы войны, свое несчастное бегство в чужую страну
– и лишь одна безумная, непонятная фантазия преследует ее: ей,
в ее бредовых снах, кажется, что она – Царская дочь…
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Елена Крюкова (Благова)
Ночной карнавал

РОМАН
Я жила в Париже тяжело. Эмигрантам всегда тяжело. Осо-

бенно тем, кто приехал сюда из России. Русских в Париже
пруд пруди; «Париж наполовину русский город», – вздыхая,
говорил мне мой друг, священник храма Александра Нев-
ского на рю Дарю, отец Николай Тюльпанов. В отличие от
потомков русских семей предыдущих волн эмиграции, нака-
тывавших на Париж, начиная с 1917 года, кто не знал языка
или почти забыл его, коверкая родные слова, я, приехавшая
в Париж недавно, поддерживала себя в минуту горя и уны-
ния русскими молитвами, русскими стихами, чтением рус-
ских книг, привезенных с собой; я страдала оттого, что мне
часто не с кем было перемолвиться словом по-русски, всю-
ду щебетали по-французски, как птички, французские кон-
сьержки, французские молочники, французские продавцы,
французские ажаны. Я слонялась по Парижу одна, тоскуя,
глядя на его красоты, ненужные мне.

Зачем я приехала сюда? Я убежала. Меня вынудили
уехать. Я окончила Консерваторию в Москве по классу фор-
тепиано и органа, с успехом давала концерты в городах Рос-
сии, аккомпанировала певцам, играла в камерных ансам-



 
 
 

блях. Меня ждало будущее музыканта, не особенно блестя-
щее в стране, если ты не выбивался в люди на крупных меж-
дународных конкурсах, но и с голоду мой музыкантский хлеб
умереть бы мне не дал. На беду свою, я стала писать стихи.
Эта сила была сильнее меня.

Я чувствовала поэзию; я училась у мастеров. Я писала
смело, как хотела. Мои стихи расходились по Москве, Пи-
теру, Нижнему, Екатеринбургу, Красноярску, Иркутску под-
польно; их переписывали от руки; их читали шепотом, на
кухнях, в маленьких залах – в подвалах, в заштатных кино-
театрах, в студенческих кафе, в затянутых кумачовыми по-
лотнищами клубах. Мне не была нужна официозная слава в
России. Мне было достаточно моей судьбы и того, что Бог
дает мне силы писать то, что я хочу.

Не все коту Масленица. Людям, бывшим у власти в ту
пору, мои стихи не приглянулись. Мои друзья с круглыми
от страха глазами в тысячный раз рассказывали мне исто-
рии замученных и расстрелянных поэтов, печально извест-
ные каждому школьнику. Я, смеясь, отвечала им – аллавер-
ды – историей из жизни Пушкина: когда к нему в Михай-
ловское нагрянули слуги Бенкендорфа, чтобы изъять у него
написанные им крамольные стихи, он успел сжечь все в печ-
ке, а на вопрос сыщиков: «Где же ваши рукописи, господин
Пушкин?…» – поэт поднял руку, постучал пальцем по лбу и
сказал: «Все здесь». «Здесь-то здесь, ты все сожжешь и вос-
становишь в три дня, – сокрушались мои друзья, – а вот вы-



 
 
 

гонят тебя отсюда взашей!..»
Так оно и случилось.
Ко мне явились поздно ночью. Я не знала этих людей. Их

было шестеро. Они сели за стол, говорили со мной спокой-
но. Мне предложили на выбор: или далекие северные лаге-
ря, или срочный, в двадцать четыре часа, выезд из страны.
Я похолодела. Думала недолго, несколько секунд. Выбрала
второе.

Я хотела жить, и я хотела написать то, что мне было на-
значено Богом.

Друзья добыли мне денег на самолет; иностранный пас-
порт сделали мгновенно приспешники власть предержащих.
Почему я выбрала для жизни Париж? Францию? Не знаю.
Может быть, потому, что во Францию всегда уезжали все го-
нимые русские люди.

Так я оказалась в Париже. Когда самолет приземлился в
аэропорту «Шарль де Голль», меня никто не встретил. Я бы-
ла беженка, изгнанница. Я вынуждена была просить убежи-
ща. Во Франции очень жестокие законы для эмигрантов. Эта
страна просеивает людей, сыплющихся в нее отовсюду, через
мелкое сито. Я металась, бегала по Парижу, искала приста-
нище, прибежище, работу, жилье, знакомства, денег в долг,
опять жилье, если из прежнего выгонял хозяин за неуплату.

Я узнала, что такое настоящая бедность.
Это когда тебе совсем нечего есть, и ты не едешь, а идешь

пешком, отмеряя многие километры, в предместье Парижа,



 
 
 

и там, робко постучавшись к какой-нибудь французской хо-
зяюшке – а выбираешь домик победнее, чтоб свой понял сво-
его, – просишь у нее на ломаном французском, похожим на
попугайское карканье, немного хлеба, картошки и кусочек
сала. Я сразу выучила эти слова: «хлеб», «вода», «картош-
ка», «сало», «крупа», «мука», «масло». В этих словах была
жизнь. Если хозяйка попадалась добрая, мне давалось и то,
и другое, и третье. Если я нарывалась на злюку, мне не об-
ламывалось ничего. Тогда я жестами показывала ей, что мо-
гу выполнить нужную работу – по дому, по саду, огороду. Я
научилась копать землю, сажать овощи, и руки у меня были
все в земле, и грязь под ногтями, неотмываемая.

В Париже я тоже искала работу. Находила – временную.
Разносила газеты. Мыла полы в бистро. В парикмахерских.
Однажды я нанялась развозить молоко, неуклюже разбила
две бутылки с молоком, и меня тут же уволили. На Западе
нельзя ничего делать плохо. Ошибешься – прощайся с рабо-
той. Рук и ртов в огромном городе много, работу уволенно-
му трудно найти.

Я судорожно искала выхода. Что делать? Гибнуть?! Я бы-
ла в Париже совсем одна. Друзей у меня не заводилось из-
за незнания языка. В магазинах и булочных я общалась же-
стами, кивками, улыбками. Я донашивала одежду, в которой
убежала из России. Слава Богу, мне повезло с жилищем –
меня пустил жить к себе непритязательный старикан, оде-
вавшийся в лохмотья, добытые у старьевщика, промышляв-



 
 
 

ший бытием клошара, нищего под мостом Неф. Зимой и ле-
том он сидел на решетках, под которыми текли теплые во-
ды парижских подземелий. Из-под решеток поднимался го-
рячий пар, моему старику было тепло. Он клал перед собой
шапку, веселые парижане бросали туда монетки. Я вспоми-
нала нищих в России. Все в мире было похоже. Только язы-
ки были разные.

Судьба привела меня в храм Александра Невского на рю
Дарю. Благородный, добрый священник, отец Николай, при-
ветил меня. Я для него была одной из сотен бедных эмигран-
тов, обивающих пороги родных церквей. В России я не отли-
чалась особой набожностью. В существовании Бога у меня
не было сомнений. Однако посты я не соблюдала, на службу
ходила редко, и молилась лишь тогда, когда на меня обру-
шивались несчастья, следуя старой русской пословице: пока
гром не грянет, мужик не перекрестится. Здесь, в Париже,
было все иначе. Русский храм не просто связывал нас с Рос-
сией. Он был нашим Русским Домом, нашим оплотом, на-
шим Ковчегом в Потопе, нашим свергнутым и восстановлен-
ным Троном, настоящим Престолом Божьим и Святой Руси.
Только в Париже я впрямую ощутила, что Русь – Святая. На
родине мне это и в голову не приходило. Что имеем, не хра-
ним; потерявши – плачем.

Отец Николай, маленький, похожий на колобка, борода-
тый батюшка, словно переносил меня из парижской сутоло-
ки и ужаса нищеты в старую Русь. Он водил меня по хра-



 
 
 

му, рассказывал про древние образа, драгоценности Царско-
го Дома, приключения, благодаря которым реликвии попа-
ли сюда, на улицу Дарю. Он поил меня чаем в доме рядом с
храмом, раскладывал по столу бутерброды с салями, с про-
ванской ветчиной. Я глядела на роскошь еды испуганными
глазами. Я давно не ела мяса. Отец Николай совал бутерброд
мне в руку: ешь, не стесняйся, сейчас же нет Поста, разре-
шено. А в Пост рыбку тебе дам.

Я ела и плакала. Слезы сами текли по щекам. Священник
крестил меня, шептал: да воскреснет Бог и расточатся врази
Его.

Он, отец Николай, и пригласил меня однажды на вечер
русских эмигрантов в этом самом небольшом домике близ
храма, где он устраивал чаепития для бедняков. Сначала от-
стояли службу. Был февраль, Сретенье, и мела метель, ред-
кая птица в Париже в это время года. И на старуху бывает
проруха. Зима в том году выдалась холодная. Парижане шу-
тили: полюс идет на нас войной. По слухам, подобные мо-
розы и снега царили над Парижем то ли в двадцатые, то ли
в тридцатые годы – я не очень поняла из перешептываний
публики, почтительно стоявшей, склонив головы, и седые и
молодые, в храме на Литургии.

Пели Литургию святого Иоанна Златоуста. Рахманинов…
я знала эту музыку еще по Консерватории. Я стояла поодаль,
почти у выхода – народу было много. Вдыхала, сквозь духоту
и запах тонких парижских духов, ароматы ладана, курений,



 
 
 

возносящихся из кадила в руках отца Николая. Вокруг ме-
ня стояли и молились русские люди. Я тайком оглядывалась.
Все это эмигранты, их дети, их внуки, их правнуки. Старух
и стариков первой волны эмиграции привезли на Литургию
в креслах на колесах – они уже не могли ходить. Я, кося гла-
зами, видела рядом с собой гордую, всю седую, серебряную
старуху, ее профиль мерцал в свете свечей, она медленно
подносила высохшую, еще красивую руку ко лбу и крести-
лась так, будто возлагала себе на голову корону. Графиня?…
Княгиня?… Отец Николай шепнул мне, что на службе и на
вечере будет много старых русских аристократов, потомков
знаменитейших фамилий России. Я гадала, кто могла быть
эта старая дама. Княгиня Васильчикова?… Нарышкина?…
Голицына?… Иловайская?… Оболенская?… Шаховская?…
На ее руке, когда она поднимала ее ко лбу, просверкивали
два драгоценных камня – изумрудный, гладко обточенный
кабошон и звездчатый сапфир. Камни были заключены в зо-
лотые оправы, потемневшие от старости. Фамильные драго-
ценности. Сколько же они пережили всего… вместе с ней.

Рядом со мной стояли и молились молодые люди. Это от
них пахло хорошими духами. Многие были бедно, но чи-
сто одеты. Кое-кто щеголял в богатых нарядах. Потомки рус-
ских. Внуки тех, бежавших первыми от революции. Дети от
смешанных браков, вполовину французы, забывшие язык.
Единственное, что их связывает с Россией, – это вера, право-
славие. Они не забывают веру отцов и дедов. Приходят сюда,



 
 
 

на рю Дарю. Молятся. Шепчут косноязычно: «Богородица,
Дева…» La Mere… Мать. Россия нам всем мать. А кому и
мачеха. Но молитесь за нее, как за мать, всегда.

Литургия текла печальной рекой, отец Николай шество-
вал в золотой ризе к алтарю, дьякон держал потир с прича-
стием, помогая причастить паству, и, когда мне отец Нико-
лай всунул в рот витую серебряную ложечку со Святыми Да-
рами – хлебом, размоченным в кагоре, – я проглотила Дары и
вдруг заплакала, неизвестно отчего. Только потом, позднее,
я поняла: это были первые слезы умиления и смирения перед
судьбой, ощущение себя одной из малых сих, из затерянных
в бедности и нищете возлюбленных дочерей Господних.

– Бог поможет тебе, – шепнул мне отец Николай, прича-
щая меня, пока дьякон утирал мне рот красной тряпицей. Я
вспомнила красный кумач родины, полотнища и флаги, мо-
тавшиеся на ветру на всех парадах. – Бог милостив, Елена.

Служба закончилась. Прихожан пригласили на трапезу
в домик. Все с удовольствием, оживившись после строго-
го стояния в церкви, весело болтая, щебеча, прошествовали
туда. Были накрыты длинные столы, стоявшие каре. Крах-
мальные скатерти снегово белели – отец Николай постарал-
ся. Скромные приборы перед каждым, родное русское уго-
щение – винегрет, расстегаи с мясом, холодец, блины. Там
и сям в блюдечках красными горками возвышалась икра. Я
глядела на пиршество богов, чуть не падая в обморок от го-
лода. Да это просто праздник. Ну да, сегодня же праздник



 
 
 

– Сретенье. Что произошло в этот день тогда, давным-дав-
но?… Ах, да. Мария и Иосиф принесли младенца Иисуса в
храм, и его принял на руки старец Симеон, и сказал: «Нако-
нец-то я увидел Тебя, Бог мой, я дождался чуда, я держу Те-
бя на руках. Теперь можно и умереть». Может, он совсем не
так сказал… я не помнила.

Перед нами стояли и бокалы – какая же Франция без ви-
на? Да и какая Россия без выпивки?… Мужчины галантно
ухаживали за дамами, разливая вино. Рядом со мной оказа-
лась та самая горделивая старая дама, сидевшая в кресле в
церкви. За столом она тоже сидела в инвалидном кресле на
колесах, а не на скамейках, как все, и я поняла, что ни вста-
вать, ни ходить она уже не может. Бедная. Может быть, у нее
нет ног. Под длинной пышной юбкой не увидишь ничего;
может, там протезы. А может, она парализована. На ней бы-
ла надета кофточка из тончайшего, кружевного батиста, от-
деланная креп-жоржетовыми воланами, почти прозрачная.
Кружевное белье просвечивало сквозь кофточку, сияя без-
упречностью и белизной. Ее высохшая, маленькая грудь…
видны, сквозь батист, родинки на груди… И что-то темное,
грубое бугрилось под кружевами… шрамы, что ли?… Она
заметила мой взгляд, вздрогнула и вскинула голову. Но го-
ловы ко мне не повернула.

Я украдкой глядела, как она ест. Великосветские манеры.
Вилку, нож держит изящно, чуть отставив мизинец. Отправ-
ляет кусочки в рот достойно. Незаметно, как жует. А еда ис-



 
 
 

чезала с тарелок мгновенно. Возможно, она была голодна,
так же, как и я. Упитанностью старуха не отличалась, скорее
худобой. Но стать! Но гордая повадка! Ясно, Великая Кня-
гиня, не иначе. А кто же еще?! Сердце мое замерло. Я впер-
вые в жизни сидела рядом с Великой Княгиней. Да еще и
ужинала. Кусок застрял у меня в горле, и я чуть не подави-
лась от волнения.

–  Берите, берите блины с икрою, милочка,  – внезапно
услышала я над своим ухом хриплый, прокуренный старче-
ский голос, – не стесняйтесь. Где вы еще этак-то поедите в
нашем развратном Париже.

Я, вспыхнув, подцепила на вилку два блина, неловко уро-
нила их на скатерть. Старуха улыбнулась. Ни тени смущения
не отразилось на ее покрытом сетью мелких морщин, кра-
сивом лице. Она взяла блины прямо руками и шлепнула их
мне на тарелку.

– Ешьте, детка, и плюньте на них на всех, – повела она
взглядом вокруг. – Эта публика – дура. Она и продаст, не
заметит. Я знаю их всех как облупленных. Этот Париж, вер-
теп, всех сгреб под одно крыло. Приютил.

Ее русская речь была великолепна. Чистый, ясный, без
шепелявости и картавости, без чужестранного акцента, ста-
рый русский говор. Московский?… Петербургский?… Мос-
ковский, скорее. «Великий» она произнесла как «великой».

Я послушно ела, с красным от смущенья лицом, уткнув-
шись в тарелку. Отец Николай произнес речь про вечную



 
 
 

Россию, землю Божью. Встал, поднял бокал над опустошен-
ным столом. Все съели, а вина еще было много.

– За нашу родную матушку землю! – Он, слегка хмельной,
прослезился. Глаза людей за столом тоже увлажнились. Кто-
то откровенно, не стыдясь, заплакал, чуть ли не в голос, уро-
нив лицо в ладони. – За единую и неделимую Россию! За ее
возрождение! За то, дорогие мои, родные… – слезы задуши-
ли его, – чтобы мы вновь увидели на русском троне великого,
самодержавного правителя, монарха, Царя всея Руси! Ура!

– Ура-а-а-а!.. – раскатилось над столами. Эмигранты вска-
кивали, поднимали бокалы, чокались, плакали, целовались,
обнимались. Островок Руси в море чужбины. Господи, при
чем тут Царь. Красивая сказка для малых детей. Его же ни-
когда в России больше не будет. А эти люди, что они, спя-
тили, смотрят назад, а не вперед. Господи, как же они все
одиноки.

Как же одинока я, Господи. И бедна.
Что придумать?! Что сделать?!
Знатная старуха, сидевшая рядом со мной, подняла свой

бокал и протянула мне, чтобы чокнуться. Мы прозвенели за-
стольным хрусталем, и звон истаял в общем гомоне и гаме.

– За Россию, – пробормотала я, чокаясь с аристократкой.
– За вас! – неожиданно сказала она и выпила бокал до дна.

Поморщилась. – Кислое вино. А я люблю сладкое. Не мог
Тюльпанов сладкого у благотворителей заказать. Вы удиви-
лись, что я выпила за вас?



 
 
 

– Разумеется, да, – кивнула я головой. – Вы же меня не
знаете. Кто я такая для вас?

Старуха пронзительно поглядела на меня из-под серебря-
ного шлема кудрявых седых волос. Ее взгляд оценивал. Ис-
следовал. Проникал в меня. Изучал.

В один миг она поняла про меня больше, чем я сама за
годы моей нищенской жизни в Париже.

Я не могла оторвать взгляда от ее старческой груди под
батистовой кофточкой. Сверканье золотого фамильного кре-
стика с мелкими каплями алмазов не заслоняло теперь от
меня страшные шрамы, глядящие сквозь паутинную ткань.
Война… революция… может быть, пытки… выстрелы…
скорей всего, ее расстреливали, и она чудом спаслась… Моя
подруга в России, врач, показывала мне однажды медицин-
ский альбом: такие шрамы бывают, когда хирург вынимает
глубоко засевшие в теле пули. Бедняга. Туго ей в те басно-
словные годы пришлось.

– Вы пишете? – вперила она в меня копьеносные глаза.
Когда-то они были синими. Сейчас… трудно было опреде-
лить их цвет. Если бы я была художницей и писала ее порт-
рет, я зачерпнула бы кистью с палитры немного зеленого,
смешала чуть с белилами, добавила бы венецианской лазу-
ри и разбавила бы мазком охры. Райки выцвели. Выжглись
Солнцем чужбины. Вымерзли на скитальческих морозах.

– Смотря что? – Разговор начинал меня интересовать.
– Мне не нужна секретарша. Я спрашиваю о другом. У



 
 
 

меня чутье. Вы пишете belle lettre?… Стихи, прозу?…
– Да, а как вы догадались?
Я была изумлена. Неужели на моем лице это написано?

Старуха искусный физиономист. Или пишущий человек уже
настолько сумасшедший, что его в толпе сразу заметно.

–  Это нетрудно. У вас глаза такие… романтичные.
Несмотря на голодуху и жуткую нищету, в которой вы здесь
живете. И на среднем пальце… вот здесь, – она взяла меня за
руку, и я вздрогнула как от ожога – горячая, огненная была
у нее рука, – такая характерная шишечка. Вздутие. Мозоль
от ручки, от карандаша. Это бывает только у тех, кто много
пишет. И что ж?… Все в стол?…

– Да. Здесь, в Париже, – в стол, – потупилась я. – Кому во
Франции нужен русский поэт?

– Ах, стихи… да, да, – старуха покачала головой. – Неис-
требимая романтика. Вздохи, слезы… лунная дорожка по
воде морского залива…

Я выпрямилась, сдерживая легкую обиду.
– Не лунная дорожка, – сказала я твердо, глядя старухе

прямо в глаза. – За мои стихи меня выслали из России. Меня
ждала гибель в тюрьмах…

– …или гибель в Париже, – докончила старуха. – Вы вы-
брали последнее.

– Именно.
– И это было правильно. Вы удрали от властей. Вы спас-

ли себе жизнь. А значит, и вашим стихам. И вашим буду-



 
 
 

щим детям. Вы ведь еще так молоды. – Она вздохнула за-
вистливо. – Вы выйдете здесь замуж. И ваши детки уже ста-
нут французиками. И им на дух не будут нужны ваши стиш-
ки.

–  Не совсем спасла,  – улыбнулась я невесело.  – Такая
жизнь, которою я тут живу… я совсем не думала, что мой
Париж, так любимый по книгам, окажется такой…

– …сволочной. Все так думают. Мы, русские, думаем, что
Франция – страна любви и счастья. Ан нет. Не тут-то было.
Французский кнут дерет больнее русского.

– Это я уже знаю.
– Хотите разбогатеть?
Вопрос был задан в лоб, с разбегу. Я растерялась. И пона-

чалу ничего не поняла.
– В каком смысле?
Старуха помолчала. Искоса взглянула на меня, и тут я

увидела, какие озорные и молодые у нее глаза.
Она взяла бокал, налила в него остаток белого вина из бу-

тыли и отпила глоток. Перстни на ее пальцах сверкнули и
погасли.

Отец Николай уже начинал провожать съевших все до
крошки гостей. Желал им по-русски доброго пути, добро-
го здравия, долгих лет жизни. Крестил любимцев. Целовал
приведенных на праздник детей в щечку. Моя старуха смот-
рела на меня сквозь вино в бокале, прищурясь.

–  Ну что ж, давайте знакомиться. Госпожа Иловай-



 
 
 

ская-Романова, – сказал она и протянула мне руку. Я опеши-
ла: не знала, то ли мне пожимать руку, то ли целовать, то ли
вообще вскакивать со скамейки и кланяться знатной барыне
в пояс. – Можно просто – мадам Мари. Так будет проще для
нас обеих.

– Меня тоже можно просто – Елена.
– Значит, Элен. Превосходно. Хотите написать книгу? Ро-

ман? Издать его в одном из лучших издательских домов Па-
рижа? У Галлимар? У Фламмариона? В «Глобе»? У меня
есть выходы на всех. За этим дело не станет. И разбогатеть?
И стать знаменитой?

–  Знаменитой… Я об этом не думала, мадам Мари. Я
слишком тяжело живу.

–  Тот, кто тяжело живет, должен думать об успехе в
первую очередь. И вы, клянусь, думали. Только ни мне, ни
себе не хотите в этом признаваться.

Я вспыхнула.
– Я бы дорого дала, если бы мне удалось вырваться из ни-

щеты! Помогите мне, мадам Мари!
– Я и хочу вам это предложить. У вас смышленое лицо.

Если вы окажетесь умницей, вы можете далеко пойти.
– О чем… – я запнулась. – О чем должна быть, по-вашему,

книга, обреченная на успех?
Старуха пристально, орлиным взором поглядела на меня.

В ее взгляде я прочитала ласковую насмешку, мгновенное
воспоминание того, что вспоминать не под силу простому



 
 
 

смертному, оценку моего простого вопроса; она словно огля-
дывала ту жизнь, что прожила, чтобы выхватить из нее па-
мятью самый яркий эпизод. А может быть, она совсем не
хотела, чтобы я писала роман из ее жизни? Может, она хо-
чет предложить мне фантастическую выдумку? Love story?
Жесткий детектив?

Она раскрыла сумочку, лежащую у нее на коленях.
– Вот мой адрес, – сказала она, протягивая мне визитку. –

Рю Санкт-Петербург. Вы ведь уже отлично изучили Париж,
неприкаянно бродя по нему взад-вперед? Я жду вас, Элен,
завтра в полдень. Начнем работать. А после пообедаем вме-
сте.

– Ну что вы, – сказала я, и снова предательская краска
залила мои щеки. – Я приду к вам не голодная.

– Рассказывайте сказки, – махнула старуха рукой. – Про-
держитесь только до завтра, хорошо? У вас появилась в Па-
риже перспектива.

Она подмигнула мне, взялась за ручки кресла, дернула их
и, развернувшись, покатила прочь из обезлюдевшего зала.

На следующий день я явилась к мадам Мари ровно в пол-
день. Мои русские наряды все поистрепались, и я долго вер-
телась перед зеркалом, прибрасывая к себе то шарфик, то
ленточку – в попытке расцветить бедняцкую серость изно-
шенных платьев. Что за книгу она задумала написать мои-
ми руками? Не авантюра ли это? Если авантюра, тем лучше.



 
 
 

Я жила такой тусклой жизнью, что мне смертельно хотелось
ввязаться в Париже в историю.

Мне открыл слуга, пожилой лакей. Старуха приветство-
вала меня, сидя в неизменном кресле. В руках она держала
чашку с дымящимся глинтвейном.

– Вы любите глинтвейн, Элен? – с ходу спросила она. –
Базиль, принесите, прошу вас, глинтвейну моей подруге.

– Вы называете меня подругой?… Мне неловко…
– Ах, вам неловко? – Старуха рассмеялась. – Да кто же

такие люди друг другу на земле, как не друзья… и не враги?
Или друзья, или враги. Третьего не дано. Так устроена наша
жизнь, Элен. Сегодня мы с вами дружны. И позвольте мне
делать то, что я хочу. Я – владелица своего «я». Мое «я»
говорит мне, что мы с вами подруги. Дело же не в возрасте.
Как вы думаете, сколько мне лет?

Я замялась.
– Я и сама не знаю. Иногда ночью проснусь, погляжу в

зеркало. А оттуда на меня глянет красавица. Глаза… воло-
сы… свежесть… Я и зеркало руками потрогаю. И себя ущип-
ну. Все наяву. Щеки, брови… Лягу, радостная, потрясенная
счастьем, спать. А наутро встану – опять ужас жизни.

«Сумасшедшая, – подумала я опасливо. – Зачем я сюда
пришла?»

В то же время меня разбирало любопытство: что она рас-
скажет мне? Смогу ли я, литератор, профессионал, написать
– первый раз в жизни – художественный текст по чужим,



 
 
 

чуждым мне рассказам? И вообще, как сложатся наши отно-
шения? Может быть, она будет мне… платить за работу?… Я
ведь все-таки буду при ней и стенографистка, и машинистка,
и сочинитель, и редактор, и корректор…

– Садитесь ко мне ближе, – повелительно сказала стару-
ха. – Начнем, пожалуй! Эта история… – она взяла со стола
пахитоску, зажигалку, раскурила, – не моя. Это история мо-
ей подруги. Она была красотка и шлюха. Ну да, шлюха. Вы
же видели парижских шлюх?

Я кивнула.
–  А сами… не подумывали взяться, из нищеты, за это

древнее ремесло?
– Пока нет.
–  Мне нравится ваше «пока». Оно говорит о многом.

Прежде всего о том, что вы умны. Я не ошиблась в вас. –
Ее глаза продолжали меня расстреливать. – Итак, записная
книжка при вас, ручка тоже, вы пожираете меня глазами.
Мадлен! Ее звали Мадлен! Она была потрясающая шлюха.
Лучше не бывает. Весь Париж, и великосветский, и трущоб-
ный, был у ее ног. Вы, Элен, не знаете, что такое, когда все
– у ваших ног?

– Откуда мне знать.
– А я это знаю. И Мадлен это знала! И она была не про-

стая шлюха. Не банальная куртизанка одного из борделей, в
изобилии рассыпанных по Парижу, как зерна для голубей. У
нее было загадочное происхождение. Вообще, Элен, вся эта



 
 
 

история пахнет легендой… вымыслом. Я не знала… – мадам
глубоко затянулась, – верить ей или нет. Жизнь ее проходила
на моих глазах, но ведь у нее за плечами был еще изрядный
кусок жизни, недоступный моему зрению. И то, что я узна-
вала от нее, повергало меня в трепет. Мы все, эмигранты тех
баснословных лет, жили в Париже жизнью не менее тяжелой,
чем сейчас вы, молодые. А у Мадлен была вся изломанная
судьба. Она была шпионкой.

– Шпионкой?… – Я записывала быстро, старательно.
– Ну да. Этакой Мата Хари. Вы знаете о том, что Джульет-

та Гвиччарди, та самая, которой Бетховен посвятил «Лунную
сонату», тоже была шпионкой?… Крупной международной
авантюристкой?…

– Знаю. Я музыкант. Я еще помню консерваторские лек-
ции.

– Вы неоценимы, Элен. Так вот, о происхождении Мадлен
и о появлении ее в Париже ходили легенды и слухи… и я
вынуждена была верить им. Иначе бы эта женщина переста-
ла верить мне. Мы были два близких сердца. Мы были две
сердечных подруги. Мы были одно.

– Одно?… – Перо дрогнуло в моей руке.
Старуха курила пахитоску. Глаза ее блуждали по гарди-

нам, по старинным фотографиям, развешанным по стенам
комнаты, по пюпитру рояля, где в беспорядке были навале-
ны старые ноты. Она пребывала сейчас далеко от меня.

– О Боже… – прошептала она, и глаза ее наполнились сле-



 
 
 

зами… – Мадлен… Зачем ты не послушалась меня тогда…
зачем я так любила тебя…

Она протянула руку с пахитоской, стряхивая пепел в мед-
ную позеленелую пепельницу, и я увидела, как косой солнеч-
ный луч, ударивший в окно, высветил у нее на безымянном
пальце железное обручальное кольцо.

– Зачем ты условилась с Князем встретиться на балу у гер-
цога Феррарского… лучше было назначить свидание сразу
на вокзале Сен-Лазар… под часами…

– Мадам Мари, – я осторожно потрогала ее за руку, она
вздрогнула и очнулась. – Расскажите мне все с самого нача-
ла. Кто эта Мадлен? Как она жила в Париже? В какие исто-
рии она попадала?

– В невероятные, – сказала старуха твердо, овладев собой.
Пелена забытья и слез исчезла с ее глаз. Она выпрямилась в
кресле, загасила пахитоску и обернула ко мне лицо.

– Записывайте! В те годы Париж кишел заговорами, как
тараканами. Мир делился, кроился, рвался на части. Мад-
лен, как женщину редкой красоты, недюжинной сообрази-
тельности и быстрой реакции, завербовал к себе на шпион-
скую работу некий барон Черкасов, связанный напрямую с
крупной денежной европейской мафией, с масонскими ло-
жами… и, это открылось позднее, с профашистскими груп-
пировками. Мадлен выполняла все поручения барона, и он
ей хорошо платил. По сути, он выкупил ее из одного знаме-
нитого парижского борделя, который содержала мадам Лу-



 
 
 

иза Краузе, немка по происхождению. В Париже трудно то-
гда было встретить чистокровного француза. Немцы вали-
ли во Францию валом – спасались от надвигающейся корич-
невой чумы. Итальянцы, марокканцы, алжирцы… испанцы,
бегущие от ужасов войны… русские… сами знаете, сколько
их было в Париже в те поры, после революции… кишмя ки-
шели… негры… албанцы… этакая дружба народов, столица
мира… И Мадлен, чтобы вырваться из тисков жизни в бор-
деле, вынуждена была принять условия игры барона…

Я записывала стремительно. Старуха рассказывала снача-
ла холодно, мерно, раздумчиво, щадя меня, чтобы я успе-
вала писать; потом все более увлеченно, горячо, страстно.
За окнами темнело. Перо мое летало по бумаге. Я погружа-
лась в чужую невероятную жизнь, полную любви, ненави-
сти, убийств, чудесных спасений, слепящей красоты, буль-
варной пошлости, геройской отваги. Вот он, живой роман!
И сочинять не надо! Он вырисовывался передо мной, вста-
вал, как башня Вавилонская, как огромный царский дворец,
сияющий окнами, люстрами, шпилями, скульптурами в ни-
шах. Какие жизни проходили, взрывались, сгорали и умира-
ли! Уходили навсегда! Ведь если бы меня не сослали в Па-
риж, я никогда бы не узнала эту историю, этих людей, борьбу
света и тьмы в живых когда-то, страстных душах. Я дрожала
от возбуждения, пот выступил у меня на висках, я продолжа-
ла записывать за мадам Мари, курившей одну пахитоску за
другой, хрипло говорящей – за всех персонажей, то вскри-



 
 
 

кивающей, то опускавшей голос до шепота. На улице стем-
нело. Наступил февральский парижский вечер. За окнами
мела легкая метель.

Мадам остановилась, откинулась на спинку кресла. Вце-
пилась руками в поручни.

Я подняла глаза от записной книжки. В темноте я плохо
различала буквы, царапала наудачу.

Я увидела, как побледнело ее лицо.
–  Элен,  – позвала она слабым, тающим голосом.  – Как

вы думаете, который час?… Я утомила вас. Не пора ли нам
пообедать… верней, уже поужинать?… Не уходите от меня.
Развлеките старуху.

– Что вы! – вскричала я и пожала ее прохладную высох-
шую, пахнущую табаком лапку. – Разве я вас брошу вот так!..
Встану и убегу… Конечно, нет. Давайте я помогу накрыть на
стол… принесу посуду, что-то из еды… где это все у вас?…

– Не трудитесь, – слабо улыбнулась она, – Базиль все сде-
лает, скажите ему. Я побуду одна, пока вы с ним хлопочете.
Пусть все принесет сюда на подносе. Он знает. Ступайте.

Я выбежала в прихожую и позвала лакея. Мы отправились
вместе на кухню, я помогала старику резать сыр, ревень, за-
варивать кофе, жарить яичницу – готовить постине царские
блюда.

Когда мы, с подносами, с плетеной хлебницей, полной
хлеба, вошли в комнату и зажгли свет, мадам уже спала. Ее
голова была откинута на никелевый ободок спинки кресла,



 
 
 

с которым она срослась, которое ненавидела. Рука лежала в
складках юбки. В пальцах торчала потухшая пахитоска. Же-
лезное кольцо тускло светилось в полумраке.

Я приходила к мадам Мари каждый день и записывала
за ней все ее рассказы. Мы работали подолгу. Она сама
увлеклась, загорелась. Радостно встречала меня. Спрашива-
ла: «Ну, как там двигается наше художество?…» Дома, у ста-
рикашки, я действительно занималась «художеством» – пре-
вращала поток воспоминаний, рассказанный мне с высокой
степенью доверия, так странно и неожиданно, в настоящие
романные главы, увязывая воедино разрозненные события,
разбросанные во времени положения, явь и сны, бредовые
видения и жесткую, жестокую реальность. Я писала роман от
отчаяния, и, честно сказать, без надежды издать. Ни в какие
россказни мадам Мари о знакомствах в громких парижских
издательствах я не верила. Она была слишком стара для то-
го, чтобы поддерживать прежние связи в интеллектуальном
мире Парижа, а люди, знавшие ее когда-то, наверняка забы-
ли ее. Я писала этот роман, утешая ее, поддерживая, засло-
няя ее от близкой смерти свеженаписанными страницами,
так, как воробьиха заслоняет воробьенка от зубов страшной
кошки. И я говорила себе: пиши, Елена, пиши, это зачтется
тебе – на этом ли, на том свете, все равно.

За время писания романа я крепко привязалась к мадам.
Она все время старалась накормить меня, и я сильно сму-



 
 
 

щалась, ведь не в еде был смысл моих к ней приходов, хо-
тя я, вечно голодная, приучилась не отказываться, если тебя
угощают, и пообвыкла обедать и ужинать с мадам вдвоем.
Базиля на трапезу никогда не приглашали. «Он ест у себя в
каморке, – отмахивалась мадам. – Он нелюдим. Я не наста-
иваю.»

Я читала ей вслух все беловые тексты. Она слушала вни-
мательно. То улыбалась. То хмурилась. То нервно закури-
вала. То блаженно закрывала глаза. Она снова переживала
жизнь, знакомую только ей, а я была лишь ее орудием, лишь
инструментом, призванным сработать книгу.

Кроме всего прочего, мадам давала мне денег. «Работа
есть работа, – сказала она безапелляционно. – Вы работае-
те – вы должны получать за работу. Надеюсь, в России еще
не отменили этот закон? Тем более во Франции. Считайте,
что это ваша маленькая служба». И улыбнулась мне молодой
улыбкой.

Денег было немного. Ровно столько, сколько надо было,
чтобы продержаться в брюхе такого прожорливого чудища,
как Париж. Я была благодарна мадам и за это.

Что стало бы со мной, если бы не было мадам? Я часто
задавала себе этот вопрос. Ни я, ни Париж, ни мои редкие
друзья из родного мира эмигрантской нищеты и бедноты не
могли дать на него ответа.

Наступил момент, когда я поставила точку в последней
главе. Это произошло у меня дома, в моем тесном закутке,



 
 
 

в отсутствие моего старикана: он ушел на набережную Сены
клянчить милостыню, как всегда. В иные дни старичок при-
носил в шляпе горсть монет и бумажек. В иные – ни санти-
ма, чаще всего в дождливую погоду. Парижане всегда бегут,
спешат. Особенно под дождем.

Я сидела под лампой, в комнате было прохладно, я грела
о лампу руки и тупо глядела на последнюю фразу романа,
вышедшую из-под моего пера. Это было все. И что? Теперь
надо сказать мадам Мари adieu? Грустно. Все закончится. И
наша дружба, и история Мадлен, к которой я успела привык-
нуть и которую видела подчас так ясно, будто бы сама знала
ее и беседовала с ней; и наши совместные обеды, и смех, и
воспоминания о России, и куренье смешных длинных пахи-
тосок, и… деньги. Деньги. Да, мой заработок. Откуда я те-
перь возьму деньги на жизнь? Меня обдало холодом. Опять
поиски работы, бестолковые, мучительные, изнуряющие. А
по нахождении – бездарный, монотонный, грязный труд –
мытье посуды в кафе, мытье окон и лестниц в магазинах и
туалетах. Роман? Он лежал передо мной, светясь изнутри,
сверкая золотом ушедших жизней. Кому он нужен? Я не ве-
рила, что его издадут. Во-первых, я писала по-русски, и на-
до было еще найти переводчика на французский, чтоб ро-
ман смог пробежать глазами издатель-француз, и, разумеет-
ся, заплатить ему. А во-вторых, я просто не верила, и все.
Мне казалось это волшебным, несбыточным сном. Лишь во
сне я открывала свою книгу, гладила переплет, нюхала стра-



 
 
 

ницы, оттиснутые свежей типографской краской… У меня и
в России никогда не было книги. Мои стихи народ перепи-
сывал с рукописей. Вот и еще одна рукопись готова.

Только как теперь я буду жить, я не знала.
Я уронила голову на руки. Лампа светила мне в затылок,

грела. Под моим лицом шуршали бесполезные бумаги, испи-
санные мной. И тут в дверь постучали.

Мой старик никогда не стучал – он открывал своим клю-
чом. Я подошла к двери, распахнула ее. На пороге, вся вы-
мокшая, отжимая волосы, стряхивая мокрый снег с плаща,
стояла моя подруга, тоже русская эмигрантка, Люська. Она
радостно сверкнула в меня большими подкрашенными чер-
ными глазами из-под фривольной, a la Lisa Minelli, челочки,
обрадовавшись, что я дома.

– Я увидела свет в окне и сразу ринулась к тебе, – гово-
рила она весело, бросая небрежным жестом шикарный плащ
на меху на безногое кресло, добытое моим стариканом у ста-
рьевщика. Я воззрилась на новую, невиданную вещь.

– Привет, Люська, – я поцеловала ее и кивнула головой
на плащ. – Откуда такая непозволительная роскошь? Или ты
ограбила банк?

Я знала, что Люська жила порой еще беднее меня. Она
влачила существование, перебиваясь по-разному: то под-
прыгивая нянечкой в многодетных семьях предместий, то
подметая конторы, то продавая круассаны и соки на боль-
ших сборищах – фестивалях, конкурсах, состязаниях. Она



 
 
 

даже завидовала мне, что мадам наняла меня строчить ро-
ман. «Счастливая ты, – вздыхала она. – А я вот писать не
умею. Только стирать и убираться». Люська приехала в Па-
риж по глупости. По глупости и осталась. Ей не нужны были
ни его красоты, ни его история, она мечтала о жизни на За-
паде, и она ее получила. Мечты не совпадали с действитель-
ностью.

Но такой воодушевленной я видела Люську впервые. И
богато одетой.

Я перевела взгляд на ее сапоги. Ого! От Андрэ. Лучшая
обувная фирма Парижа.

–  Просто-напросто купила, котик,  – пожала плечами
Люська.

– На что? – Мой вопрос прозвучал глупо.
– На деньги.
– Откуда они у тебя?
Я рада была бы не задавать глупых вопросов, но они сы-

пались один за другим.
И Люська мне все рассказала.
Оказывается, она все-таки переступила ту грань, которая

отделяет просто женщину от женщины-проститутки. И сде-
лала это, после долгих и мучительных раздумий, очень быст-
ро.

– Понимаешь, котик, мне смертельно надоела нищета, –
говорила она мне, раскуривая сигарету, в то время как я ди-
вилась на ее костюм от Диора, шарф от Шанель и другие ди-



 
 
 

ковины нарядов и косметики. – И я решила попробовать. Ты
знаешь, это ведь Париж. И ничего тут особенно страшного
нет. И в Москве девчонки этим же занимаются. И везде. И
всюду! Ну, мир так устроен. Ну, все на этом стоит! Мужчи-
нам нужны мы! И они за это платят! И платят, представь се-
бе, дорого! Очень дорого!.. Дай мне чаю. У тебя есть завар-
ка?… Я купила тут… полно всего… я же знаю, что у тебя
ничего нет…

Люська вывалила из сумки на стол всевозможные яства.
Я заваривала чай и думала о Мадлен, героине моего романа.
Так вот что нам, женщинам, суждено. Во все времена. Хо-
чешь не хочешь, а идешь на это. Потому что надо жить. А
если у тебя семья?! Тогда надо жить тем более.

– У меня сногсшибательный любовник, – приблизив губы
к моему уху, зашептала Люська. – Делец. Глава фирмы. Не
первой свежести, но… уснуть мне не дает!.. А платит!.. Вот,
гляди, – Люська вытряхнула купюры из сумки на одеяло мо-
ей нищенской кровати, куда уселась, – и франки, и фунты…
и доллары!.. Возьми!.. – Она пододвинула ко мне по одеялу
кучу бумажек. – Это я с тобой делюсь на радостях. И знаешь
что? – Она остро, пронзительно глянула на меня из-под чел-
ки. – Знаешь что я тебе, дуре, скажу? Хватит сидеть здесь
и киснуть. Надо делать жизнь. Свою жизнь. У нас, баб, нет
другого пути. Ни в России, ни во Франции. Нигде.

– Есть! – попыталась бессильно возразить я. Люська меня
даже не слушала.



 
 
 

– Аленка, ты круглая дура! Ну ведь это же все… вот, что
на мне… и что еще будет… реально! Я вырвусь из жутко-
го круга ужаса и бедности! Я поднимусь вверх по лестнице!
Вот увидишь!.. Но и ты должна решиться! Я призываю те-
бя! Это же так просто! И у тебя будет такая красивая, сытая
жизнь! Ты забудешь этот мрак… эту жуть, – она приподня-
ла двумя пальцами край моего дырявого ватного одеяла, –
в которой ты сейчас прозябаешь! Выйди из болота! Войди в
другое пространство!

– Продавать себя?
Я криво улыбнулась. Я понимала правоту Люськи; я знала

свою правоту. Мне не хотелось с ней спорить. Я просто очень
устала.

– Да, продавать себя! А разве не свой труд ты сейчас про-
даешь этой твоей мадам?! За копейки… тьфу, за сантимы!
За несколько жалких франков, чтоб не сдохнуть!

– Я понимаю, мы все в мире продаем себя. Кто дорого, кто
дешево. И те, кто продает себя дорого, знают, на что идут.
Они-то и несчастнее всех.

– Почему?! – заорала Люська, тряся меня за плечи. – Я
счастлива сейчас! Сча-стли-ва!

– Тихо, не кричи, соседи услышат… Потому что они об-
манывают других, но себя-то нельзя обмануть. Стать прости-
тутом, проституткой очень легко. Сознательно. Не только от
голода. Соблазн роскоши велик.

– А жить всю жизнь как драная кошка, как грязная свинья



 
 
 

– не грешно?!
Люська вскочила с кровати и стала сердито резать саля-

ми, рокфор, прессованное крабовое мясо. О Люська, неуже-
ли жизнь человека – лишь в жратве?! Но Боже мой, Боже, по-
чему я так все время хочу есть?! Убери от меня голод. Возь-
ми от меня жажду. Сделай меня камнем. Бесчувственной же-
лезякой. А голод и жажда любви?!

– Что же будет у тебя взамен любви, Люська?!
– Еще и почище других замуж выйду, – сказала Люська с

набитым ртом, уписывая за обе щеки бутерброды и крабов.
Она тоже, как и я, изголодалась в подвалах и на чердаках Па-
рижа. – Еще как выйду! Позавидуешь! Слюнки потекут! И
совмещу приятное с полезным. Выйду за богатого и поста-
раюсь его полюбить. Он будет молодой и красивый. Да ведь
и старого полюбить тоже можно. А? Садись, ешь. Нажимай.
И советую подумать.

Мы стали думать вместе, поглощая королевскую еду.
Люська, вытерев рот, полезла в сумку и вытащила бутылку
муската.

– Давай выпьем за твою карьеру, – сказала она мне и под-
мигнула плутовато. – Я уверена, что ты все равно сковыр-
нешься. И будешь иметь успех. Но тут надо потрудиться. Это
ой-ой какой труд. Это тебе не стишки писать.

Она хохотнула и откусила кусочек салями.
– А как это… делается?…
Я спросила очень тихо. Люська еле расслышала.



 
 
 

– Это?… А!.. Очень просто. Я, например, вышла на па-
нель. Прямо на улицу. И мой фирмач меня тут же и подхва-
тил.

– Тебе повезло, дорогая. Это мог быть шофер… лавоч-
ник… вообще бандит. На одну ночь. На минуту. За гроши.
Без грошей. С оскорблениями. С побоями.

– Откуда ты про это знаешь? – Люська прищурилась. –
Пробовала, что ли?

Я опустила голову. Я вспомнила свою Мадлен.
– Давай прежде муската сперва чаю попьем.
Мы пили чай по-русски, долго, много, прихлебывали,

подливали, наливали в блюдечки, дули на горячее, как куп-
чихи. Вспоминали Москву. Смеялись. Хохотали. Плакали.
Улыбались. Обнимали друг друга. Люська раскупорила бу-
тылку и разлила мускат прямо в пустые чайные чашки – рю-
мок у старикана не водилось.

– За тебя, – серьезно сказала черноглазая Люська, моя по-
друга, и ударила чашкой о чашку. – За то, чтобы ты не про-
пала. Париж сожрет – недорого возьмет. И никто не узнает,
где могилка твоя. Вперед!

Когда мы прикончили мускат, была уже глубокая ночь. Я
предложила Люське остаться у меня – старикан бродил где-
то, верно, уснул на теплых решетках, – но она насмешливо
улыбнулась мне, сверкнула черной яшмой глаз.

– Пойду на работу. Самое время!
– Постой… а как же… тот? Твой?…



 
 
 

– Тот?… сам по себе. У меня с ним назначена встреча.
А новые – сами по себе. И я сама по себе тоже, – сказала
Люська и еще раз, чуть хмельная, подмигнула мне. Она была
невыразимо хороша: смуглая, черненькая, румяная от вина,
курносая. Таких французы любят, потому что она тип фран-
цуженочки. Ей, наверно, пойдет беретик, лихо спущенный
на ухо. – Пойду зарабатывать деньги. Я узнала их вкус. Пой-
ду в ночь. Ночь – это прелесть. Это охота. Это новые при-
ключения. Это мое будущее.

– Люська, ты нарвешься!
– Я? Нарвусь? – Она презрительно поглядела на меня. –

Это ты сгниешь тут заживо, дурочка. Над своими никому не
нужными бумагами. А я живу жизнью. Живой жизнью. Да,
тяжелой. Да, полной опасностей. Но живой. И интересной. И
еще такой, за которую деньги большие платят. Пока! – Она
чмокнула меня мускатными губами в щеку. – А то пошли
со мной!.. Да тебе не во что нарядиться. Хочешь, я тебе для
первого похода… тряпок куплю?…

Она упорхнула. Я осталась одна и стала думать.
Я думала, а рядом со мной на столе лежал мой закончен-

ный роман.
И вот что я придумала.
Я придумала идти. Ведь это же так просто.
Но, прежде чем уйти, я решила написать это предисло-

вие к роману. Я не верю, что его напечатают. А если его ко-
гда-нибудь напечатают, прочитают и предисловие. Значит,



 
 
 

написать его все равно надо, подумала я. И вот написала.
А теперь мне осталось совсем немного. Я оглядываюсь во-

круг. Бедность и нищета. И пахнет грязными тряпками и мы-
шами. И нагаром – мы с Люськой жгли свечку. Мы воткну-
ли ее в пустую бутылку, по-русски. Одеваюсь. Накидываю на
себя старое штопанное пальто – его мне когда-то в России,
давно, купила в подарок мама. Обматываю шею траченным
молью шарфом. Мажу губы дешевой коричневой помадой.
Тру щеки обшлагом, чтобы были румянее. В Париже фев-
раль, в Париже метель, как в Москве. Смотрюсь в зеркало.
Пусть одежка плохая, все равно я красива и молода. Я еще
красива и еще молода. Мне еще повезет. У меня нет другого
выхода.

Входов много, а выход всегда только один. Или его нет
вообще.

Аккуратно складываю листы романа в стопочку. Завтра я
отнесу его мадам Мари и попрощаюсь с ней. Я выполнила
свою работу, мне заплатили за нее. Все. Пусть берет и делает
с ним, что хочет.

Я постараюсь как можно скорее забыть о нем.
Вообще забыть о том, что я могу писать. Что я русская.

Что я бедная.
Мне надо помнить одно: начинается моя новая жизнь. Ка-

кой она будет, я не знаю.
Заканчиваю писать это предисловие. Выключаю лампу.

Завязываю шнурки башмаков. Иду к двери. Закрываю за со-



 
 
 

бой дверь.
Возвращаюсь, чтобы дописать это.
Вот это: СПАСИБО ТЕБЕ, МАДЛЕН.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ.

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ
 

– Стреляй! Стреляй в нее, граф!
– Барон, взводи курок! Не промажь!..
–  Остановитесь!.. Не стреляйте!.. Не стреляйте!.. Не

стре…
Она бежала, задыхаясь, босая, по колючему снегу зимнего

парка. Ее золотая кудрявая голова фонарем горела в синей
февральской ночи. Она бежала полуголая, в белье, и ее го-
рячие ступни прожигали лиловый снег. Боже, как холодно в
этом мире. Боже, возьми меня к себе.

Ряженые в масках высыпали в парк. Люди толпились око-
ло мраморных лестниц, спускающихся от балконов прямо в
сугробы. В ледяном воздухе ярко пылали факелы. Сквозь
слюдяно блестевшие оконные стекла просвечивали жарко
горящие многоярусные люстры. Люди, переодетые колдуна-
ми, чертями, призраками, разбойниками, солдатами, волка-
ми, тиграми, медведями, бросались за ней. Догнать. Изло-
вить. Спасти? Или убить?

Глаза женщин, их радужки и жемчужные белки сумасшед-
ше блестели сквозь прорези масок. Она бежала. Тьма сгуща-
лась, и огни дрожали среди деревьев.

И внезапно пошла шагом, как усталая лошадь. И остано-



 
 
 

вилась. Обернулась к тем, кто целился в нее.
– Ну! – крикнула.
Крик разнесся на весь парк. Потонул в накатывающей с

зенита черной ночи.
Два выстрела раздались одновременно.
На ее груди и животе стали медленно расползаться крас-

ные пятна, красными глазами смерти глядя сквозь тонкое
кружевное белье.

Она медленно и сонно оседала в сияющий в свете факелов
снег, искрящийся синим, голубым, алмазным, фиолетовым,
красным, изумрудным, розовым, золотым.

– Снег, – выдохнула она зачарованно. – Всюду снег. Я ло-
жусь в снег. Он меня заметет. А я так хотела быть Царицей.
Вот они, мои скипетр и держава. В крепко сцепленных… ко-
стях…

Она упала в снег навзничь, на спину, будто для любви,
для объятий, раскинув руки, уставив неподвижную голубиз-
ну глаз в бездонье звездного неба.

Двое, стрелявшие в нее, медленно подошли к ней. Снег
хрустел под их сапогами.

– А гляди-ка, – хрипло выдавил один из них, высокий и
худой Арлекин в клетчатом трико. – У нее побрякушка при-
цеплена к волосам. Скоморошка чертова. Сорока. Блестя-
щее любила. Что это?!

Они наклонились оба. Всмотрелись. Другой, крепкий, бо-
родатый, с широкими плечами, в венецианской бауте, осто-



 
 
 

рожно тронул мертвые волосы рукой.
–  Царская корона,  – издевательски процедил.  – Только

крошечная. Как для куклы. Да она и была кукла. Марионет-
ка. Мы ведь ею управляли, граф. Дергали за ниточки. Вот…
дернули в последний раз. Финал! Ваш выход! Давно пора
было убрать ее.

Граф молчал. Угол его рта дрожал.
Он смертельно хотел закурить.
Это неподвижное красивое тело раздражало его. Он обни-

мал его, целовал. Мял. Кусал. Крутил. Вертел. Любил. Лю-
бил как мог. А потом ненавидел.

Ненавидел?!
Он рухнул на колени в снег рядом с ней и спрятал дерга-

ющуюся голову в красные на морозе ладони, будто пил из
горсти и не мог напиться.

А из дворца, щедро освещенного свечами, лампами, фа-
келами, люстрами, светильниками, огнями в тяжелых мед-
ных шандалах, лилась, вихрясь и бешенствуя, сверкающая
веселая музыка, и она говорила всем, кто вырядился лисой,
зайцем, драконом, китайским императором: вот жизнь, а вот
смерть, танцуйте, танцуйте, милые, кружитесь в вальсе, в
кадрили, в мазурке, выступайте, как павы, в смешном поло-
незе, ломайтесь и кривляйтесь в шимми и буги-вуги, стан-
цуйте со своей смертью, вы же еще живые, ну, еще шажок,
еще па, еще коленце, еще фуэте, так весело вертеться в на-
слажденье и безумье, так сон похож на явь, и нет у них гра-



 
 
 

ницы. А эта, убитая?… – да поделом ей, это же была про-
сто шлюха, просто неудачница-куртизанка из чужой страны,
и так и не научилась она чисто говорить на нашем языке.
Слова ломала. Жизни корежила. Сколько на ее счету убитых
душ?!.. кто считал… Вот она лежит. А, да это просто сучон-
ка мадам Лу с Гранд-Катрин! Я знаю ее. Она за нами шпи-
онила. Кто подберет тело? Унесите ее. Заверните в просты-
ню. Что там у нее с затылка в снег свалилось?… Бирюлька.
А вдруг заколдованная?… Вы всерьез верите в колдовство,
герцог?… А вы дорого покупали ее тело?… Да нет, не осо-
бенно. Когда-то она стоила всего пять монет и одну большую
красную рыбу. Она очень любила красную рыбу. Кету. Гор-
бушу. И обязательно с икрой. Требовала, чтобы с икрой. Она
изумительно раздвигала ноги. Как жареная курица. Едали
мы таких курочек. Хочешь поглядеть, как она лежит на сне-
гу? Холодная уже. Где вы ее похороните?… Может… уто-
пить ее в пруду?… Ах, какой веселый карнавал, мамочка!..
А эту белокурую девушку убили понарошку?…

Ну конечно, понарошку, душечка. Кто это сейчас, в наше
время, на таком чудесном празднике, убивает по-настояще-
му. Сейчас уже подадут десерт. Столы во дворце накрыты.
Вон лакеи мороженое несут. Инжир. Курагу. Ты любишь ку-
рагу? Люблю. А почему она… не шевелится?… Так ряженая
же. Играть мертвую так играть. Чтобы никто не догадался.

Эй, ты! Пнуть носком сапога в бок. Пощекотать концом
трости нательный крестик между ключиц. Слишком хорошо



 
 
 

играешь роль! Классная козочка! Кончай ночевать на снегу!
Иди, дуй шампанское! Хлобыщи до умопомрачения! Гуляем
на все! Герцог обливает нас шампанским задарма, как золо-
тым дождем! Упейся! Из горла! Вот это карнавал! Карнавал
карнавалов! А ты… разлеглась тут, как тюлениха на лежби-
ще! Брось ломать комедию! Вставай! Вставай! Вставай! Эй,
ты, вста…

Она лежала не шевелясь.
Ее ярко-желтые крутые кудри перебирал мягкими паль-

цами надменный, ледяной февральский ветер, налетающий
с зимнего залива, куда впадала Зеленоглазая река. Море за-
таилось рядом.

Если бы она дожила, если бы ее так быстро не застрелили,
она бы переплыла это чужое море – раз плюнуть – и верну-
лась бы.

Игрушечная царская корона, прицепленная к ее темени
пошлой резинкой, выдернутой из старых панталон, отвали-
лась от прически и упала в сугроб, в то время как ее самое
поднимали, дергали, как картонную куклу, за руки, за ноги,
волокли, переворачивали, встряхивали, бросали, как вещь,
на простыни, на связанные узлами полотенца, на носилки,
на телегу.

Жить шлюхой и умереть Царицей – это надо было суметь.

…А ты не таращь-то глазенки, а послушай… послу-
шай-ка меня… байки всякие бают… много чего брехливого



 
 
 

брешут… сама слышала, да не всякому сказывала… а-ах,
зеваю сильно!.. спать хочу… а ты тут еще ворочаешься, все
никак не угомонишься… спи, глазок, спи, другой… говорят,
баба была одна, так сильно любила Царя, так невозмож-
но… и при нем жила, во дворце, со злата-серебра ела-пила…
а уж красавица была писаная: картинка… И вот так уж
она любила Царя… а Царь-то ее, кажись, и разлюбил… ух,
горе горькое!.. Душа ее до неба в отчаянье взвилась… Ста-
ла она думать, как Царю отомстить… а Царь-то к тому
времени уже и новой любовью обзавелся, и уже невестой она
Царской стала, и уже жениться Царь надумал, велят во
дворце свадьбу играть… Глашатаи по всей стране в сереб-
ряные трубы прогудели!.. что не спишь, вредная девчонка, а
ну-ка, засыпай сей же час… а то рассказывать не буду…

Тишина. Чуть шевелятся под теплым ветром инистые
кружева тюля. Рассказ плавный, бормотанье несвязное, ше-
пот сходит на нет, сбивается на вздох, на зевоту, на невня-
тицу ночной молитвы.

– О-ох, как же она его любила, если сделала такое… та-
кое…

– Какое?… ну, рассказывай скорей…
– А такое… Женился Царь; жена его, красавица, еще кра-

ше прежней любовницы глянулась. Забеременела… ну, это
уж как всегда… Род людской продолжиться должен… Вот
час родов наступил. Стонет молодая царица, извивается в
муках… девочку родила… да прехорошенькую!.. лежит мла-



 
 
 

денчик в пеленочках… плачет, вякает, корчится, как червя-
чок… В пеленках кружевных, шелковых… Царских… золо-
тыми коронами по углам вышитых… Закрывай глаза! За-
крывай, кому говорят!..

– Не кричи на меня…
– Я и не думаю кричать, моя ягодка… и вот, слушай даль-

ше… та, прежняя-то любовница, прокралась во дворец и…
да не сучи ты ножонками!.. отдохни хоть малость!.. сей-
час и ночь-то кончится, не успев начаться… и утащила ма-
лышку Цесаревну!.. Выкрала!.. А украв, испугалась сильно…
бежит с ней, по грязи, по буеракам, задыхается, вопит что
есть силы… бежит… на горе утащила младенца, на грех…

– А что такое грех?…
– Все тебе сразу объясни… этого никто не знает, так

Бог придумал… зло это, несчастье большое… Кто кого в
грех введет – на того страданья всякие посыплются… немо-
щи, болезни… Вот и та красотка-то, бывшая Царская на-
ложница, ох, испугалась… Думает: куда ж бы ее деть-то?
… тянет руки девчонка… орет в батистовых пеленках… И
положила она ее на крыльцо избы… а дождь сечет!.. а ве-
тер хлещет по щекам!.. завывает в небе, ломает деревья!..
страх, да и только, непогодь какая в мире настала тогда!..

Трещат дрова. Потухает огонь. Тишина сгущается, как
старый, засахарившийся в толстостенной банке падевый
мед. Скрипят пружины кровати. Поет сверчок. Пахнет ку-
ревом – в доме недавно курили; пахнет жареным мясом,



 
 
 

деревенской сметаной, мятными лепешками, тонкими цве-
точными духами, старыми тряпками, прожженными горя-
чим утюгом – ветхое белье отглаживали час назад.

– И гроза не покалечила ее?…
– А то была осенняя гроза: одни слезы да крики, ни грома

ни молнии… Вот бросила она младенчика и побежала, прочь
побежала куда глаза глядят, не оглядываясь… А девочку
подобрали простые люди… вынянчили… воспитали…

– А как они назвали ее?… Воспителлой?…
– Думаешь, я помню, как?… Люди ведь кто что говорят…

всех имен-то и не упомнишь… По-разному кликали ее… кто
Машкой… кто Маришкой… кто Мариэттой… кто Мар-
го… а по правде ее звали… ее звали… ее…

– Что ты засыпаешь все время!.. Не спи!.. Ты лентяйка!..
ты ленишься мне рассказывать дальше!..

– Ох, прости, старая я стала, что ли… так и клюю но-
сом, как курица… Ну и вот… росла она… росла… и выросла
красивая, в точности, как ее мать… и тут началась вой-
на… и всех мужиков побили, а всех баб да девчонок в плен
забрали… горько в плену-то, тяжко… жить в плену не хо-
чется… руки на себя иные накладывали… а она девочка бы-
ла умная… смышленая… хлебнула она горя, хлебнула… Не
приведи Господь… всякого навидалась… и в канавах спала…
и с разбойниками у костра дрожала, а они с нее последнее
платьице стаскивали, глумясь и хохоча… и руку за подая-
нием тянула… и борозды слез пролегли по ее свежим юным



 
 
 

щечкам…
– А глазки у нее были синие?…
– Синие, синие… как небо над сугробами…
– А что с ней дальше было?… ну не молчи!..
–  Боженька мой милостивый, да когда же ты угомо-

нишься наконец, обо что мне голову разбить, отчаялась я,
устала, сейчас подушкой тебя накрою, черной тряпкой об-
вяжу, как клетку с канарейкой, мигом утихомиришься…

 
* * *

 
– Кази! Ты где! Дай мне полотенце – вытереться! Я вся

вспотела.
Стоящая перед высоким, до потолка, венецианским зер-

калом молодая женщина вытирала полотенцем мокрое, рас-
паренное красное лицо. Золотые кудрявые волосы облепля-
ли мокрыми кольцами крутой, как у бычка, лоб. Подруга с
нескрываемым восхищением глядела на алые щеки, высокие
упругие груди с торчащими врозь сосками. В зеркале отра-
жалась во весь рост вся голая красавица, смеющаяся, с ди-
кими, как у зверя, ослепительными зубами, с неистовым ис-
кристым блеском огромных серо-синих глаз. От голой моло-
дой женщины шел пар, будто она только что выскочила из
жарко натопленной бани и вывалялась в сугробе.

– Эх и утомилась же я, Кази!.. До чего они мне все надо-
ели!.. Хочу фруктов.



 
 
 

Молодая женщина, наклоняясь и изгибаясь, насухо вытер-
ла перед зеркалом голое тело – подмышки, коленки, живот,
бедра, шею, лопатки, ключицы, срамные места, – передохну-
ла, улыбнулась и подмигнула своему отражению; попятилась
и плашмя рухнула на обитый атласной, в пошлых цветочках,
тканью диван.

– Дай!
Протянула руку. Кази взяла со стола грушу и апельсин –

яркие аляповатые фрукты горой лежали в фаянсовой деше-
вой вазе – кинула грушу голой подружке, сама стала чистить
померанец, глубоко, как кошка, вонзая ногти в оранжево си-
яющую шкуру плода.

– Измучал тебя твой иностранец?
–  Они все такие. С причудами. Сделай им то, покажи

им это. Зато платят щедро. Мадам довольна. – Нагая кри-
во усмехнулась, снова блеснули великолепные хищные зубы,
похожие на крупный отборный жемчуг. – А я недовольна.

Кази подсела к подруге, доедая апельсин. В воздухе тес-
ного, заваленного грудой подушек и думок, прокуренного
будуара висел острый запах цитрусовой разломанной корки,
напоминающий детство и Рождество. Часы, висящие на сте-
не над головами женщин, пробили три.

Ночь. Глухая ночь. Девушки, не пора ли спать? Или при-
дет новый гость? Черный человек?… А может, синий… или
красный?…

–  Чем же ты недовольна, Мадлен?… Вот отработаешь



 
 
 

свое… по контракту… и гуляй на все четыре стороны…
– Гуляй?! – Голая взвилась. – От мадам гульнешь! Она вы-

жмет из тебя все соки. А потом плюнет, как ты плюешь… эту
апельсиновую косточку… Она будет держать тебя здесь до
последнего. А когда наступит это последнее… тогда уже…
тебе будет… все равно. Мне и сейчас уже… все равно.

– Врешь! – Вскрик Кази отозвался звоном в фарфоровых
чашках и хрустальных бокалах, сгрудившихся на неприбран-
ном столе. – Тебе не все равно! Тебе так же хочется жить, как
и нам всем! Вырваться отсюда! Выйти замуж! Родить детей!
Жить с мужем счастливо! И…

– …и умереть с ним в один день.
Язвительная улыбка снова скривила роскошные губы

Мадлен. Полный, персиково-нежный, чувственный рот. Так
бы и укусил его, так бы и съел. И клиенты едят. За милую
душу. И с сахаром, и с коньяком, и запивая бренди, и про-
сто так, живьем, в собственном соку. Мадлен в собственном
соку. Лучшее блюдо мадам Лу. Слаще не бывает. Они все,
включая Кази, – просто отребье в сравнении с Мадлен. И они
все это знают. И завидуют ей. И гнусавят про нее разные га-
дости. Она приносит мадам самый большой доход. Как ши-
роко, почти раскосо стоят ее коровьи, со сливовой поволо-
кой, безумные глаза!

– Вы все придумываете себе, – процедила Мадлен, вонзая
зубы в мякоть груши, смачно всасывая сладкий сок. – Вы
обманываете себя. Бедные овечки. Бьются ваши сердечки.



 
 
 

Нету у вас умишка ни на грош. Вместо того чтобы слаща-
во мечтать о сусальных семейных радостях, озаботились бы
лучше своими персонами. Какие у вас у всех животы! Ножи-
щи!.. Стыд поглядеть!.. Жир свисает слоями… Себя жалее-
те. Дрыхнете по утрам, после бурной ночи. Поблажку себе
даете. А слабо пробежаться по зимней улице в майке?! При-
нять холодную ванну?! Отжаться от пола двадцать раз?!..

–  Зачем?  – Брови Кази поползли вверх. Она облизала
пальцы, вымазанные апельсиновым нектаром. – Мне и так
хорошо. Я люблю поспать по утрам… А когда же нам рас-
слабиться… благо дрянная мадам не звонит в свой жуткий
колокольчик…

–  Затем,  – вдумчиво произнесла Мадлен, приканчивая
грушу, – что важнее тебя самой нет человека в мире. Сле-
ди за собой. Содержи себя. Люби себя. Кто сказал: возлю-
би ближнего, как самого себя?… Вы все и себя-то любить
ни капельки не умеете. Будешь на высоте – успех к тебе сам
придет. Счастье само на брюхе приползет.

– Что же, Мадлен, – в голосе Кази зазвенели обидчивые
слезы, – к тебе-то счастье все никак не приползет на брюхе?
А?… Ты-то у нас самая гладкокожая… самая стройная… са-
мая румяная… и пахнешь ты лучше всех… и смеешься звон-
че… и от богатых клиентов у тебя отбоя нет – только тебя к
себе и требуют… И в шкатулке у тебя, небось, скоплено под
кроватью и в тумбочке побольше, чем у всех нас…

Голая красавица встала с охнувшего всеми пружинами



 
 
 

дивана, выпрямилась, гордо выгнув спину, глянула на чер-
нокудрую худую Кази сверху вниз.

– Потому что ваше счастье – это не мое счастье, – раздель-
но, чеканя слоги, произнесла она.

Повернулась к Кази задом. Роскошный зад. Цветок. Нату-
ра художника. Переливается перламутрово, нежно. Поясни-
ца с озорными ямочками так и просит безмолвно быть об-
витой жемчужной нитью… либо золотой цепью. Где ювелир,
что выкует цепь?

Кази насильно повернула к себе Мадлен за голые плечи.
Ее глаза впились в глаза Мадлен.

– А что такое твое счастье? – задыхаясь, спросила Кази.
Ее щеки покрылись красными пятнами. – Или это секрет?!
Ты злая, Мадлен!

– Я не злая, – пожала плечами голая, – я просто настоя-
щая. А вы все поддельные куклы.

– Кто тебе дал право всех судить?! – сорвалась Кази на
крик.

– Не вопи, сейчас сюда мадам прихромает и нам обеим за-
даст, – устало бросила Мадлен, сдернула с дивана скомкан-
ную простыню и укутала ею голые плечи. – Никого я не сужу.
Я хочу вырваться. Вырваться отсюда. Но не так вырватьтся,
как хотите вы.

– А как?…
В голосе Кази послышалось рыдание. Еще немного, и эта

клушка разревется. Ночь. Глубокая ночь. Плачь сколько хо-



 
 
 

чешь. Но плакать нельзя. Могут прийти. Схватить за руку.
Потащить. Втолкнуть в чужую комнату. Кинуть на кровать.
На диван. На кушетку. На пуфик. Задрать ноги. Содрать
тряпки. И пищи не пищи, ты уже не птичка, не зверек. Не
сурок, не сорока. Ты просто жалкий человечек. Жалкая жен-
щинка на ночной работе. Ты служишь. Это служба твоя. Ты
сама выбрала ее. Ну и служи. А слезы тут при чем. Плачут
пусть кошки и собаки. А человечки не плачут. А женщина
не человек! Врешь. Женщина больше чем человек. Больше
чем нечеловек.

Женщина это женщина.
Родиться женщиной – несчастье. Проклятье.
От кого зависит, девочкой ты прорежешься на свет белый

из утробы или мальчиком?! От отца?!
– Так, – Мадлен стояла, повернувшись к черному ночному

окну, и неотрывно смотрела в смоляную темень за замерз-
шим стеклом. – Очень просто. Я вырвусь отсюда и разбога-
тею. Я буду крутить головы самым богатым людям этой зем-
ли. Дурить их, как хочу. И идти все выше. Выше. Выше. Под-
ниматься по лестнице любви. Бежать по ней семимильны-
ми шагами. Прыгать через две ступеньки. Выше! Вперед! Вы
все болтаетесь уже далеко внизу. А я бегу. Мир раскрывает-
ся передо мной. Лучшие отели. Залы. Катания на лошадях.
На яхтах. На машинах новейших марок. На собственном ко-
рабле. На собственном аэроплане. Блеск брильянтов на моих
пальцах. В моих ушах. На моей обнаженной груди. На луч-



 
 
 

шей в мире груди – лучший в мире брильянт: сколько кара-
тов?…

Улыбка Мадлен пугала Кази. Мадлен наступала на Кази
грудью, и Кази пятилась, а Мадлен все наступала, и огнем
пылало ее широкоскулое, с гладкой опаловой кожей, лицо,
и безумие, смех и озорство вспыхивали в широко стоящих,
как у стельной коровы, глазах.

– И к чему тебе все это, Мадлен?… – пропищала Кази,
пятясь к окну. – Ну, будешь ты самой богатой женщиной ми-
ра… ну и что?… Если ты проживешь без любви…

– А-ха-ха! – захохотала Мадлен. Хохот забился под потол-
ком подстреленной птицей. – А кто тебе сказал, что я обя-
зательно проживу без любви?… Кто из вас лез грязными ла-
пами мне в душу?!.. А может, я лю…

Она осеклась. Табу. Запрет. Этого нельзя говорить. Нико-
гда и никому. Ни при каких условиях. Даже если тебя обсы-
пали бы золотыми монетами.

Кази ухватилась за штору. Непрочно сидевший в гнезде
гвоздь вырвался из стены, и карниз упал с грохотом, чудом
не изувечив девушек.

Они стояли секунду опешившие. Потом безудержно рас-
хохотались.

И хохотали, хохотали не переставая. До икоты. До колик
в животе. До подергиваний руками и ногами.

– А если бы… а-ха-ха!.. если бы… карниз упал нам на
голову?!.. ха-ха-ха-ха!..



 
 
 

– Он сказал нам: бросьте ваши распри… ха-ха-ха!.. ду-
ры девки, обсуждение жизни выеденного яйца не стоит, надо
просто жить… просто жить, ха-ха…

– Ты знаешь, Кази… а-ха-ха-ха!.. я все-таки пробьюсь на
самый верх… помяни мое слово, ха-ха!.. я на ветер слов не
бросаю… Я все равно взлечу выше всех… и буду глядеть от-
туда на всех вас, бедняжечек… на землю… на нищету… на
беспомощность… на… ха-ха-ха!.. на тебя, Кази, как ты ва-
ришь в котле гороховый суп, от которого пучит живот… Я
подарю тебе тогда норковую пелерину, Кази!.. она очень кра-
сивая, ты схватишь ее дрожащими руками… ты будешь бла-
гословлять и крестить меня, когда я поцелую тебя и пойду
прочь… прочь… а ты будешь мять и комкать драгоценный
мех, нюхать его, гладить дрожащей ладонью – не поддельный
ли… прижимать его к щеке, как живого зверя… не верить
своему счастью… а-ха-ха… потому что для тебя тогда и этот
мех будет казаться счастьем, Кази… настоящим счастьем…
да это так и есть… а я буду счастлива тем, что подарила тебе
эту маленькую радость…

– Ах, Мадлен!.. – Кази пылко обняла голую подругу, их
груди соприкоснулись. – Как я завидую твоей уверенности в
завтрашнем дне!.. У меня ее нет…

– У меня тоже нет, – спокойно ответила Мадлен, подходя
к вазе и принимаясь за банан. – Я просто хлебнула уже че-
ресчур, Кази. Тебе и не снилось.

– Мы все хлебнули, Мадлен.



 
 
 

– То варево, что хлебала я, Кази, не хлебал никто из вас.
Голос Мадлен стал жестким и колючим, как наждак. Она

плотнее закуталась в простыню, села с ногами в угол дивана.
– Дай мне сигарету, Кази, – сказала она резко и вытянула

руку, будто клянчила милостыню. – Долго еще до утра? Как
отлично, что к нам не идут. Нас оставили в покое. До рас-
света. Рассвет зимой поздний. Давай считать в окне звезды
через стекло. Давай есть апельсины и бананы. Давай я рас-
скажу тебе свою жизнь.

– Свою жизнь? – протянула Кази. – А ты разве старая ста-
рушка?…

– Я старая старушка, – холодно сказала Мадлен. – Мне
двести лет. Я помню всякую всячину. Я помню даже то, чего
не помню.

– Давай лучше спать, Мадлен, – сказал Кази устало и по-
ежилась – становилось холоднее, мороз за стеной вырисо-
вывал узоры на стекле, дрова в камине догорали. – Совсем
немного осталось до утра. Пусть твоя утроба отдохнет. И моя
тоже. Не думай, что только одна ты вкалываешь здесь.

– Я не думаю, Кази, – равнодушно согласилась Мадлен. –
Отдохнем.

 
* * *

 
…………… Они нагрянули. Влетели. Гнали и гнались,

сметая все на пути. Путь их был неисследим. Война! Дым



 
 
 

лез в ноздри, в уши, в душу. Они стреляли? Должно быть. На
войне всегда убивают. Так заведено на войне. Обычай такой.
Традиция. Они убивали умело, и спеша, задыхаясь, ярясь; и
не торопясь, с толком, с расстановкой, маслено, как кот на
сметану, щурясь. Люди, сбиваясь в кучу, кричали. Пощади-
те! Помогите! В ответ – глумливые ухмылки. Зачем пощада,
когда и без пощады прожить можно? И без сердца? Что такое
сердце? Маленький кровавый мешок, комок, резво бьющий-
ся под ребрами, качающий кровь по холодеющим членам,
содрогающийся в жестоких и бессмысленных конвульсиях?
Неистовые солдаты! Зачем вы явились!.. Ни за чем. Просто
так. Поразвлечься. Поглядеть, как ты, девчонка, будешь виз-
жать и плакать, когда тебя распинают на белом снегу, как ты,
мальчишка, будешь плевать на черный лед свои выбитые зу-
бы, видя, как жгут твою родную избу, и черный дым виснет
и мотается адским конским хвостом до самого неба.

Они били из орудий, стреляли из железных трубок; я и
в страшных снах не видала ни пушек, ни ружей, ни иного
оружья, и я не знала, что с неба, в лютом гуле, закладыва-
ющим отверстые уши, могут лететь вниз, на землю, желез-
ные младенцы в железных пеленках; и, подлетая к земле,
разрываться и взрываться, усеивая смертоносными осколка-
ми пространство, поражая цель дальнюю и ближнюю; и бу-
дут падать наземь, прижимаясь животами к сырой и ледя-
ной земле, к твердому блестящему насту, к свежевыпавшей
крупке и зальделой пороше, дрожащие от страха люди, уты-



 
 
 

каясь лицами в палые холодные листья, бормоча молитвы
и заклинания: «Спаси!.. Сохрани!.. Отведи!..» – а осколки,
несомые волной взрыва, будут, острее ежовых игл и древних
мечей, впиваться в них, пронзая их плоть, вгоняясь в их бес-
смертные души, и будут, умирая, плакать распятые на земле
люди – оттого, что и они смертны, и душа внутри них, бед-
ная, смертная тоже. И я бросалась вместе со всеми на землю
и закрывала ладонями лицо. И я шептала: «Господи!.. Спа-
си!..»

– Ты!.. Руки вверх!.. Стоять!.. Не двигаться!..
Я стояла и не двигалась.
Вы, захватчики, чужие солдаты. Как вас много, и почему у

вас такие одинаковые лица. Вы все вылупились из человече-
ских яиц в подземном сундуке, где волгло и тоскливо. Вме-
сто носов у вас острые клювы. Не клюйте меня. Я боюсь бо-
ли. Я всего лишь девочка. У девочки счастье короткое, как ее
девство. Разорвут кружево – красный сок потечет. Красное
варенье будет капать с чужих и злых пальцев. Не лезь гряз-
ными пальцами, ты… паскуда. Я сама раскинусь. Раскину-
лось море… поле… снежная степь. И я лежу в степи одна. И
ворон кружит надо мной. Ворон думает, что я уже умерла. А
это над девочкой вволюшку солдаты посмеялись. Разодрали
ее, как курицу, и каждый отщипывал по кусочку беленько-
го, вкусненького мяска. Люди, людоеды. Сволочи. Вы назы-
ваете это жизнью. Вы называете это войной. Для чего ваша
война?! Для того, дура, чтобы съедать таких глупых курочек,



 
 
 

как ты. Чем глупее, тем вкуснее. Но мы не съедим тебя. Ты
невкусная. У тебя умные глаза. Они прожигают насквозь. Да
и состав скоро отправится. Надо успеть закинуть добычу. Ты
наша добыча. Ты уже принадлежишь Эроп.

Мир устроен очень просто. Сейчас они свяжут меня гру-
бой веревкой. Веревка вопьется в тело. Кинут в кузов грузо-
вика. Колеса в глинистом киселе проковыряют тропу к под-
ножию товарного вагона, набитого вонючей соломой.

– Вы! Овцы, вашу мать!.. Не вопить!.. Не визжать!.. Вас
сейчас погрузить в товарняк и повезти далеко, далеко!.. В
Райская страна!.. Туда, где каждая чельовек можно быть
счастлива и богата!.. Вы научиль роскошный манир!.. Вы бу-
дейт мыть ноги и уши по утро и вечеро! Вы будейт брызгать
шея и грудь лючший арома и парфюм Эроп! То ест настоя-
щий культур! Вы не знайт его!.. Вы возить кулак в дерьмо!..
Вы спать на солома!.. Когда вы прибыть в Эроп, солома с
ваген жечь, иначе эпидемиа!.. Вы будейт служиль наша гос-
подин и госпожа! Хорошо будейт служиль – каждая будейт
царица на Карнавал!..

Солдаты в жестоких и тупых касках раскачали и швыр-
нули меня, для смеху, с размаху в открытый вагон товарня-
ка так, что я на миг потеряла сознание. Все поплыло перед
глазами. Красные и черные молнии застрочили с исподу со-
мкнутых век.

Очнулась: кости целы, голова разбита. Из рассеченного
виска на пук соломы сочится кровь.



 
 
 

– Тише… что ты ревешь… не плачь… все равно нам те-
перь не выпрыгнуть на ходу… поезд бежит быстро… прыг-
нешь – шею сломаешь…

Теплые, соленые слезы на холодных грязных щеках.
– Куда нас везут?… скажи… кто ты…
Ничего не вижу. Ударили сильно. Памяти тоже нет. От-

шибло. Что я помню? Избу? Темноту курного утра? Лютый
мороз за рыбьими тушами черных бревен? Мать топит печь.
Рыжие сполохи ходят по тьме досок, по лавкам, старым тулу-
пам, сваленным на подпечке. Белый, с рыжими пятнами кот
лакает молоко из жестяной миски. Мать растапливает печь,
ставит самовар, набивает его еловыми шишками, накачива-
ет старым сапогом. В чугуне на подоконнике – тесто. Сейчас
будут ставить в печь хлебы. Из остатков, ошметков теста на
широкой, как черное озеро, сковороде мать испечет аромат-
ные блины, смазав горелую сковороду кусочком сала, накру-
ченным на старинную, с вензелем, серебряную вилку. Отку-
да в простом доме Царская вилка?… Мать, ты что, украла
вилку?… Смех. На всю избу пахнет свежим вкусным хлебом.
Дрова трещат. Царь сам подарил! За любовь!.. Не закрывай
вьюшку раньше времени, угоришь. Не угорю! Я крепкая! И
тебя крепкую родила. И твоих сестриц и братцев.

– Всех расстреляли… и Маню… и Федю… И Лизку… И
Пашу… И мамку… и бабу Феню… Одна я осталась… За-
чем… зачем…

Невидимая рука бережно поднимала мою голову с примя-



 
 
 

той соломы. Поила, поднося кружку ко рту.
– Пей, девонька… вода вымоет из тебя всю грязь…

Они, мои Ангелы, не знали, что Бог приготовил для ме-
ня яства из грязи; торты из грязи; отбивные и антрекоты из
грязи; колбасы и орехи из грязи; соусы и изысканные вина
из грязи. И я буду есть и похваливать: о, Бог! Лучше грязи в
мире нет! Никогда такой не едала, не пивала!

А на накрытые белоснежными камчатными скатертями
столы все будут метать и метать тарелки, полные отборной,
вкуснейшей грязи, кувшины, наполненные густой грязью,
аппетитные грязные трюфели, сладчайший грязный шоко-
лад, грязный драгоценный кофе, грязную сметану, в которой
ложка стоит.

И в отупении я буду глядеть на это великолепие грязи, и
мне будут шептать, гудеть, жужжать в уши: ешь, пробуй, на-
легай, не отказывайся, это все твое, заказанное тобой, при-
готовленное для тебя самим Господом Богом, и отнекивать-
ся ты не имеешь права. Если ты отвернешь капризную морду
свою – пеняй на себя.

Тебе не поздоровится.
Тебе надо будет заплатить за весь прием.
А у тебя, презренная беднячка, таких монет отродясь не

бывало.
Так что жуй, заткнув нос и зажмурив глаза, и не рыпайся.
Вкусно?!



 
 
 

 
* * *

 
– Как тебя зовут?
Молчание.
– Как тебя зовут, сука?!
Удар. Звон в голове. Щека горит. Она лежит на полу. Ноет

скула – она, падая, ударилась щекой о каменную плиту.
– Не помню… сударь.
– Сударь, чударь, мударь! Я твой воспитатель! Поняла!
– Поняла.
– Как тебя зовут?!
Молчание.
Удар ногой в живот.
Она перекатилась по каменному полу живым бочонком, с

боку на бок, с боку на бок. Застыла. Лежала животом вниз.
Руками держалась за грудь.

– Тебя зовут Мадлен! Поняла!
– Меня зовут Мадлен.
– Еще раз! Ты тупая! Ты должна отвечать на вопросы, ко-

гда тебя спрашивает твой воспитатель!
– Меня зовут Мадлен. Меня зовут Мадлен. Меня зовут

Мадлен.
Молчание, в которое она погружалась, когда ее не били,

длилось месяцами, годами… веками. Во время царственного
молчания ее никто не тревожил. Она погружалась глубоко в



 
 
 

дрему. Дрема обволавикала ее свадебной вуалью. Опахивала
павлиньим веером. В дреме она шла полями; цвели клевер и
кашка, жужжали пчелы, шмели, зной полудня насыщал ко-
лышащийся воздух. С далекой колокольни долносился бла-
говест. Кого там венчают на царство?… Ах, это просто вен-
чают… Да прилепится жена к мужу своему, и будут плоть
едина…

– Встать!
Дрема рассеивается, как туман. В нее уже можно глядеть,

как в рыболовную сеть – насквозь.
Виден дюжий мужик. Дощатые плечи. Чугунный живот.

Красные волчьи глазенки подо лбом. Между резцами щер-
бинка, как у ребенка, а клыки хищно торчат. На щеке две
огромных бородавки. Дьявол пометил, когда мама тужилась,
выталкивала его из утробы на свет Божий.

– Встать! Быстро! Поняла!
Она научилась вскоре понимать все с полуслова.
Прежняя память, пропитанная запахом полей и лугов, лу-

кошек, доверху полных дикой земляники, никогда больше
не вернулась к ней.

Это была вожделенная Эроп, и это был всего лишь Вос-
питательный дом. В Воспитательный дом ее засунули хозя-
ева – она оказалась никуда не годной прислугой. Если ей
что приказывали сделать – била посуду, сопротивлялась. Ку-
ражилась. Сворачивала головы курам и петухам. Поджига-
ла сарай. Кидала горящие головни в погребицу. Не понима-



 
 
 

ла по-эропски ни слова. Глядела, как волчонок. Кольца зо-
лотых кудрей свисали ей на крутой бычий лоб. В синих гла-
зах застыла насмешка безумия, надменность пьяного угара.
«Да она втихаря прикладывается к бутыли!.. У нас, господин
воспитатель, знаете, какие залежи в кладовых!.. Каких толь-
ко вин у нас нет!.. И Сен-Жозеф, и Арманьяк, и Маронна,
и Русанна, и Каро, и Мадо, и рейнское, и гароннское, и ба-
зельское, и тюрингское!.. А эта дикарка… эта вреднюга!.. У
нее изо рта пахнет алкоголем, господин воспитатель, ей-Бо-
гу! Вы сами принюхайтесь!.. Ведь это ужас что такое!.. Какой
пример она подаст нашим деткам!.. Изолируйте ее от обще-
ства! Воспитайте ее! Сделайте из нее настоящего человека
Эроп! Это зачтется вам! А мы от нее отказываемся. Она но-
чами ходит по дому, как сомнамбула! Наклоняется над на-
ми. Шепчет на своем тарабарском языке: я вас все равно ко-
гда-нибудь прирежу!.. Как поняли, что она шепчет?… А мы
догадались. У нее такое зверское лицо при этом делалось!
Как у волка!..»

Она спала в общей палате. Кучно, душно. Девчонки но-
чью ворочаются. Зачем матери в изобилии рожают девчо-
нок? Бросовый товар. Все равно каждую когда-нибудь из-
насилуют, поставят к стенке раком. Распнут на полу. Полы
здесь ледяные. Если провинишься перед господином воспи-
тателем, или кухаркой, или инспекторшей, или раздатчицей,
или уборщицей – тебя бросят в карцер. Невеселое место.
Одни камни. Камни и железо. Сверху, снизу, справа, сле-



 
 
 

ва. Жизни на земле нет. Есть только камни и железо. Од-
нажды, не выдержав муки холодного железа и камня, она
захотела похитить в столовой нож-хлеборезку – про запас,
на следующее сидение в карцере. Когда девчонка, нарезаю-
щая хлеб, на мгновенье оторвала взгляд от мелькающей ги-
льотины огромного черного тесака, зазевалась, повела гла-
зами в окно, на бьющиеся под северным ветром голые зим-
ние ветки, она изловчилась, сунула в мышеловку раздатка
лапку, схватила тесак. Сунула под полу платья. С каменным
невинным лицом прошествовала к столу, неся в вытянутой
руке битую и гнутую миску с плещущейся гнилой баландой.
Хваленая Эроп! Пиршество богов! Праздник чрева, языка
и души, услажденной изысканными яствами! Она, потупив
глаза, уселась за обеденный стол, длинный, как кандальный
тракт, вместе с другими обряженными в серое девчонками,
и послушно, громко хлебала из оббитой миски горячую иди-
отскую баланду. Куски ботвы плавали там, сям. Шматки кар-
тофелин. Если попадался колбасный обрезок – это был три-
умф. Нашедшая в миске колбасный обрезок выигрывала сто-
ловское пари. Ей полагалась награда – маленькая переходя-
щая из рук в руки живая белая мышка. Мышку надлежало
держать в ящике, убирать за ней поганые катышки, кормить
ее свежей травой и корочками, украденными на обеде. Счи-
талось, что мышка колдовская. Она могла заколдовать гос-
подина Воспитателя, чтобы он, к примеру, не сек провинив-
шихся девчонок солеными розгами и не запирал их в черную



 
 
 

комнату.

Черная комната.
Ужас моего детства.
Никакой карцер не сравнится с ней.
Воспитатель вталкивал меня в черную комнату и запирал.

Ключ хрустел в замке. Сперва я ничего не видела. Глаза при-
выкали – я различала очертания койки, устланной черным
крепом, черной подушки, черной тумбочки, на черной зер-
кальной поверхности которой стоял черный стакан, напол-
ненный черной пахучей жидкостью.

Я тогда не знала, что именно так пахнет коньяк.
В моей деревне я никогда его не пила.
У нас мужики пили по праздникам самогон… краснень-

кое… домашние вишневые, клубничные настойки…
Запах коньяка дразнил, насмехался, возбуждал.
Воспитатель заходил через горы времени. Я успевала сно-

ва позабыть себя и опять вспомнить. Лежала на койке нич-
ком. Он грубо встряхивал меня за плечо, поворачивал к се-
бе. Тусклый красновато-черный свет сочился из-под потол-
ка, из-под железной двери, исходил от каменной кладки, от
блестящей никелированной спинки кровати.

– Ну? – говорил Воспитатель весело. Хриплое дыхание це-
дилось сквозь его щербатые зубы, как через сито. – Будешь
показывать мне танцы своей любимой родины?

Он подходил ко мне. Его лицо отсвечивало дегтем и смо-



 
 
 

лью. Красно, будто у волка, горели зрачки. Он клал ладони
на мои колени и раздвигал их. Юбка с хрустом рвалась. Я как
бы видела себя со стороны его глазами: вот лежит в полумра-
ке на скрипучей койке беспомощная девчонка, маленькая
курочка, и ее ощупывают, исследуют, как в лупу, придирчи-
во разглядывают, прежде чем… Прежде чем что? Страх со-
бирался в комок, и комок бился в горле подбитым из рогат-
ки воробьем. Что он сделает с тобой, девочка? Он, мужик
и издеватель, вдесятеро сильнее тебя? Ты даже не сможешь
закричать – он всунет кулак тебе в зубы.

И я действительно не смогла закричать, когда он, испытав
меня мукой неведения, тяжело и бесповоротно навалился на
меня.

Мое зрение вышло из меня и наблюдало происходящее
сверху, из-под потолка с тусклой красной лампой. Мое зре-
ние видело: девочку рвут грубыми руками надвое, и мышцы
над локтями мужика бугрятся; она бьется; пытается вырвать-
ся; ее придавливают всей тяжестью мужичьего тела к желез-
ной панцирной сетке ходящей ходуном койки; чужие зубы
кусают ее грудь; ей больно, она хочет закричать, и волосатый
кулак влезает в ее распяленный рот, чтобы заткнуть рвущий-
ся наружу крик, и бедное зрение безучастно, отдельно от те-
ла, продолжает видеть, как торчат, по обе стороны подпры-
гивающей, страшно колышащейся мужской туши нежные и
тощие девчоночьи ноги – ах, худая ты, курочка, плохо в Вос-
питательном доме кормят тебя. Кому ты когда понравишься.



 
 
 

Да никому. Благодари Бога, что этот битюг и мучитель изба-
вил тебя навсегда от веры в любовь. От мечты о счастье.

Зрение видело копошенье двух тел, но не слышало стоны.
Я плакала. Слезы медленно стекали по моим щекам, красные
слезы, красные капли. Боль внутри меня росла и ширилась.
Черная простыня была вся в каплях красных слез.

Воспитатель долго, с отвратительным кряхтением, танце-
вал на растерзанной мне животом, ребрами, руками и но-
гами. Отросток внизу брюха Воспитателя, сделавший мне
больно, я хотела оторвать, после того как он, сопя, вскочил
с моего распятого тельца и стал заправлять черную рубаху
в черные брюки. Я протянула птичью лапку руки, схватила
воздух. Воспитатель отпрянул, больно ударил меня по руке
кулаком.

– Ишь, что задумала, стервочка, – злобно сказал он. – Ты
думаешь, ты тут последний раз? Ты еще потанцуешь мне тут
всякие танцы. И твои мерзкие подружки тоже. Видишь ли, –
он приблизил свое поганое, пахнущее чесноком лицо к мо-
ему, – я могу только с вами, с девчонками. А с большими
взрослыми бабами не могу. Я на вас падок. До вас лаком. Бу-
дешь послушной, хорошей танцоркой – куплю зимнюю шу-
бу. Будешь дрыгаться, пытаться укусить – проходишь зиму
в кацавейке. Знаешь Жаклин?… Она плюнула мне в лицо.
Она ходила всю зиму в холщовой робе, в самые холода. Зна-
ешь, что с ней?

– Что? – глупо спросила я. Мое зрение возвращалось ко



 
 
 

мне, в мое тело, под мой исцарапанный ногтями Воспитателя
лоб.

– Она умерла. Скоротечная чахотка. Двустороннее кру-
позное.

– А вылечить?…
– В Воспитательном доме врача не держим, – насмешливо

сказал мужик, поднялся над койкой во весь рост и пнул меня
коленом в голый живот. – А ты ничего курочка. Танцевать
научишься. У тебя пока фантазии маловато. Деревенщина.
Поганка восточная. Мы, Эроп, обучим тебя всему. Будешь
плясать и фанданго, и фарандолу, и фламенко, и жигу, и ри-
годон, и контраданс, и тарантеллу, и карманьолу. Как ми-
ленькая. С горящими глазками. С улыбочкой на устах.

Он ткнул меня пальцем в пупок.
– Пришлю к тебе татуировщика, пока ты здесь лежишь и

очухиваешься. Твой пупок похож на глаз. Пусть он выколет
тебе на животе третий глаз. Будешь им щуриться и моргать
на всех своих будущих любовников.

Он хрипло рассмеялся, вышел и резко, со звоном, хлоп-
нул железной дверью.

Татуировщик, толстый, одышливый негр, не замедлил
явиться. Он привязал меня к кровати за руки и за ноги – об-
мотал запястья и щиколотки веревками, крепко прикрутил к
никелированным прутьям. Я орала. «Ори сколько хочешь, –
бросил татуировщик небрежно, – здесь все равно бетонные
стены.» Он вынул из котомки баночки, пузырьки, набор игл,



 
 
 

лупу, очки, бутыль с неведомым черным раствором.
Когда он наклонился надо мной и стал наносить рисунок

Третьего Глаза мне на живот, я стала извиваться, как змея, и
плевать ему в рожу. Пусть я тоже, как Жаклин, заболею ча-
хоткой и умру! Мне все равно! Ты не нарисуешь на мне Глаз!
Ты убежишь отсюда сломя голову со своими дьявольскими
баночками и иголочками!

Жирный негр размахнулся и ударил меня по щеке. Че-
люсть свихнулась у меня на сторону. Голову разодрала на-
двое дикая боль.

Так, со свернутой челюстью, не глядя на мое залитое сле-
зами лицо, татуировщик и выколол на моем животе мелки-
ми и длинными иголками Третий Глаз – на всю оставшую-
ся жизнь, плюясь, чертыхаясь и хрипя, стараясь вовсю, ибо
Воспитатель ему хорошо заплатил, – всаживая иглы мне под
кожу с изуверством и жестокостью истинного мастера, тру-
дясь в поте лица, насвистывая сквозь зубы карнавальные пе-
сенки, – бедный кафр, он был всего лишь раб, как и я, он
выполнял приказание, он покупал хлеба и мяса на деньги,
что заплатили ему за мой исколотый чернильными иглами
девчоночий живот. Закончив работу, он промокнул мне пу-
зо обрвком моего разодранного платья и засмеялся, перево-
дя дух.

– Давай подбородок тебе поставлю на место!
Он рванул мне вывихнутую челюсть, вцепившись в нее

обеими руками, так, что искры посыпались из глаз моих, ис-



 
 
 

чезая в кромешной тьме бессознанья.

Воспитатель уводил Мадлен в черную комнату часто.
Приступы похоти накатывали на него внезапно. Она измучи-
лась. Она задумала бежать. Побег был неосуществимой меч-
той многих девчонок в Воспитательном доме. Никто из де-
вочек не знал, куда потом, повзрослев, исчезают воспитан-
ницы. Ходили слухи, что их продавали на содержание бога-
тым дядькам, в веселые дома; кое-кто поговаривал, что осо-
бо здоровеньких и крепеньких увозили в больницы, и там…
Что там, договаривать боялись. Делали круглые, страшные
глаза. Прижимали палец ко рту. Острые скальпели, разрез,
еще разрез, красные полосы, багряные разводы… бьющиеся
в резиновых руках, свежие, молодые потроха… За это пла-
тят большие деньги. Очень большие. Какие? А вот тебе ни-
когда не догадаться, какие. Ты и цифры-то такой не знаешь.

А если знаю?…
Ну, скажи!.. Ну, скажи!..
Сто тысяч миллионов миллиардов. Вот сколько.
Сцепленные намертво зубы, мрачный взгляд. Она, хоро-

шенькая, не подозревающая о том, что ее славянские русые
волосы отрастают густо и вьются крупными кольцами, охва-
тывая золотой шапкой гордую голову, что у нее ярко-синие,
как январское небо в солнечный день, глаза – как зимнее,
ослепительное небо над сугробами, над золотыми куполами
белых родных церквей, над голубями, клюющими семечки



 
 
 

на грязном снегу под ногами у рыночных торговок, у офице-
ров со строгой выправкой, у старых монахов с котомками за
плечами… – в Воспитательном доме не было зеркал, чтобы
девочки не разбили их нарочно и не подобрали осколки, ис-
пользуя их вместо ножей, – воображала себя угрюмой и злой
старухой, так насквозь прочернела ее душа. Молодость пы-
талась брать свое. Они придумали праздник, карнавал. Вос-
питателю не скажем!.. Тайком, под подушками и простыня-
ми холодных палат, пропахших хлоркой – полы уборщица
мыла всегда с порошками, во избежание зловредной заразы:
культура Эроп!..  – мастерили и прятали маски, вышивали
их «жемчужинами» и «сапфирами» – похищенными в кап-
терках канцелярскими кнопками и отодранными от халатов
и лифчиков пуговицами и крючками. Сшивали из дырявых
простынок, разрывая их на лоскутья, к вящему отчаянию лы-
сой кастелянши, царские наряды – атласные накидки, горно-
стаевые мантии.

– Мадлен… а Мадлен… Слышишь… Я придумала еще
одну маску…

– Какую?…
– Лисью… я хочу сделать себе маску лисицы… Ведь из ле-

су в Рождество приходят лисы, волки и медведи… они садят-
ся вокруг Санта-Клауса и Люсии, под елку, и прямо к их мор-
дам ставят трехслойный торт, украшенный горящими свеча-
ми…

– А сколько свечей нужно?…



 
 
 

– Тс-с-с… Тетка Эрих идет!..
– Мимо двери прошла…
–  …столько, сколько лет от Рождества Христова мы

празднуем…
– А елка у нас будет, девочки?…
– Господин Воспитатель пообещал…
– Фью-у-у-у… Он с нас за эту елку… – злобный хохоток,

смех… – три шкуры в черной комнате сдерет!
Девочки, все до единой изнасилованные Воспитателем,

содвинули русые, каштановые, черные головки над мяты-
ми простынями и верблюжьими вытертыми одеялами, над
корзинами с грязным бельем, над дожелта выскобленными
уборщицей половицами.

В руках мелькали иголки с нитками, обрезки бумаги, шта-
пельные и холщовые лоскутки. Той, кому удавалось раздо-
быть в недрах Воспитательного дома бархатный лоскуток,
завидовали черной завистью.

Мадлен не шевелилась, глядя в черное, просвеченное
ночными уличными фонарями пространство мертвой пала-
ты.

Она думала: вот она убежит, вот ее обнимет свобода, и она
навсегда забудет ненавистный Дом, койку в черной комнате,
надсадные крики тухлого раздатка.

– Куда ты глядишь, Мадлен?… Очнись!.. Я тебя еще раз
спрашиваю: как ты думаешь, в какой одежде ходил царь
волхвов?… Ну, волхвиный царь, который привел волхвов к



 
 
 

хлеву, где рожала Мария?…
– Не знаю… откуда я знаю…
– Зато я знаю! – Гордый, надменный шепот, горящие во

тьме радужки веселых глаз. – У него была белая борода, он
был старик, и носил золотую корону, а одежды у него были
пошиты из нежно-голубого атласа и синего бархата, расши-
того жемчугами!.. Потому что он был еще и звездочет, и на-
ряд себе сшил цвета звездного неба!..

Звездное небо. Оно есть. Оно за каменной, железной сте-
ной ее отроческого ужаса. Оно никуда не девается. Память
выбили из нее смертным боем, но она помнит еще краем
сознания, что над снегами ее родины сияло и переливалось
всеми огнями радуги подобное звездное небо. Плащаница
мира. Покрывало Создателя. А мир вправду создан из ниче-
го?… Тьма была безвидна и пуста, и Дух Божий носился над
водами.

– Эй, Мадлен!.. Дай-ка мне иголку вон из той коробки!..
Она выцепила из коробки иглу с ниткой, протянула по-

дружке, и ее замутило – она вспомнила, как трудился, сопя,
негр над ее животом, втыкая под кожу иглы, и она кричала,
надсаживая глотку, а он ронял на ее искусанную Воспитате-
лем голую грудь слюну.

– Девчонки… Мадлен плохо!..
Крики вдоль по коридору. Топот. Беготня. Ее несут, держа

за руки и ноги – носилок нет. Бросают на койку в каптерке,
наспех приспособленной под лазарет. Хваленая Эроп, где же



 
 
 

твои врачи? Кому врачи, а кому и рвачи. Из-под нее то и дело
вытаскивают окровавленные тряпки. Мутное море забытья.
Боль внутри раздираемого железными штырями и ложками
брюха. Ее брюхо – кастрюля, из которой хлебают красный
суп большими столовыми ложками. Плещут ополовником. В
деревне ставили миску на стол, и, пока отец не зачерпнет,
дети не могут и пикнуть.

Девочки едва успели запрятать свои поделки к празднику.
«А вы знаете, что с Мадлен?…» – «Это самое.» – «А она

уже не встанет на ноги?…» – «Если ее кормить красной ик-
рой, может быть, и встанет…» – «Девочки!.. Давайте раздо-
будем красной икры!.. Ее продают в магазине на Кроссен-
маль…» – «На какие шиши ты купишь ей икры?! Ты дура,
что ли?!..» – «Украдем. Стащим… у господина Воспитате-
ля…из кармана… когда она нас снова… будет…»

Они так и сделали. Деньги были добыты. Икра была куп-
лена. Девочки по очереди прокрадывались в нищий лазарет,
где лежала белая как мел Мадлен, то и дело проваливающа-
яся в пропасть жара и бреда, и, боясь и крестясь, поминутно
оглядываясь на скрипящую дверь, прислушиваясь, как вол-
чата, к шагам в гулком коридоре, кормили ее с витой чай-
ной серебряной ложки, похищенной у кастелянши прямо из
чайной чашки, отборной, крупной кетовой икрой, и каждая
красная икринка блестела, как ограненный рубин, как тур-
малиновый крохотный кабошон, и Мадлен глядела на нее
бессмысленно, и глотала с ложки сверкающие яхонты, и две



 
 
 

слезы однажды выкатились из ее уставленных тупо в про-
странство глаз и растаяли в комках тряпок и перьях поду-
шек.

Оправившись после выкидыша, она стала продумывать
побег. Любая задумка – ничто в сравнении с великой волей
и счастьем случая.

И случай подвернулся.
За обнаруженный у нее под матрацем кухонный тесак она

опять попала в карцер. Она хранила нож, как древние вои-
ны хранили меч – до поры, чтобы, когда грянет гром, выта-
щить его и взмахнуть им от всей души. Номер не прошел.
Кастелянша, вытряхивая матрац в поисках вшей и клопов,
наткнулась подслеповатыми глазами на нечто узкое, сереб-
ристо-блестящее, как засоленная вобла или вяленая чехонь.

– Нож!.. Под подушкой у Мадлен нож!..
– Ее упрячут в карцер…
– Сегодня же праздник, тетенька кастелянша!.. Сегодня

Сочельник!.. Завтра Рождество!.. Позвольте ей остаться с
нами на праздник!.. Вы с господином Воспитателем возьме-
те ее в карцер сразу после елки!.. Господин Воспитатель сам
притащил нам елку, поставил в крестовину!.. После танцев
он может делать с Мадлен все что хочет… но на Рождествен-
скую ночь… оставьте нам ее, пожалуйста!..

Бессердечие непредсказуемо, так же, как и милосердие.
Мадлен было разрешено остаться с товарками на празд-



 
 
 

ник.
– Святая Ночь, – смешливо выплюнул Воспитатель и пло-

тоядно поглядел на Мадлен. – В такую Ночь надо, конечно,
веселиться. С одним условием.

Он помолчал. Вытащил из кармана сигарету, прикурил,
затянулся. Сверкнул в Мадлен щербатыми зубами.

– Ты должна будешь плясать как угорелая. До пота. Чтобы
с тебя стекало в три ручья. Чтобы ты была мокрая как мышь.
Я еще не пробовал мокреньких. Гладеньких. Скользких, как
улитки. Будто ты бежала, как гонец, и задохнулась. И упала.
А я римский воин. И я приближаюсь к тебе. А ты лежишь
вся мокрая. И кричишь. И зовешь на помощь. И плачешь. И
молишь о пощаде. А я беспощаден. Я беру тебя. Скручиваю
руки у тебя за спиной проволокой. Раздвигаю твои худенькие
бедра. Ты мала и мокра, а я огромен и неистов.

Мадлен казалось, что его губы вывернулись и побагровели
в жадном слюнном блеске.

Она поспешно кивнула головой, слушая вполуха, согла-
шаясь со всем, что бормотал он, исходивший желанием.

И праздник начался.
Из столовой принесли пироги с капустой и вареньем. Воз-

ложили на составленные рядами столы. Зажгли много ма-
леньких свечек и воткнули их в пироги со всех сторон. Сдви-
нули койки полукругом, чтобы удобнее было танцевать во-
круг елки. Ель возвышалась посреди палаты, черная, колю-
чая, печальная, как их жизнь. Они расцветили черную жизнь



 
 
 

разноцветьем ленточек и тряпочек – самодельный серпан-
тин обвивал колкие нищие ветви, шары, слепленные из пла-
стилина и белой глины, тускло мерцали среди еловых широ-
ких лап, куклы, любовно сварганенные из бархатных и хол-
стинных тряпиц, качались на сквозняке, прицепленные гряз-
ными нитками на еловые иглы, и по всей бедной ели горе-
ли свечки, основаньями прилепленные к веткам – крохотные
теплые огоньки, нищенские, бедняцкие, зовущие улыбаться
сквозь слезы, сами похожие на слезы, дрожащие и стекаю-
щие по черным от горя щекам, на горящие во мраке детские
глаза. Кастелянка, уборщица и столовские раздатчицы до-
вольно потирали руки: ни монеты не затратили они на укра-
шения! Какая экономия! Как разумно мыслят воспитанные,
ухоженные в Воспитательном доме дети великой Эроп!

Принесли старый патефон, обтерли от пыли дурацкие
пластинки. Черный диск вертелся, хриплая невнятная му-
зыка раздавалась под сводами погруженной в праздничную
тьму и кутерьму палаты. Девочки бегали вокруг столов со
стоящими в кольце огней праздничными пирогами, взяв-
шись за руки, скакали вокруг усаженной горящими свечами
елки: наша елка! Наша! Мы сами ее нарядили! Мы сами ее
сделали! А завтра будь что будет! Пусть нас снова мучают!
Пытают! Воспитывают! Сегодня мы – Санта-Клаус, Люсия!
Красная Шапочка, Снежная Королева! Давайте веселиться!
Давайте плясать! Господин Воспитатель, а вы что там скор-
чились в уголочке?!.. Идите сюда! Давайте танцевать с на-



 
 
 

ми!.. Ну же!.. Хватайте нас за руки!.. И Ирэн, и Мадо, и Ве-
ро, и Марго, и толстушку Круассан, и… где же Мадлен?…
Ее оставили с нами на ночь?… Да, разрешили! Завтра ей
ух, достанется!.. Где?… В карцере или в черной комнате?…
Бросьте вы про черную комнату в праздник!.. Делать вам
нечего!.. Пляска!.. Пляска!.. Тетка Эрих, смените пластин-
ку!.. Эта нам надоела!.. Слишком заунывная мелодия!.. По-
ставьте знаете какую?… Ту, где Марианна Росс поет: «Как
когда-то с моей Лили, как когда-то с моей Лили…» Это выс-
ший класс!.. Вот она!.. Ну, вперед!.. Елку не уроните, дуры!..
Пожар устроите!..

Девочки взялись за руки и кружились вокруг елки. Кто-то
спотыкался, падал, прикусывал губу до крови. Музыка гре-
мела. Песня про мою Лили грохотала под потолком, вилась
вокруг наряженной елки блестящим смерчем. Девочки тан-
цевали до упаду. Задыхались. Их красные лица вспотели. Им
хотелось танца, но хотелось уже и пирога. А музыка все бу-
шевала. Ей не было конца. Буйство музыки было невыно-
симо. Девочки хохотали, кружась, как очумелые. Елка тряс-
лась. С нее на пол падали свечи. Гасли. Мадо выкинула ко-
ленце, задела ногой еловую лапу, и с ветки на пол с грохо-
том и звоном свалилась громадная золотая звезда, разлетев-
шись на тысячу осколков; обломки засверкали в мареве Рож-
дественской ночи, как драгоценные дары волхвов, пришед-
ших поглядеть на младенчика, Бога своего.

–  Мадо, Мадо!.. Кто из нас Каспар!.. А Бальтазар!.. А



 
 
 

мальчики к нам из колонии на праздник приедут?…
– Тебе бы все о мальчиках, потаскушка!.. Завтра!.. В само

Рождество! Господин Воспитатель клятвенно обещал!..
Кружение. Блеск. Хруст раздавленных хрустальных

осколков под башмаками, под обтерханными немытыми ту-
фельками.

– А Мадлен в карцер, что ли, посадят?…
– У нее нож под кроватью нашли… Трам-пам-пам!.. Пам-

пару-рам!.. Быстрей, быстрей кружись, Марго, неповоротли-
вая кляча!..

– Может, она этим ножом…
В танце – наклон к розовому, вспотевшему уху подружки.

Горячий, сбивчивый шепот.
– …но ведь это грех!.. Себя!.. Ножом!..
– Ты в Святую Ночь о грехе не говори… Души волхвов

рассердятся…
Музыка гремела и ярилась, хриплая песня про мою Лили

заводилась в тысячный раз. Натанцевавшиеся бросались к
столу, под прицельными ледяными взглядами надсмотрщиц
отрезали куски пирога, заталкивали себе в рот, причмоки-
вали.

– Веро, а где Мельхиор?… Кто у нас переодет Мельхио-
ром?…

– Вон, вон!..
Мельхиор выбежал из тьмы на свет свечей. Лоб и за-

тылок его были обмотаны отрезом холстины, выкрашенной



 
 
 

свекольным соком в бордово-малиновый, ядовитый цвет. В
мочках ушей мотались слепящие фольговые сережки в виде
изгибающихся змей. С самодельной чалмы на брови свеши-
валась усыпанная приклеенными блестками бумажная звез-
да. Полосатый халат весь был усажен блестками на клею, вы-
резанными из шоколадной обертки.

– Мельхиор!.. Какой же ты красивый!..
Восхищенные вздохи достигали ушей «Мельхиора». Он

польщенно кланялся. Кашлял в ладошку. Вздергивал боро-
дой – к подбородку девочки была приклеена обмокнутая в
белила расхристанная мочалка.

– А где же наш младенец Иисус?! – возгласил «Мельхиор»
басовито и тут же заблажил тоненьким тенорком:

– Здесь он!.. Здесь, милый царь-государь волхв!.. Спит в
корзиночке!.. Рядом с ним мычат коровы, козочки блеют…

– Где, где, покажите?… – снова натужный бас.
И опять верещанием:
– Да вот Он лежит, царь-государь!.. Глазки закрыл и дрем-

лет!.. Тихонький, хорошенький такой…
– А кто его мать?… Где она?… Покажите мне, я хочу ее

вознаградить за то, что она такого чудесненького ребеночка
родила!..

«Мельхиор» озирался вокруг, шаря за пазухой, оттопыри-
вая усыпанный блестками халат. Вот она танцует вокруг ел-
ки, его мать. Уже не взяв подруг за руки. Уже одна. Кружит-
ся, запрокинув голову. Закрыв глаза. Пот льет с нее ручьем.



 
 
 

Заливает ресницы, губы. От ее распаренного тела идет жар.
Она одна без маски. Все в масках – волхвы, пастухи, Сан-
та-Клаус, гномы, Белоснежки, клоуны, разбойники, пираты;
она одна со своим, голым лицом. Беззащитная. Как красиво
ее лицо! Румяно! Говорят, ее пленную привезли из далекой
страны. И она забыла родной язык. И полюбила Эроп. Чуж-
бина стала ее родиной. Чужбина! Божья Мать с мужем тоже
убежали на чужбину. Мария ехала верхом на осле. Младен-
чик, завернутый в тряпье, спал у нее на руках. Как ты хоро-
шо танцуешь! Без устали! Отдохни! Еще напляшешься!

– Вот она, Матерь Божья!
– Мадлен!.. Мадлен!..
– Это Мадлен!
Девочки в масках и в костюмах волхвов, воинов, пастухов

и цариц ринулись к ней, одиноко танцующей, и схватили ее
– кто за руки, кто за ноги.

– Мадлен! Ты Божья Мать! Садись под елку! Сейчас тебе
ребеночка дадут!

Все плыло перед глазами – черные еловые ветви, унизан-
ные шарами и орехами, пироги, стаканы с питьем, столы,
колченогие стулья, стены с портретами вождей Эроп, кляксы
чернильных фотографий, пестрота самодельных ярких ко-
стюмов, маски, расшитые кнопками и гвоздями, взвихрен-
ные юбки, ножки в грубых чулках, тяжелые башмаки, пыла-
ющие во тьме щеки и глаза в прорезях холста и разрисован-
ного картона, и она не помнила, как ее усадили под ель; она



 
 
 

слышала свое частое дыхание. Воспитатель любит мокрых
и скользких – помнила она. Зачем отыскали нож у нее под
матрацем?

Ей в руки всунули тяжелый сверток. Бревно там, что ли?
… Вместо пеленок – ветхие девчоночьи панталоны, вот смех.
А может, Он живой?… Она держала поддельного Младенца
неуклюже и нежно, как настоящая мать – первенца.

– Ого, Мадлен, с тебя хоть картину пиши!.. Правда, похо-
жа?… На ту, в костеле?…

– Как две капли воды…
– Эй, Мадленка, скажи Ему что-нибудь!.. Спой Ему пе-

сенку!.. Колыбельную!..
Она набрала в грудь воздуху и запела.
Должно быть, она натанцевалась слишком, и голова у нее

перегрелась.
Что-то случилось с ее головой.
Она запела на своем родном языке. Забытом ею напрочь

и навсегда.
 

* * *
 

Милый лес, милое поле. Какой яркий день! Больно глазам!
Я иду с матерью в храм. Мимо рынка иду. О, сколько вкусной
снеди здесь!.. Разрезанные семги, бараньи окорока, круги за-
стывших на морозе сливок – они похожи на серебряные коле-
са, отломанные с царских колесниц. А Царь-батюшка про-



 
 
 

езжал уже, мама?… – спрашиваю я мать, – ехала ли Цар-
ская повозка этой дорогой?… Нет, мать отвечает. Скоро
он поедет навстречу нам. И ты увидишь его.

Я увижу Царя! Я увижу Царя! Вот счастье! Вот ра-
дость!.. Как я молюсь за Царскую Семью всегда. Как я Их
всех люблю.

А сколько дочерей у Царя, матушка?…
А пять дочерей, ласточка, и еще Цесаревич, брат.
А почему пять, матушка, ведь четыре сестрицы?…
А об этом ты после узнаешь, доченька.
Мы идем по слепящему снегу. На рыночных лотках – и

чеснок, и рубиновая морковь, и изумруды петрушки, и со-
ленья, и варенья в банках, и ягоды глядят сквозь тусклое
стекло, как тигриные глаза сквозь чащобу. Бороды торгов-
цев синеют от кружев инея! Какой мороз! О, как же я люб-
лю зиму! Нашу прекрасную, ядреную зиму, когда чистый ал-
мазный снег резко хрустит, поет под каблуком, искрится
каждой малой гранью, всякою снежинкой… С церковного ку-
пола взмывает ввысь над площадью, запруженной нарядно
одетым народом, стая ворон. Вороний грай в густо-синем
небе! Взгляд теряется, тонет в выси. Какая синяя беско-
нечность! Как сладко потонуть в ее беспредельности!

Не гляди в небо долго, дергает меня за рукав мать, голову
потеряешь. Улетишь в небо, как ворона!

Я не ворона, я…
Ах ты, мой воробей!..



 
 
 

Мы идем дальше, ноги наши болят. Храм уже близко. Под
Солнцем рыжим огнем горят его начищенные к Рождеству
купола. Мы с матушкой всю Рождественскую ночь просто-
яли в храме. Молились. Зажигали свечи. Крестились на вы-
сокие, темные, мрачно горящие золотом, чернью, багрянцем,
суриком древние иконы. Золотые буквы светло восходили
над Царскими Вратами: ХРИСТОСЪ БОГЪ НАШЪ РОДИЛ-
СЯ. Матушка, а почему Врата – Царские?… Да потому,
что Христос – Царь наш. И Царь Небесный. Он нашу землю,
родину нашу, в рабском виде исходил, благословляя каждый
куст, каждую речную излучину. Каждую нищенку у рыноч-
ных врат. Каждого Царя, венчающегося на царство.

Хочу Царицу увидеть!.. Как я ее люблю!.. Мама, а она
красивая?…

Красивая. Как белая лебедь. Шея у нее лебяжья, вся в
жемчугах.

А Царь наш умный и добрый?…
Умнее нет, добрее нет… Помолись за него, доченька… Он

тебя не забудет…
Гляди, гляди, повозка!.. Полозья по льду скрипят! Каре-

та на бок заваливается! Кони храпят, несут, потом мед-
лят, огибая сугроб, роют копытом снег! А Солнце припека-
ет так, что снег на пригреве плавится уже по-весеннему.
Мама, это они!.. Мама, купи мне на рынке маковую булку…
И еще я севрюги хочу… и черной икры… Замороженной та-
кой, скатанной в черные липкие хлебы и караваи… Хоть ло-



 
 
 

моть!.. И сами поедим, и Царя угостим…
Он тебя сам угостит, дурочка!.. Каких только яств у

него за столом ни подают…
А мне не яства его нужны, мама. Мне сам он нужен, сам,

понимаешь?… Его ясные глаза; его мудрая речь; его добрая
улыбка; его рука, кладущаяся на затылок мой; его жизнь.
Вот он едет в повозке, живой! Целый, невредимый! Краси-
вый! Властный! И все в его руках: и родная страна, и лю-
бовь, и дети, и будущее, и горе, и счастье. И я, малая птица,
тут мельтешу под его ногами…

Ну, останови Царский возок! Ну!..
Я бросаюсь наперерез лошадям. Они ржут, встают на

дыбы. Кучер натягивает вожжи. Сто-о-о-ой!.. Тпру-у-у-
у!..

Ваше Величество, тут попрошайка под ноги коням бро-
силась! Сумасшедшая, видать!.. Отогнать ее кнутом?!..

Дверь возка распахивается. С приставной лесенки спры-
гивает он. Царь Всея Земли нашей, Великия и Малыя и Бе-
лыя и Святыя.

Девочка!.. Бедная… Что тебе надобно?…
Царь наклоняется ко мне, маленькой, и я вижу совсем

близко его лицо.
Прозрачные синие глаза. Такие же, как мои. Я свои гла-

за видела в бане, в старом осколке зеркала со стершейся се-
ребряной амальгамой; в зеркале, заляпанном мылом, с при-
липшими еловыми и пихтовыми иголками, я увидела свои си-



 
 
 

ние глаза, которые матушка называла ласково «сапфирчи-
ки». У Царя такие же. Я улыбаюсь его глазам. Он в ответ
улыбается мне, и над его губами я вижу пышные, лихо за-
крученные усы, усы-усищи, как у котища, и меня обуревает
внезапное озорное желание – накрутить роскошный ус на
палец и дернуть.

Ах, девонька!.. Дать тебе денежку?…
Царь роется в кармане, вытаскивает из недр одеяния

большой и круглый рубль-империал и протягивает мне. Я
беру как зачарованная.

Нет, не деньгу мне надо, милый Царь.
Все, что ни пожелаешь!..
Он шире улыбается мне, и я вижу блеск его радостных

глаз, блеск его белых, как снег, зубов в улыбке.
Я желаю… я хочу…
Затаила дыхание. Матушка рядом со мной склонилась в

поклоне. Не глядит на меня. Думает: ах ты, дерзкая девчон-
ка, к самому Царю пристаешь!.. Что ж с тобой дальше-то
в жизни будет?…

А сама довольна: получит, получит доченька Царское
благословение.

Царь наклоняется еще ближе и подхватывает меня на
руки.

Девочка-девочка, что на меня так смотришь?… Иди ко
мне в дочки!.. Ежели мамка тебя отдаст!..

Его взгляд метнулся на мою мать, согбенную в поклоне.



 
 
 

Она выпрямилась, и Царь отшатнулся, вздрогнул и за-
слонил лицо рукой.

Они оба застыли в безмолвии. Глядели друг на друга.
Из повозки выскочила сначала одна кудрявая девочка, по-

том другая, затем третья, четвертая… лица у них горе-
ли темным румянцем, глаза синели неистово, за ними слез
грустный мальчик в бобровой шубке, глядел на меня, сидя-
щую на руках у Царя, исподлобья.

Дети! Дети! Это ваша…
Кто?!
На лесенке кочевой кибитки показалась дама в манто из

голубых норок; манто было распахнуто, и на декольтиро-
ванной груди мерцали ожерелья из отборного жемчуга Ка-
рибских и Антильских островов. Удлиненные глаза дамы
удивленно остановились на мне. Царица! Я поняла: она ис-
пытывала меня. Она глядела на меня, как глядят верующие
в церкви на потир с причастием, на крест в руках священни-
ка. Царь крепче прижал меня к себе. Я обняла его рукой за
шею и приникла щекой к его усатому лицу.

О, как вы похожи.
Как похожи вы, как две капли воды в синей ледяной реке.
Царица медленно поднесла белую полную руку ко лбу и

медленно перекрестилась, не отрывая глаз от моего лица.
Возьмем ее с собой, Ника?…
Если она пойдет с нами, Аля. У нее есть мать.
Моя мать стояла рядом с Царем и, не отрываясь, пол-



 
 
 

ными слез глазами глядела на него. По ее смуглым румяным
щекам катились, текли два соленых ручья.

«Как ты постарел, любимый мой. Как процарапало Вре-
мя тебя острым когтем.»

«И тебя пожрал огонь дикого костра, любимая моя. И
тебя истрепал на ветру Времени жестокий ветер. Я не мо-
гу взять тебя с собой во дворец. Цари не вольны в себе, ты
знаешь это. Как живется тебе на земле без меня?…»

Я молчала, сидя на локте у Царя. Молчали дети. Молчала
Царица. Молчала моя бедная, тихая мать, с головою, замо-
танной в шерстяной черный платок, закутанная в штопан-
ную на локтях куцавейку, обутая в кожемятину расхлябан-
ных, истасканных дорожных сапог. Кто тебя так нарядил,
милая?… Жизнь. Моя жизнь. А у тебя, любимый, – своя.
Живи ее. Живи своей жизнью. Умри своей смертью. Меня не
впутывай.

Об одном прошу: помолись за меня.
Я за тебя уж молюсь.
Царь бережно опустил меня на землю. Солнце било в на-

ши молчащие лица. Солнце купало нас в золоте, серебре, си-
неве, радости.

Святки приближались, и сани шуршали и звенели поло-
зьями вокруг нас, и торговцы рассыпали на лотках мороже-
ную ягоду бруснику, расколотую надвое острым топором
огромную рыбу осетра, и голуби слетали с широких небес и
клевали зерно, тыквенные семечки, хлебные корки и крохи у



 
 
 

нас под ногами, и шли к обедне в храм прихожане, и гремели
кареты, и свистели свистки городовых, и лоснились лошади
чисто вымытыми, выхоженными гнедыми и вороными хол-
ками и крупами, вертели дерзкими хвостами, и грелись лени-
вые, объевшиеся рыбы, коты на свежераспиленных бревнах,
и шел по рынку князь под ручку с княжной, а усатый офицер
с ледяным взглядом придирчиво выбирал, складывая в корзи-
ну, красных, как маки, вареных раков – к пиву, должно быть;
и так велик и сияющ был чудный Божий мир, так сверкал
он всеми ограненными краями, что сердце у меня захолону-
ло, и я подняла головенку к Царю и закричала громко: Царь,
а Царь! Не бросай меня! Возьми с собой меня и матушку
мою! Будем служить тебе верой и правдой! Будем любить
тебя! Твоих детишек! Твою славную, прелестную жену! Я
буду любить ее, как мать, ухаживать за ней, лелеять ее…
Гляди, какие у нее несчастные глаза… И мать моя тебе,
Царь, тоже пригодится – ты не гляди, что она плачет-за-
ливается, она не всегда ревет, она и дела делать тоже мо-
жет, и пошьет, и свяжет, и печь растопит, и дров нако-
лет, и полы чисто намоет… и за скотиной умеет ходить…
и птицу на кухне ощипывать… и раны больным и увечным
перевязывать… вату из корпии щипать, бинты сматывать
в трубочку… бусы низать… броши из речной гальки да из
перловиц-беззубок выделывать… много чего мама моя уме-
ет!.. ты полюбишь ее, Царь, не отталкивай нас, Царь, возь-
ми нас… спаси нас…



 
 
 

От чего нас надо было спасать?
Гроза и горе висели в солнечном воздухе. Невидимые.

Неслышимые. Страшные.
Кучер осадил взметнувшихся было опять на дыбы коней.
Поехали, Аля, Тата, Руся!.. Леша, живо в повозку!.. Ста-

ся, застегни шубку, простудишься… Леличка, не гляди на
Солнце, ослепнешь… ты не индийский йогин… глазки сгорят,
и их у тебя изо лба ножичками вырежут…

Та, кого назвали Леличкой, заплакала басом, обняла ко-
лени отца и уткнулась розовым личиком ему в полы собо-
льей шубы.

Они исчезли все во тьме повозки, в ее потрохах. Скрылись.
Как они уместились там все, в тесноте, во мраке? Будто
под землей?…

Кони задрожали и потянули. Кучер хлестнул блестящие
спины бичом.

Нно-о-о-о-о! Пошел!.. А ну, уйди из-под конских ног!.. Па-
ди!.. Пади!..

Мать моя и я стояли и глядели, как они едут прочь от
нас. Как колышется зад расписного, с царскими вензелями,
возка по слепящей снежной дороге. Как бьют по крыше возка
ветки осокорей и вязов, осыпая снежные комья.

Как синеет над пропадающим в белизне дальнего пути
возком широкое небо, мое родное небо, мое единственное, ве-
ликое небо.



 
 
 

 
* * *

 
– Мадлен!.. Что за тарабарщину ты тут несла?…
Оглушительный шепот врезался ей в оглохшее ухо.
Она очнулась. На ее руках лежало бревно, завернутое в

драные грязные панталоны. Стала оглядываться беспомощ-
но, жалко. Ее глаза, просили, умоляли. Никто не говорил ей,
что случилось. Кастелянша рачьими выпученными зенками
пялилась на нее, как на дикого зверя в клетке.

– Я… кто я такая?…
Язык ненавистной Эроп мало-помалу возвращался к ней.
– Ты?… Ты сейчас Божья Мать. Ты только что родила ма-

ленького Иисусика… и сидишь сейчас в хлеву, в яслях… по-
корми его грудью!..

– Может, господин Воспитатель увидит – раздобрится…
отменит тебе Черную комнату…

Она расстегнула казенное платье на груди. Нежная, ма-
ленькая девическая грудь выс– кользнула из-под железных
пуговиц, ослепила глаза девочек, прислуги, Воспитателя.

Люди застыли в благоговении.
Ангел пронесся над глупыми и умными головами, крыло

прошуршало, прозрачным стало темное, мрачное время.
– Ешь, мой маленький, – сказала шепотом Мадлен, толкая

сосок деревянному младенцу, – ты родился и хочешь есть. Я
спою тебе еще песню. Много песен я тебе спою.



 
 
 

И она вздохнула и запела:
–  Я соберусь, обхитрю всех и убегу отсюда!.. Спи, мой

маленький, спи, нерожденный… Я убегу из тюрьмы, брошу
хлеб на дно сумы… Я буду скитаться, голодать, а ноги мои
свободно будут бежать… Хоть в огне нету брода – я сама
стану Свободой… я стану Свободой… я стану…

Воспитатель, прищурясь, смотрел на покрытую бисерин-
ками пота нежную грудь Мадлен.

– В карцер ее!
Как, сейчас, в Светлый праздник?!.. Девочки загудели.

Обслуга тяжело молчала. Воспитатель вынул из кармана сви-
сток и пронзительно свистнул в него. В палату влетел над-
смотрщик, выслуживаясь, с готовностью выпрямился перед
хозяином.

– Возьми эту девку и запри в карцере. Ради праздника –
поблажка. Там холодно, так ты возьми и натопи.

– Чем? – обалдело выпучился надсмотрщик.
– Бери на кухне жаровню, в которой жарят шашлыки и

мясо к моему столу. Набросай в нее углей, разожги огонь.
Железо нагреется. Девке будет тепло. А там и я приду.

Он нагло покривился в ухмылке.
Надсмотрщик приблизился к Мадлен, уцепил ее ледяной

рукой за руку, резко дернул:
– Ступай! Не хнычь! Украла нож, так неси наказание!
Свобода. Крылатая, сияющая, счастливая Свобода. С

улыбкой на устах. С весенним ветром за плечами. Ее волокут



 
 
 

по мрачному смрадному коридору, и последнее, что остается
в ее глазах, когда она оглядывается назад, – черная елка, ше-
велящаяся всеми своими украшенными лапами навстречу
ей. Елка, продолжай сверкать, я приду. Я вернусь к тебе. Уже
на свободе. Меня тащат в карцер и посадят под замок. Сте-
ны каменные, двери железные. А я запомню тебя, блестящая
живая елка. Пиратов, королей и зайцев, драконов, лис и пав-
линов, кружащихся в карнавале вокруг тебя. Я возвращусь.
Я буду кружиться в танце. Я буду самой красивой. Счастли-
вой. Богатой. Я буду богатой и знатной, и я на свои деньги
куплю все, все своим подругам – и пудру, и помаду, и кудря-
вые парики, и торты от Лучано, и связки ожерелий на тон-
кие шеи, и золотые и хрустальные туфельки. Золотые… ту-
фельки… я хочу золотые туфельки… я куплю себе такие…
у меня будет много денег… там, на свободе…

– Шибче перебирай ногами! Что валандаешься! Сейчас я
тебе разожгу… жаровню!.. Ты у меня узнаешь… как ножи с
кухни воровать!..

Скрежещет замок. Ее вталкивают в карцер. Ледяной мрак
цепкими липкими руками обхватывает ее. Голая лампа си-
ротливо висит под потолком. Волчий глаз. Так горит волчий
глаз в седой заснеженной степи. Волк голодный, он хочет
есть, а еды нет. Кто тебе в роскошной жадной Эроп даст еды,
степной ты волк?…

Она села на железную скамью – койки в карцере не пола-
галось – и сидела на краю скамьи с закрытыми глазами до



 
 
 

тех пор, пока надсмотрщик, отдуваясь, не приволок из кухни
тяжелую жаровню на четырех изогнутых ржавых ногах.

В жаровне тлели угли. Мадлен раскрыла глаза и погляде-
ла внутрь. Красиво мерцают. Вспыхивают. Переливаются то
красным, то голубым. Будто набросана груда самоцветов, и
кто-то невидимый помешивает их кукольной кочергой.

Надсмотрщик достал из кармана перочинный нож и пово-
рошил тлеющие угли.

Они вспыхнули внезапно и победно.
– Будет тепло, – насмешливо кинул он. – Как в Раю. Кар-

цер Раем покажется. Святая ночка, а?…
Он окинул Мадлен жадным и сожалеющим взглядом –

праздничное кушанье, увы, принадлежало другому – и дви-
нулся к двери. Мадлен протянула руку и схватила его за по-
лу пиджака.

– Эй, – сказала она весело. – Погоди.
– Что тебе еще?
Он обернулся и увидел.
Она лежала на железной скамье, раздвинув ноги и при-

подняв подол платья. Надсмотрщику бросились в глаза ее
кружевные батистовые трусы. Где она похитила кружева и
батист?… Надо будет донести кастелянше, подумал он смут-
но, в то время как глаза его воровато блуждали по голому
животу, по разметавшимся по черному железу золотым куд-
рям, по исподу раздвинутых, будто выточенных из слоновой
кости бедер; Мадлен оттянула большим пальцем ширинку



 
 
 

трусов, и надсмотрщик, покрываясь испариной, видел, как
вьется и горит тайное золотое руно, как медленно и темно,
розовея, раскрываются створки женской раковины, застав-
ляя его крючиться и содрогаться в муке неутоления. Мад-
лен, не отрывая взгляда от него, засунула палец в рот, обли-
зала его и медленно погрузила в раскрытую влажную щель,
тяжело дыша. Из-под полуприкрытых век в надсмотрщика,
поглупевшего вмиг от вожделения, мерцал тусклый, мрач-
ный огонь.

– Ты так хочешь меня?… – выбормотал он, пятясь.
Мадлен ничего не отвечала. Продолжала оттягивать тру-

сы. Кружева сползали талым снегом, обнажая золотой тре-
угольник исподних волос.

– Но, но!.. – закричал он на нее, как на лошадь. – Не ба-
луй!.. Ишь чего удумала!.. Господину Воспитателю скажу…

Она молчала. Палец погрузился в раковину целиком; то-
нула рука.

Другой рукой она сделала призывный жест: иди.
Надсмотрщик, дрожа и труся, приблизился к железной

скамье.
Она сдернула с себя кружево и бросила в угол каморы.
Все произошло быстрее ураганного порыва. Нутро из-

вергает крик; пахнет перегаром; чужое тело, пронзившее ее
плоть, подвыпило в праздник, выкрало чистый спирт из ка-
стеляншиной каптерки. Ну, все?… Да, это все. И это – все?
Сон, ты слишком быстро кончился. Я не успела тебя запом-



 
 
 

нить. Я запомнила тебя навсегда. Накрепко. Кровью. Нут-
ром.

Запомнила свою плату за свободу – деньгу в виде круглого
девичьего живота, белую теплую монету, брошенную в пасть
человеческому зверю.

Надсмотрщик, хрипя, слез с Мадлен. Натягивал, застеги-
вал грязные защитные штаны.

– Сука, – бормотнул. – Лежи тут. Если вякнешь кому…
– А сейчас, – сказала Мадлен спокойно, вставая со ска-

мьи, поднимая исподнее кружево и влезая в него ногами, –
ты пойдешь вместе со мной на кухню, проведешь меня к чер-
ному ходу и откроешь дверь.

– Что?! – расхохотался он. Положил кулак на ручку двери
карцера. – Ты соображаешь, что городишь?! Сейчас Госпо-
дин Воспитатель…

Он не договорил. Рука Мадлен поднялась к щеке. Мед-
ленно, так же неотрывно глядя мужчине в глаза, она запу-
стила ногти в белую мякоть нежной девичьей кожи и повела
руку вниз, к подбородку. На белизне щеки проступили, со-
чась кровью, страшные полосы.

– Ну, зови Воспитателя, – сказала Мадлен, беспощадно
расцарапывая себе лицо. – Зови всех. Я скажу, что ты меня
изнасиловал. Избил. Прощайся со своим рабочим местом. Я
знаю, что в Эроп не так-то просто найти рабочее место. Ока-
жешься на улице. Твои дети будут плакать от голода. Твоя
жена проклянет тебя. Будешь просить милостыню. А то Вос-



 
 
 

питатель прикажет жестоко наказать тебя. Прибить. Ты ведь
посягнул на его собственность. На меня. Ну, иди, кричи! Что
ж ты не кричишь?

Надсмотрщик забегал глазами. Его лицо напомнило ей
мышью мордочку. Ах, хорошо бы ему сделать себе мышиную
маску на карнавале. Она никогда не увидит больше девочек.
Никогда не скажет им: сшейте для надсмотрщика мышиную
маску. Никогда не будет хлебать с ними баланду из жестя-
ных мисок в засиженной мухами столовой. Сейчас он выве-
дет ее через кухню к замшелой двери черного хода, и она
уйдет отсюда навсегда. Без котомки? Без поклажи?… Иму-
щество человека – свобода. И широкая дорога. У нее будет
много денег. И манто из голубых норок, как у Царицы. Дай-
те срок. Святая Ночь кончается. Значит, наступит для нее
Святой День.

– Веди меня! – грубо крикнула она ему. – Скорее!
Он тупо глядел на ее расцарапанную щеку, взвешивая все

за и против. Потом, вздохнув, отворил дверь карцера, нена-
видяще кивнул ей: вперед. Делать было нечего. Девчонка об-
хитрила его великолепно. Стерва. А если погоня?… Беспо-
лезно. Она прицепится сзади к любому экипажу. К конке. К
автомобилю. А то и прямо к шоферу сунется. Расплата у нее
одна. Она за этим не постоит.

– Иди, иди. Шевели ножками. Дьяволица. А мне что за
твой побег будет?! Ты не подумала?!

Мадлен шла впереди надсмотрщика, глядя вперед, в тем-



 
 
 

ноту, горящими, как у кошки, широко открытыми глазами.
У нее болел живот. Ей хотелось есть. Она так и не попро-
бовала праздничных пирогов с капустой и вареньем. Она не
попрощалась с Веро и Марго.

Пройдя в безмолвии клубком мрачных запутанных кори-
доров, они оказались на пустой кухне, насыщенной запахами
гари, подгорелых шкварок, печеного теста, керосина и газа.
Молчаливо блестели нечищеными боками чаны и кастрюли.
В огромных котлах безмолвными озерами стояла вода. Из
незакрытого бочонка воняло кислой капустой. На дне зава-
лялась. Всю выгребли на праздничный пирог.

Они подошли к забухшей двери, обитой ободранной ко-
шачьими когтями черной клеенкой.

Мадлен обернула лицо к надсмотрщику.
– Беги, – бросил он жестко. – Твое счастье. Твоя взяла.

Обхитрила. Дай Бог тебе всегда в жизни удачи.
Мадлен смотрела на него. Он смотрел на нее. Они были

товарищами по несчастью. Они выкрали друг у друга сча-
стье: она – свободу, он – мужское наслаждение и нищее жа-
лованье.

И она внезапно обняла и поцеловала его – крепко, тепло,
по-человечески и по-женски, на прощанье, на радость, в бла-
годарность.

И он, смутившись, прижал ее к хрипло дышащей груди.

На улице, за стенами Воспитательного дома, дул ветер и



 
 
 

крутился снег. Зима в Эроп стояла суровая. Обычно в этих
краях бывало теплее. В Эроп выращивали виноград и перси-
ки, и садоводы безумно боялись подобных холодов – после
них сады умирали и возрождались только через год, другой.
Мадлен, ежась, побрела по темной улице, потом побежала.
Какой дурак в Рождество слоняется по зимнему городу? Кто
спасет ее… хотя бы на мгновенье?…

Ей надо пережить мгновенье. Но вся жизнь – это череда
мгновений. Замучаешься их пережидать. Не надо никогда
ждать. Надо жить.

А вот прекрасная повозка! Железная повозка!.. Маши-
на… На обочине… Водитель там, внутри, он дремлет… Она
сейчас откроет дверь… Скажет…

Ручка машинной двери была холодна, как извлеченная из
могилы кость.

– Господин не скучает? – ослепительно улыбнулась Мад-
лен.

Мужчина, сгорбившийся за рулем и до появления Мадлен
дремавший, встряхнул головой и заспанными глазами уста-
вился на девчонку в бедняцком, порванном на груди и жи-
воте платье, в тяжелых немодных башмаках, склонившуюся
к двери его машины с недвусмысленной улыбкой.

Он выдернул из кармана фонарик и посветил в лицо улич-
ной гостье. Хороша. Даже не верится. С таким лицом у стой-
ки бара стоять стыдно. Это лицо – для блестящих раутов.
Для театральных лож. Для королевских приемов. Для вели-



 
 
 

колепных балов. Для высшего света и великой знати это ли-
цо, а не для заплеванной улицы. Снежная крупка набивается
в ее волосы жемчугами. Он криво усмехнулся и распахнул
дверцу шире. Подвинулся.

– Влезай, – хлопнул по сиденью. – Куда путь держим?
– Никуда, – маняще улыбнулась странная девчонка. – Ку-

да хочешь. Можно к тебе.
– Кто ты такая?… Ночная бабочка?…
– Вроде, – стрельнула она вбок яркими глазами. Вот это

глазки. Каждый по плошке. Синие кабошоны. За один – по
сто миллионов вшивых денег старушки Эроп.

– А точнее?…
– Ты слишком любопытен.
– Откуда-то сбежала?…
– А если и так?
Мужчина снял руку с руля, опять залез в карман. В свете

фонарика, брошенного на сиденье, сверкнул золотой порт-
сигар.

Мадлен мазнула по золоту портсигара глазами. Улыбну-
лась. Золото могло быть поддельным.

– Я из-за тебя, красотка, в кутузку не попаду?
– Попадай, – пожала плечами Мадлен. – Мне хоть бы что.

Значит, это твоя судьба. Ну как? Вышвырнешь меня снова
за борт?…

Она потянула платье с плеч вниз, обнажая плечи. Боже,
какие красивые плечи. Царственные. Уличная прошмантов-



 
 
 

ка. Какая зверская красота. Звериная. Дикие изгибы. Сколь-
ко ей, чертовке, лет?… И пятнадцати, наверно, не будет.
Слишком нежна детская кожа. Груди уже расцвели. Судя
по всему, она опытна. Или сумасшедшая?… В бульварных
газетенках он читал рассказы про ненормальных девствен-
ниц, выбегающих на дорогу и за гроши отдающихся перво-
му встречному, только лишь потому, что те, в кого они бы-
ли влюблены, не ответили им взаимностью. Она не из их ко-
горты?… Какие умные, лукавые глазенки. Синие, как небо.
Почему бы не попробовать.

А может, тебе ее просто жалко, старик?…
Может, и жалко. Она вся промерзла. Она явно дала от-

куда-то деру. Что ж; пусть он выступит в роли спасителя.
Спаситель. Ха, ха. Сегодня же Рождественская Ночь. И он…
как некий волхв. Бальтазар. Каспар. Мельхиор. Похож он на
них?… Он глянул в узкое машинное зеркало надо лбом, рас-
хохотался про себя. Был еще и четвертый волхв. Таор, принц
Мангалурский. Восточный князек. В Индии, что ли, жил.
Когда Вифлеемская звезда засияла на небеси, он прознал
про то, что Спаситель родился, и пустился в путь – с чадами,
домочадцами, слонами, ослами, верблюдами, изукрашенны-
ми расшитыми алмазами и яхонтами, с лошадьми в сбруе,
отделанной бирюзой и аквамаринами, и на слонах лежали не
войлочные попоны – великолепные кушанские ковры с узо-
рами, где были изображены и царь Сарданапал, и царь Соло-
мон, и царица Савская, и… Что он себе под нос болтает?…



 
 
 

Он бредит, что ли?… Как сине глядит на него эта уличная
дрянь… И вот прибыл обоз принца в Вифлеем, и спешилась
челядь, и слез с накрытого кушанским ковром умного слона
сам Таор, принц Мангалурский, и медленно, держа в руках
драгоценные дары, подошел к матери Бога своего, лежащей
в хлеву на соломе… и платье у нее было грязное и разорван-
ное на груди и животе – она разодрала его, когда рожала,
от великой боли, в бессмысленных криках, чтобы заглушить
вечное бабье страдание… и, нагнувшись, низко кланяясь ей,
Царице, произнес: вот привез я тебе из далекой Индии ана-
насы… анкасы, инкрустированные изумрудами и опалами…
и на грудь я тебе повешу ярко-красный лал, чтобы издали
его было видно, чтобы знали бедные люди: вот идет Божья
Мать… Что я себе болтаю… что бормочу… какие глазищи
у этой швали… какие сверкающие глазищи… она прожжет
меня ими насквозь…

– Ты едешь или нет?
Ее голосок был холоден, глядела она прямо, с вызовом.

Наполовину спущенное с плеч платье выказывало безупреч-
ные очертания плеч.

Мужчина, тряхнув головой и отгоняя видение, вздохнул.
–  Так и быть, спасу тебя, воровка. Что своровала?…  –

спросил он по-свойски, заводя машину и трогая с места. –
Если не секрет?…

– Свободу, – просто ответила Мадлен и подмигнула ему.
Шины зашуршали по заметенной снегом мостовой. Муж-



 
 
 

чина оказался умелым водителем, браво рулил, машину за-
носило на скользких от гололедицы поворотах.

–  Ага, значит, драпанула все-таки. Отчаянная ты. Из
тюрьмы?

– Вроде того.
– Не много же из тебя вытянешь. И как ты думаешь, я с

тобой буду долго валандаться?…
– Давай отъедем как можно дальше отсюда. Тогда погово-

рим. Спрячь меня у себя.
– А если у меня дом не здесь?… Если я путешествую по

дорогам Эроп?… С чего ты взяла, что я проживаю именно
в этом городе?… Наивная дура. Я выброшу тебя на первом
же повороте.

Его язык болтал одно, а его мысли судорожно текли
по иному руслу. Это девчонка – настоящая драгоценность.
Только дикая. Без оправы. Он сначала завладеет ею. Кто
он такой? Средней руки коммерсант, живущий на тихие и
скромные доходы; на семью хватает, а ему хватает еще и на
машину, на любовницу и на собаку. Дом в ста милях от пово-
рота, где он подобрал это чудо. Что он может сделать с нею?
Еще одна любовница?… Где он ее поселит, эту беднячку?…
Надо будет снимать квартиру. Для него это накладно. Думай,
думай, голова. Такой красоты во всей Эроп не сыщешь. Эта
девочка может сделать головокружительную карьеру. Нужна
умелая рука. Много богаче и сильнее, чем его жалкая, потная
ладошка, пропахшая недорогим табаком. Эта девочка очень



 
 
 

дорогая. Недосягаемо. Неимоверно. Это все равно, что най-
ти в груде мусора, разрыв ее лапами и когтями, как собака,
и тяжело дыша от жадности, крупную розовую жемчужину.
С Антильских островов… с Карибских…

Он ее продаст. Придумал. Он продаст ее дорого. Слегка
отшлифует. Доморощенным резцом. Отгранит чуток. Опра-
вит. Пусть оправа и не будет выглядеть конгениально. Кра-
сота оттеняется уродством грубо вычеканенной меди, желе-
за, металла. Серебро и золото обнимут ее потом. Позже. А
сейчас он ею займется. Кустарно. Неловко. Как может. Как
позволяет ему судьба.

Что такое женщина, принц Таор?… Как ты считаешь?…
Женщина, дурак мужик, это драгоценная шпинель. Это

жемчуг. Это изумруд с берегов Ганга, найденный не тобою,
а Богом. Попробуй только его поцарапай.

– Почему у тебя щека поцарапана? Подралась?…
– Да, пришлось поцапаться тут… с одним.
– И ты его здорово… отделала?…
– Да уж как смогла.
Она усмехнулась, вспомнив тяжелое жирное тело над-

смотрщика. Скосила синий глаз на руки мужчины, лениво
лежащие на руле.

– А со мной драться не будешь?
– Это зависит от тебя.
– Сколько тебе лет?
– Не знаю.



 
 
 

– Почему ты говоришь с акцентом?… Ты что, иностран-
ка?…

– Не знаю. Меня зовут Мадлен.
– Мадлен… грешное имя… много грешила-то?…
Он обернулся и поглядел ей прямо в глаза, продолжая ве-

сти машину. Луч фонарика подсвечивал снизу его небритое,
в серой щетине, лицо, галстук-бабочку, выбившийся поверх
мятого белого воротничка шелковой рубахи, прядь седова-
тых, перец с солью, волос, лежащих поперек наморщенного
лба. Потрепанный мужичонка. Как он испытующе смотрит
на нее. Он наверняка что-то задумал. Ну и пусть. Главное –
отъехать как можно дальше от…

– Все грехи мои.
Девчонка! Господи, какой ребенок! Должно быть, ее из-

насиловали в канаве. Или отчим, связав ей руки за спиной
и наобещав конфет и пряников, когда матери не было дома,
повалил ее на диван, а она кричала, и ее крик…

– Где ты собираешься жить?
– У тебя.
– Неплохо для начала.
Он помолчал, вертя руль и снова разглядывая ее. Безумно

хороша.
Он продаст ее дорого.
Он разбогатеет страшно и внезапно.
В Эроп ценнее денег нет ничего. И такая красота стоит та-

ких денег, что ему не придется больше думать о завтрашнем



 
 
 

дне. Он теперь не будет заплетать гроши в косичку, подсчи-
тывать доходы, пристально глядеть в кошелек, считая, выго-
рит ли нынче у него купить любовнице подарок, а дочке –
пуховую шапочку и восточные сладости в чаю. Его уродина
дочка любит восточные сладости. За кого он выдаст дочку
замуж?! За толстобрюхого рантье? За куртуазного наглого
хлыща, пользующего денежки подслеповатого папаши?! Эту
красавицу лучше не показывать никому. Пока он едет к себе
домой, надо хорошенько обдумать, куда ее спрятать.

Поворот. Еще поворот. Крутой вираж. Машину заносит –
гололед. А если они разобьются? Ну уж нет. Он осторожный.
Он не должен разбиться, как сервизная чашка. Он должен
замечательно пристроить эту шлюшонку, вдоволь натешив-
шись ею. Такой товар в Эроп не может пропасть ни за понюх
табаку. В первом же порту над ней надругаются и убьют ее,
всунув в рот кляп, портовые грузчики, матросы или угрю-
мые докеры. Он призван сохранить самородок. Как засвер-
кает она в свете люстр и канделябровых свечей, если ее одеть
в желтый шелк, прошитый металлической нитью… в рытый
темно-вишневый бархат! Крупные кольца золотых волос…
обнаженные плечи… надменный синий взгляд поверх лысых
и волосатых голов, поверх обезьян, волчьих ушей, львиных
зубов, из которых льется на паркет слюна… эх, девочка, как
же ты царишь над ними, так перехитри их всех!.. Востор-
жествуй!.. Не дай им сожрать тебя… если ты умна – ты бу-
дешь сопротивляться… Ты никогда не станешь игрушкой в



 
 
 

их масленых руках…
– Где твой дом?
– Ты будешь жить не у меня. Ты будешь жить у моего друга

Этьена.
– Как зовут тебя?
– Март.
– Ты в марте родился, что ли?…
– В декабре. Помолчи. Не болтай.
Они больше не произнесли ни слова друг с другом. Мол-

чали все время пути. Промчав по дороге невесть сколько
миль, железная повозка замедлила бег около неказистого до-
мика, торчавшего из скопления сугробов прямо у дороги.
Они вылезли из тесноты и духоты, и Март позвонил в коло-
колец, висящий над резной дубовой дверью.

Послышались шаги по лестнице, скрипло поющей на все
лады. Задвижка зазвенела, лязгнула, и на пороге показался
лысоватый человечек, сонно щурившийся на ночных гостей.

– Боже, Март, – пробормотал заспанный хозяин, – а мы
уже давно легли. Ели Рождественского гуся… все съели, од-
ни косточки остались… Выпить найдется, пожалуй… Валяй,
заходи, если уж приехал!.. А-а! – зевнул. – А это что за гу-
сыня с тобой?… Рождественская курочка?…

Хохотнул. Погладил лысину ладонью. Мадлен заквохтала
по-куриному, выставив личико вперед и отклячив зад:

– Ко-ко-ко-ко-ко!
– О, да она у тебя с юмором! – расхохотался Этьен.



 
 
 

– И с норовом! – с вызовом произнес Март. Взяв за ру-
ку Мадлен, он подтащил ее ближе к факелу, горевшему в се-
нях над прибитыми оленьими рогами, и повернул ее лицом
к Этьену. Тот ахнул, всматриваясь.

– Нет, ты скажи, где видел подобную красоту? – горячась,
проорал Март в ухо приятелю. – Я собираюсь…

– Догадываюсь, что ты собираешься, – перебил его Этьен
ворчливо. – Девчонка устала от дороги и переживаний. На
ней лица нет. Гляди, как бледна. Как мел. Садись-ка ты, де-
тонька, сперва к столу, покушай. Хоть гуся и смололи, зато
в погребе остались салаты, жареная минога, кнедлики, пше-
ничный хлеб, вареные яйца, молодое вино и старый коньяк.
Ты когда-нибудь пила коньяк, детка?…

– Никогда, – помотала Мадлен головой. Ее глаза смеялись.
Добрый человек Этьен. Ты сейчас добрый, да. Каким ты

окажешься минуту спустя? Час? Месяц?… Напускной доб-
роты она навидалась с лихвой; люди умело лгали, если им
нужно было от нее получить. Взять. Подъехать к ней на си-
вой кобыле. За вранье всегда берут недорого – она отлично
знала это. Эьтен не походил на подлеца; сейчас он ее накор-
мит, и это уже будет поступком. Святая Ночь! Святой Этьен!
Она споет за столом песню в его честь.

– Переоденься! Это одежка моей женушки.
Этьен швырнул ей шелковый черный, расшитый гигант-

скими разноцветными хризантемами халат. Когда Мадлен,
сбросив тряпье, завернулась в новую одежду, мужчины при-



 
 
 

сели и присвистнули. Март застыл как вкопанный, не сводя
с нее глаз.

В китайском шелковом халате, покрытая вышитыми гла-
дью драконами, соловьями и хризантемами, она гляделась
восточной богиней, юной женой богдыхана, случайно зале-
тевшей сюда, на окраину гнилой заснеженной Эроп, подобно
птичке колибри. Ее тонкая шейка высовывалась из шелко-
вого, в виде шали, воротника гордо и беззащитно; шелк об-
легал тополиный ствол талии, круглую маленькую грудь, то-
ченые, как игрушки из моржовой кости, бедра, обертывался
вокруг нежных подвижных рук с перламутровыми изящны-
ми пальчиками; для уличной шалавы слишком тонкие у нее
были пальчики, слишком прозрачные на просвет, слишком
грациозно сужались фаланги к концам и жемчужно розовели
подушечки, не привыкшие к грязной поденной работе. А на-
верняка эта девка работала судомойкой и ворошила на кухне
в чанах горы жирной посуды. Что за наваждение!

– Какое породистое лицо, Март, – прохрипел Этьен, на-
пяливая на нос пенсне и вглядываясь в Мадлен, как в ред-
кого тропического жука. – Где ты ее подобрал? Твоя… – он
назвал имя любовницы Марта, сморщившись, – … не будет
ругаться?…

– Это не ее дело, – парировал Март. – И не твое. Прекрати
на нее пялиться. Давай лучше пожрем чего-нибудь, и правда.
У тебя гости, как всегда?

– Немного, – нехотя ответил Этьен. – В гостиной спит Ле-



 
 
 

мур. Он уже надрался в стельку. Ну его. В спальне – извест-
ный тебе Сосиссон.

– С твоей женой, что ли, спит? – хохотнул Март.
Этьен беззлобно двинул ему кулаком в бок.
– Знаю я твои шуточки. Эрика дрыхнет в кресле, под фи-

кусом, без задних пяток. Она водила вокруг елки хороводы
с Анной и Голубкой. Они все трое крякнули шампанского,
наливки, коньяка и свалились. Кто где. А на чердаке почива-
ет Лурд. Он прискакал ко мне на два дня из Пари. Добирал-
ся как придется. Ехал без билета в третьем классе. Возникла
потасовка с контролерами. Еле вырвался. Потом цеплялся
к кому попало. К задкам телег. К каретам. К авто. Стоял в
тамбурах пригородных поездов. Денег у него нет ни монеты,
как обычно. Я ему одолжил.

– До чего ты добрый, Этьен. Надоели тебе они все, подо-
зреваю, как.

– И ты мне тоже надоел, чертов Март. Садись за стол! Я
лезу в погреб. Не жалеешь ты мои старые кости.

Пока Этьен копошился в погребе, вытаскивая наружу кор-
зины с соленьями, салатницы с горами салатов, бутылки с
мартини и коньяками трех сортов, Март пристально и жест-
ко глядел на закутанную в шелковый халат Мадлен, и в его
глазах она ясно читала оценку: дорогая штучка. Попробуй
дернуть от меня куда-нибудь в сторону. Дешево не отдела-
ешься. Я тебя везде достану.

– Я тебя везде достану, – повторил он вслух. Мадлен выше



 
 
 

подняла голову.
– Ты думаешь, я не смогу от тебя убежать, если захочу?
– Беги. А я погляжу, как ты будешь вязнуть в снегу. Под

прицелом моего…
Он рванул из-за пазухи смит-вессон и повертел им перед

носом у Мадлен.
– Такую игрушечку впервые видишь?…
Мадлен щелкнула пальцем по черному железу.
– Испугалась я тебя. Под платьем я ношу броню. Сереб-

ряную кольчугу. Меня пуля не берет.
Он рассмеялся. Этьен вылез из погреба в очередной раз,

отпыхиваясь, волоча за собой окорок.
– Давайте выпьем за Рождество Господа нашего Бога Еди-

носущего Иисуса Христа, Сына Божия!.. Эх, поднимем бо-
калы!.. Рано ты женился, Март, сейчас бы мы тебя за эту вот
кралечку сосватали…

– А мы и без свадьбы с ней. Да?…
Он пошло подморгнул ей, дернув углом рта. Выпил. Кап-

ля коньяка скатилась у него по щетине, как слеза.
Они дружно ели и пили. Навалились на еду с голодухи.

Руки Мадлен летали над столом. Она пробовала все, отщи-
пывала от всего – и от куриной ляжки, и от кусочка мино-
ги, лезла пальцами в салат, заталкивала в рот маленькие, как
ракушки, кнедлики, опрокидывала в рот рюмки коньяку –
одну рюмку за другой, одну за другой. Она всегда так резво
ест и пьет, Март?… Ох и прожорливая, лиса!.. Ты ее не про-



 
 
 

кормишь. А ты зато прокормишь. Ты приволок ее сюда на
мою шею?… Деточка, отведай вот еще салатика из крабов.
Они плавали когда-то в океане… И ты, деточка, плывешь в
людском море… И тебя рыбаки изловят… сети уж сплете-
ны… Выпьем, господа!.. За что, дурак?… За тебя, идиот!..
Я не идиот, я сам ее на обочине увидел, набросился, схапал,
сгреб, в машину затолкал, крикнул: ежели пикнешь… Ну, ты
смелый петух, я бы так не смог… Глянь, как она некрасиво
ест!.. Как дикарь… Никаких манер… Не запихивай себе в
глотку жратву!.. Ее еще очень много!.. На нашу жизнь хва-
тит!.. Будешь жить у него, шлюха. Он славный малый. Его и
на жену хватит, и на тебя хватит. Будет сновать между вами,
как челнок, ха!.. А потом я приеду за ней… приеду в рос-
кошном ландо… и заберу… уже договорившись о сделке…
О какой сделке, что ты мелешь… ты пьян… Нет, это ты пьян,
не лезь ко мне своими лапищами… Да я тебя обнять хочу,
сволочь ты такая… Обнимай лучше ее, она создана для объ-
ятий… Она создана для еды!.. видишь, как уминает… как
уписывает… за обе щеки… аж за ушами трещит… Ты ни-
когда не видел, чтобы живые люди так ели!.. только звери
в зоосаде… Подари ей этот поганый халат… он ей безумно
идет… Я ей себя подарю… Да она тебя не захочет… А те-
бя – захочет?!.. Выпьем… за то, чтобы захотела… А ты уже
был с ней?… Ну да… что – да?… а ничего… она нежна, как
голубица… груди ее – как лилии… сосцы ее… как… как…

Валяются головами на столе. Спят. Тихо. Надо прокрасть-



 
 
 

ся на чердак. Там дрыхнет неизвестный по имени Лурд. Он
из Пари. Пари. Большой город. Огни. Вздыбленные громады
великих домов, яркие фонари, множество блестящих хохо-
чущих женщин в нарядах, низко открывающих грудь, жен-
щин-фей, женщин-княгинь, девочек-принцесс. Там, в Пари,
даже беднячки выглядят графинями. Она слышала, что бе-
лошвейка из Пари в иных краях Эроп сойдет за герцогиню; а
то и за даму королевской крови, если умело прикинется бла-
городной. Ей не надо прикидываться. Она видела себя в зер-
кало. В сенях у увальня Этьена она метнула на себя взгляд в
зеркало. Один беглый взгляд сказал ей все.

Надо спешить. Лестница. Из всех комнат доносится зыч-
ный храп. Праздничный народ спит. Она напилась коньяку,
ее шатает. Или это у лестницы, ведущей на чердак, кривые
ступени? Держись за перила, Мадлен. Не упадешь. Крепче
вцепляйся. Какая темень. Глаз выколи. Чердак, сочленения
дубовых балок, запах раструсенного на клочки летошнего
сена. Сено… в нем могут быть васильки… что, что?!.. Цвет-
ки из сказки… Шмель садится на василек и засыпает…слад-
ко, сладко… Как пьяный Март за столом?!..

Она кралась вслепую. Таращилась. Куриная слепота. Все
равно не видела ничего. Рядом с ней раздалось дыхание. Рва-
нулась тень. Крепкие руки схватили ее. Худые жесткие паль-
цы властно сжали ее плечи.

– Кого черт принес?…
Шепот повис во тьме паутиной.



 
 
 

Мадлен огрызнулась:
– Не слишком-то ты любезен… Лурд.
– Ты знаешь мое имя?… Кто ты?…
– Зажги огонь. Сейчас все скажу. Лурд, у нас мало време-

ни.
– Для чего мало? – спросил Лурд, зажигая спичками щеп-

ку, извлеченную из вороха сена. – Для того, чтобы вволю по-
забавиться?… Любишь кувыркаться на сене… красотка?…
Ты Этьенова зазноба?… или тебя Март приволок?… Они
мужики не промах… со вкусом…Так как насчет валяния в
сене?… Идет?…

Он потянул ее к себе за полу китайского халата. Черный
шелк распахнулся, и во мраке чердака сверкнули перламутр
живота и твердая, торчащая земляничина соска.

– Какая грудь, что за грудь, черт возьми, – бормотал Лурд,
в то время как пальцы его бродили по ходящей ходуном гру-
ди Мадлен; она задыхалась, запрокидывала лицо, губы Лур-
да вобрали вздернутую шишечку соска. Кусай меня, Лурд.
Я вытерплю все. Я не вижу в темноте, молодой ты или ста-
рый. У тебя чудесные губы и зубы. Они делают мне больно.
Они делают мне сладко и невыносимо. Зачем твой язык гла-
дит мою бедную кожу?… это же всего лишь нищая, давно
немытая кожа, в Воспитательном доме нас мыли из грязных
лоханей и тазов, а в воду сыпали горстями хлорку, чтобы мы
не заразились песью и паршой, это не парча, не шелк и вис-
сон… не дамасский батист… твой язык спускается ниже…



 
 
 

все ниже и ниже…
– Ляг на сено, сюда, – шепнул Лурд, оторвав жаждущие

губы от вздрагивающего живота Мадлен. – Ты… девочка?…
– Да, – соврала она и почувствовала, как густо, стыдно

краснеет в темноте. Лурд, ты, оказывается, молодой и краси-
вый. Я в темноте это вижу. Это ночь чудес. Я на свободе. Ты
возьмешь меня с собой в Пари?… Не оставляй меня здесь,
на чердаке.

Он вел языком, как парчовым лоскутом, по ее груди, во-
круг сосков, по животу, по пупку, зарывался лицом в зарос-
ли золота. Не бойся. Я сам боюсь.

Его горячий язык вошел в расщелину, отыскал округлив-
шийся женский жемчуг. Вот он, под соком языка. Оближи
его. Кто тебе эта девчонка, бедняк Лурд? Ты такой же бед-
няк, как она. Вы не видите друг друга – на дворе темно. Зи-
ма. Волхвы спят в хлеву, а вы на сеновале. Слоны стоят вни-
зу, во дворе, и спят под теплыми попонами, под персидски-
ми коврами; лошади под седлами, утыканными гранатами и
цирконами, спят стоя и мотают мордами. Им снятся слепни
и отборный овес. И верблюды тихо лежат, подогнув под себя
неуклюжие угластые ноги; их морды в сетчатых намордни-
ках, чтоб они не плевались в детей и гостей, а уздечки рас-
шиты жемчугом. Таким, как этот, живой? Жемчуг в его зу-
бах. Улыбка с жемчугом. Прекрасный кадр для дагерротипа.
Как он дрожит в его увлажненных слюною губах. Вот он уже
сияет весь в его рту. Сотвори чудо, Лурд. Завтра вы расста-



 
 
 

нетесь. А если…
Такого со мной не было никогда. Там, в Доме… что есть

мужчина?… Грязь, кровь, похоть, тяжесть, ломающая хруп-
кие кости. Мужчина убивал тебя. Мужчина никогда… что
это, Лурд?!.. Зачем это… Пусти… Пусти!..

Он прижал лицо к ее солено пахнущему, залитому белым
терпким соком лону и всунул бьющуюся рыбу жаркого языка
внутрь, глубже, еще глубже. Мадлен извивалась и кричала.
От радости. От боли. От наслаждения. От ужаса.

От страха, что все закончится сейчас и бесповоротно.
Тело Лурда взметнулось над ней голым смуглым флагом.

Он вошел в нее быстро, забился в ней, как рыба на остроге.
Бери меня. Я твой. А-а-а!

Только миг живет сдвоенное в любви человечье тело; один
жалкий миг. Его люди принимают за вечность.

С Мадлен это случилось на земле. Она могла никогда
не почусвтвовать вечности. Лурд показал ей вечность. Веч-
ность – два крепко сплетенных тела. Она не видела, каков из
себя Лурд. Он не видел ее. Наступит утро. Может, он невоз-
можный урод? Что они скажут друг другу? Ей нужен Пари.
Ей нужна свобода и счастье. А таких Лурдов у нее будет еще
много.

Нет. Лурд всегда один. И ты его не забудешь, девочка.
–  Ты… не девочка,  – изумленно выдохнул Лурд, гладя

мокрым телом тело Мадлен.
– Я наврала тебе.



 
 
 

– Зачем?… Я бы не обиделся. Правда, я был вдвое неж-
нее с тобой, чем обычно с девчонками. Ты меня напугала. У
меня еще не было девственниц. А ты откуда свалилась мне
на голову?

Мадлен, накидывая на потные плечи китайский халат, за-
гребла в горсть сена и окунула лицо в сухую траву, жадно
вдыхая терпкие запахи. Сквозь высохшие стебли текли ее
слезы и таяли в сухих цветах, верблюжьих бубенцах, бирюзе
и сапфирах.

– Лурд. Я не вижу тебя в темноте. Но это и неважно. Слу-
шай внимательно.

Он насторожился.
– Надевай штаны и бежим.
–  Куда бежим?… Ты что, очумела?… Ночь на дворе…

Праздник… Я к Этьену еле добрался…
– Ты живешь в Пари?
– Да.
– Я должна бежать с тобой. Меня хотят убить.
– Кто?… Что ты городишь?
– Март. Ты знаешь Марта?
– Ну… так… слегка… продувная бестия…
– Вот он и хочет. Он уже пытался. Я должна убежать от-

сюда сегодня. Сейчас. Быстро. Пока он напился и спит в го-
стиной. Ты не дашь мне умереть.

– Не дам, конечно, – выдавил он смешок, – ты славная
девчонка и любишься искусно. Я всерьез думал, что ты Свя-



 
 
 

тая Мария. Бежать так бежать. Эх, неохота!..
Он лениво влез в штаны, зевнул.
–  А может, поспим?… Я тебя обниму… Согреемся…

Здесь так чудесно пахнет травой… Завтра утром поедим
объедки с барского стола… Этьен нам рюмочку нальет… Ты
все выдумала, про Марта… Он и кошки не обидит…

– Нет.
Они так и вышли в зимнюю ночь – она, подпоясав кожа-

ным ремнем шелковый, в хризантемах, черный халат, он в
черной кожаной куртке и высоких сапогах, в надвинутой на
глаза меховой шапке, похожий на подвыпившего маркиза:
из-под куртки у него торчало заляпанное вином кружевное
жабо,  – и она впервые увидела того, с кем ей предстояло
пройти шматок пути: рыжий, конопатый, с толстым носом, с
низким лбом, с подслеповатыми глазками, высокий и худой,
как жердь, с кулаками, что постоянно сжимались и разжима-
лись – нервно, болезненно. Ей стало жаль его – лишь на миг.
Где осталась их вечность?

Они выбежали из ворот и дали деру.
Уже на рассвете они подбежали к маленькой железнодо-

рожной станции. Впрыгнули в поезд, направлявшийся в сто-
рону Пари, на запад, дрожа от холода и страха перед контро-
лерами. «Знаешь, они опасные; есть со свистками, есть даже
с плетками. Кое-кто носит в карманах кастеты; кто-то колет
тебя тайными колючками. Берегись их! Они могут покале-
чить тебя». Мадлен смеялась. Я их покалечу сама. Я знаю



 
 
 

выпады восточной борьбы.
– Какой, какой?…
– Восточной, оглох, что ли?…

Она не подозревала, что знала самые драгоценные па, вы-
пады и приемы – борьбы за жизнь.

 
* * *

 
– А что было дальше, Мадлен?… Почему ты замолчала…
Рассвет. Холодный, как вынутое из погреба молоко, рас-

свет сочился в изукрашенные морозными узорами окна. Го-
лые девушки лениво лежали в горе простыней, рядом с их
подушками, в изголовье, валялись яблочные огрызки, ко-
сточки персиков, банановые шкурки.

– Потому что не хочу говорить.
– О том, что было дальше?…
– Да. Разве тебе интересно, Кази?
Мадлен перевернулась с живота на спину, потянулась, за-

хрустели кости. Пока еще молодые кости. Как прекрасно
умереть молодой. Ты запомнишь жизнь прекрасной. Пре-
красной?! Кто придумал это слово?! Люди в карнавальных
масках, кружащиеся на Масленицу по ночным улицам сума-
сшедших городов с островерхими крышами?! Осыпьте меня
конфетти, обмажьте меня медом, я никогда не буду делить
с вами ваше веселье. Я знаю, что такое Праздник. Я крести-



 
 
 

ла лоб в ином Храме. И вам его у меня не отнять. Только
вместе с…

– Хочешь еще грушу?…
–  Тошнит. Давай соснем хоть часок. Утром – горячий

душ… массаж… маникюр… рожа мадам… как думаешь,
вырвемся когда-нибудь отсюда?…

– Вырвемся. Клянусь.
– А с Лурдом этим… что стало потом?…
– А ничего. Тот парень, что меня шантажирует время от

времени, выманивая у меня деньги на то, на се, это он. Од-
нажды явился, подстерег на улице, около фонтана Тэсси. С
ножом к горлу: мне нужна машина, дай денег на авто. Я его
послала. Он долго преследовал меня. Настигнет то у подъ-
езда мадам, то в Опере, то в булочной. Нам же разрешают
везде ходить, не то что другим, сидящим с утра до ночи вза-
перти; он про это прознал и теперь стережет меня. Прилип,
как банный лист!

– Не боишься?…
– Чего?… Как прилип, так и отлипнет. Я ему много помо-

гала. Содержала его, как ребенка. Сначала он…
Мадлен уткнула лицо в подушку. Втянула ноздрями запах

слежалых птичьих перьев. Пари не верит слезам. Да их нет
давно. Есть все что угодно: пот, кровь, сок мужских корней,
извергаемый в судорогах, слюна, когда зверски хочется есть,
вино и молоко, кофе и чай. Любая жидкость течет и брызжет.
Нет только слез. Они высохли. Вымерли. Как та сухая трава



 
 
 

на сеновале.
– …он стал моим сутенером.
– И ты… пошла на это?…
– У меня не было иного выхода. Я спала с одяшками. С

подзаборниками. С бедняками, со всеми, у кого за пазухой
хоть грош водился. Лурд не брезговал ничем. Он толкал ме-
ня на панель, и я стояла под дождем и снегом, мерзла, пря-
тала руки в рукава – у меня не было муфты. Он купил мне
одежду. Лишь для того, чтобы я могла завлекать мужиков не
только телом, но и тряпками. Он говорил так: в Пари глядят,
как ты одет. Если у тебя нет наряда – можешь идти пешком
отсюда вон. Я кричала: не уйду отсюда вон! Он орал: ну так
ступай, зарабатывай деньги! Я вопила: это не деньги! Это
дерьмо! Это ломаные гроши! Чтобы выжить! Так мы и вы-
живали. Иногда мы бросались друг к другу, вспоминая тот
сеновал. Но редко. Эта трава перестала щекотать нам нозд-
ри сразу после того, как слезли с поезда, два зайца, в Пари,
на грязном и дымном вокзале Сен-Сезар. Обнимая меня, он
шептал зло: я тебя подобрал, я могу делать с тобой все, что
захочу… но уже с душком, ты воняешь другими мужиками,
ты порочна, ты гнилое яблоко… ты уже не принадлежишь
ни мне, ни себе… ты уличная тварь… ты тварь… ты…

Мадлен опять упала лицом в подушку. Кази нежно погла-
дила ее рукой по голой спине.

– Если тебе тяжело, не говори. Я и так все представляю.
– Отстань. Хочу говорю, хочу нет.



 
 
 

– У меня все было похоже.
– У всех все было.
Она, не вставая с постели, достала со стола бутыль со слад-

ким красным вином, налила в граненый бокал, выпила зал-
пом.

– Сладкое… Похоже на кагор. Вино Причастия…
– Евхаристии?…
– Пийте от нея вси… сия есть Кровь Моя…
–  Ты бредишь, Мадлен?… На каком языке ты гово-

ришь?…
– На языке одного клиента, – холодно бросила она и пере-

вернулась на бок. Рассветные лучи, просачиваясь через ле-
денистое окно, вызолотили ее живот, расписали розовой ки-
стью грудь.

– Когда я задумала от него убежать, была опять зима. Фев-
раль. Время карнавала. Он ждал этих бешеных дней. Весь
Пари с ума сходит. Все в неистовстве желания и обмана.
Верх меняется местом с низом. Там, где сияло лицо, торчит
толстый зад. Из живота глядят безумные и прекрасные глаза.
Шляпы с перьями возвышаются над горами кудрей и пари-
ков. Девушки стреляют взглядами, ищут в вихре толпы воз-
любленного на одну ночь, суженого… на всю жизнь. Богатые
старые господа садятся верхом на сабли и метлы. Пялят шу-
товские колпаки, королевские мантии. Я шут!.. А я король!..
А я палач, и вот мой эшафот, и я вас всех, дурни, сейчас каз-
ню!.. Взмахивает топор, и на березовую плаху льется яркий



 
 
 

клюквенный сок. Сок красной смородины! Все визжат! Рвут
на себе накладные волосы, крашенные в синий и красный
цвет! Красные ногти горят в ночи на пальцах у разбитных
девиц!.. И Лурд шепчет мне, чуть не ломая мою руку в ку-
лаке: давай, жми вперед, в гущу толпы. Лови. Охмуряй. Ло-
жись под забором – под сугробом – под распахнутым окном,
откуда крики и песни и волчий вой. Тяни их за мошну, вы-
трясай звонкую монету. Звон монет! Смысл жизни! О, Кази!
Неужели в этом! Неужели всей жизни! Всей жизни! Всей…

Она затряслась в беззвучных, бесслезных рыданиях. Кази
взволнованно, сев на корточки рядом с кроватью Мадлен,
гладила ее по золоту рассыпавшихся кудрей.

– Милая… да будь я проклята, что заставила тебя испо-
ведаться… на черта нам все эти рассказы из нашей жизни…
У нас и жизни-то еще не было… Может, нас еще ждет, Мад-
лен, ждет…

– Что нас ждет?!
Вопль. Безумный, бешеный вопль дикой кошки.
И мгновенное спокойствие потом. Ледяной синий взгляд.

Ледяная улыбка.
– Позвать Риффи?…
Мадлен села в подушках. Взяла себя рукой за грудь. Впол-

оборота посмотрела в круглое зеркало. Схватила с тумбоч-
ки жемчужную низку, всунула в ожерелье шею. Подгребла к
себе, скомкав, отрез красного бархата, валявшийся в ногах
кровати. Светлая кожа фосфоресцировала розовым и золо-



 
 
 

тым. Цвета рассвета. На гладкой шее яркими ледяшками го-
рел скатный жемчуг. Настоящий? У мадам на натуральные
камни пороху бы не хватило. В Эроп все подделывается. К
этому привыкли. Она глядела на себя в венецианское зер-
кало, кусала алый рот, чтобы губы пылали краснее, неисто-
вее. Клеопатра красила губы соком граната. Кто красил губы
чужою кровью?! Ведьмы в сказках?! Собственной кровью…
Мгновенный удар копья памяти: зима, Масленица, на пло-
щадь выносят блины на огромных сковородах, жгут костры,
в костре посреди широкой площади горит, дымясь, соломен-
ное чучело Костромы… кто такая Кострома?… может, та-
мошняя ведьма… чудовище… может, это сама Зима, и ее
надо сжечь на ярком, веселом огне, чтобы все время было
тепло, чтобы люди не плакали больше от холода… от моро-
за… Ее мать стоит рядом с ней. Трет губы колючей мохнатой
варежкой. Мама, зачем?!.. Ты же поранишь себе губки кол-
кой шерстью… в шерсти, с овец состриженной, попадаются
опилки, сухие шмели, щепки… ты себе нежную кожицу об-
дерешь… Нет, – смеется. Ярче губы будут пылать на морозе.
Глядишь, кто-нибудь подойдет да поцелует. Жарко, крепко.
Знаешь, дочка, поцелуй на морозе сладок!.. Слаще вина ка-
гора, что в церкви на Причастии дают глотнуть… из сереб-
ряной ложечки с витой ручкой?… Ох, слаще… и высказать
невозможно…

Зеркало, изготовленное в Венециа. Как беспощадно ты
все отражаешь. Она покосилась на себя. Мрачный синий



 
 
 

глаз. Выпуклый, большой, коровий. Мадам за глаза зовет ее
золотой коровой. Да уж, коровушка золотая. Доит меня ма-
дам безбожно. Вымя мое не щадит. Правда, моет и холит
на славу. Чтобы я одна в поля и луга насовсем не ушла. Да
ведь уйду. К этой белой груди пойдут сапфиры. Надо зака-
зать у ювелира поддельные. И у портного Дернье – платье с
большим декольте. И пойти в Оперу. И купить билет в бога-
тую ложу. И появиться там с веером из павлиньих перьев,
и широко развернуть его, обмахиваясь и победно из-за ве-
ера улыбаясь, светя надменными синими факелами глаз в
черную пасть битком набитого зала. Чтобы все ахнули. Что-
бы все упали. Чтобы в антракте, когда она выйдет из ложи
в фойе и станет важно прогуливаться туда-сюда, за ее обна-
женной спиной раздавались шуршание, шепот, сплетни, пе-
ресуды, ахи, охи, восторги, проклятия. Чтобы ее узнавали
издали. Чтобы хотели увидеть ее вот так – голой – в подуш-
ках – с жемчугом на торчащей яростно груди – в рыже-золо-
тых кудрявых волосах – со сверканьем в ночи небесных глаз
– с нагим, тяжко дышащим животом – перед старым венеци-
анским зеркалом: вот она вся, перед зеркалом, перед чужим
непонимающим и непомнящим взглядом, перед чужой рав-
нодушной жизнью, – а вы все равно ее никогда не поймете,
никогда и ни за что не купите, даже за сокровища Голконды,
даже за россыпи золотых монет индийских радж, за алмазы
Слонового Берега, за сундуки самоцветов из царских подва-
лов далекой страны Рус; набросайте у ее ног груды драгоцен-



 
 
 

ностей – она, смеясь перед зеркалом, встанет над ними, за-
черпнет их в пригоршню, расхохочется еще пуще. Веселая
девка Мадлен! Она вас сама всех купит, дайте срок. За ней не
заржавеет. Все купит. И это зеркало. И этот Веселый Дом. И
мадам. И Кази с Риффи. И Дворец Дожей в далекой сказоч-
ной Венециа; и Грановитую палату загадочного Царя дале-
кой страны Рус; и египетские усыпальницы; и лучшие в ми-
ре наряды; и мягкую перину на отдельной, совсем отдельной
кровати, чтобы слаще спалось, чтобы никто никогда больше
не тревожил, не пихал в бок, не совал в рот и в живот вы-
ступы своих плохо вымытых тел, не кидал ей в лицо жалкие,
мятые, жирные бумажки. Она купит все бумаги и камни; все
кареты и авто; все телеги и арбы. Вот только счастье. Сча-
стье. Купит ли его она? Зеркало, ответь, – купит?…

– Ох, Мадлен… Тебе бы отпуск… тебе бы подкормиться
молочком… в деревне… на природе…

Она затихла. Кази укрыла ее простыней. Задремала,
скрючившись на коврике у ее изголовья. Прокапали и рас-
творились в рассветном тумане капли времени. Зимнее
Солнце било в исчерканные ледяными папоротниками и
хвощами стекла. Пари, северный город. Огни и карнавалы.

Внезапно Мадлен вскинулась. С закрытыми глазами, в по-
лусне, пробормотала косноязычно:

– … а потом он бил меня… бил смертным боем… как со-
баку… как суку, что плохо охотится… сука уже не могла слу-
жить… она хотела убежать в лес… я сшила маску для масле-



 
 
 

ничного карнавала, когда приезжал князь Монакский… та-
кое событие… народ стоял на ушах… Лурд кричал: если ты
не подцепишь толстый кошелек, можешь проститься с жиз-
нью… я забью тебя до смерти… он уже ненавидел меня…
лютой ненавистью… я тяготила его… и я же была его печью,
его жратвой, его подстилкой… его домом… мы спали вдво-
ем на узкой койке… он снимал за три монеты в предместье…
завел дружбу с ворами… воры нагрянут к нам ночью, гал-
дят… пьют божоле, бурбон… всякую дешевку, чтобы опья-
неть… лезут ко мне… Лурд орет: давай!.. Нажимай!.. сдери-
те с ежихи иголки!.. приз дам… они обливали меня шампан-
ским… мазали меня мороженым и слизывали его с меня… я
сшила такую страшную маску, что сама забоялась… драко-
нью… Да, это был дракон… он изрыгал дым и огонь из па-
сти… у него было две пары ушей… длинный красный язык,
раздвоенный, как у змеи… и драконью чешую я наклеила,
из кругляшков фольги, на темно-зеленый гладкий шелк… я
ему так и сказала: пусти меня, дай мне делать, что я хочу, я
китайский дракон, все хризантемы давно отцвели… осыпа-
лись с халата… засохли… И он выпустил меня… и следил за
мной горящими глазами… он заподозрил… А я веселилась
напропалую… меня закручивали в танце… от меня шараха-
лись с визгом… меня похищали, сажая на передок кареты,
запряженной четверкой белых лошадей… и везде я слышала
его голос: «Не забывайся, Мадлен!.. Эй, Мадлен!.. Я тут!.. Я
слежу за тобой!.. Ты плохо работаешь!.. Ты еще никого не



 
 
 

поймала!.. Получишь плетки вволюшку!.. Я буду бить тебя
кулаками в живот… в твой бесплодный продажный живот…
и ты никогда не родишь ребенка… никогда…» Я вцепилась
в человека в парике… кто ты?… я Иоганн Себастьян Бах,
я сочиняю бессмертную музыку… а ты кто?… а я великий
китайский дракон… и я сейчас тебя съем… дохну на тебя
пламенем и дымом, изжарю… и нет тебя… Не жарь меня, я
тебе еще пригожусь… этот Бах был такой добрый… он все
понял… он сцапал меня и поволок под мост… там был мост,
сырые быки моста, камни парапета… сначала он меня рас-
потрошил, как свежевыловленную рыбу, на парапете… ка-
мень сырой был, холодный… я простудилась, долго кашля-
ла потом… потом положил меня в мешок, расшитый под-
дельными яхонтами… хохотал: этот мешок я стащил у пер-
сидского военачальника… стянул его с верблюда… он как
раз для такого дракончика, как ты… и взвалил на плечи, и
потащил… унес меня… в иную жизнь… в иную… в мешке
было темно… сыро… пахло волшебством, печеньем с кори-
цей… там до меня лежало печенье… меня тащили прочь от
ужаса… прямо в волшебство… и я смеялась, сидя внутри
мешка… смеялась от радости… и дергала Баха за парик…
и у меня спина болела, потому что в нее впивались грязные
камни парапета… я помню это место… я покажу его тебе…
а как звали Баха, не помню… уже не вспомню… никогда…

Она уже спала, еще бормоча.
Кази спала, как собачка, на коврике рядом с ней.



 
 
 

Солнце сквозь замерзшее стекло заливало обеих девушек
торжествующим царским светом.

Человек, укравший Мадлен с масленичного маскарада,
продал ее за бесценок в заведение мадам Лу, что на Гранд-
Катрин. Она стояла перед мадам в костюме дракона. Мадам
сдернула с нее драконью маску, набитую табаком, чтобы рас-
куривать и пускать дым из ноздрей и ушей, и ударила ее по
щеке.

–  Шлюха подзаборная!.. Здороваться не научена!.. Мы
здесь научим тебя всему!

Мадлен проглотила слюну. Тряхнула золотой головой.
Сказала, чеканя каждое слово:

– Здравствуйте на веки веков. Аминь.
И упала замертво к ногам мадам – она очень хотела есть,

и это был простой и скучный, бедняцкий обморок от голода.
Я жила в Париже тяжело. Эмигрантам всегда тяжело. Осо-

бенно тем, кто приехал сюда из России. Русских в Париже
пруд пруди; «Париж наполовину русский город», – вздыхая,
говорил мне мой друг, священник храма Александра Нев-
ского на рю Дарю, отец Николай Тюльпанов. В отличие от
потомков русских семей предыдущих волн эмиграции, нака-
тывавших на Париж, начиная с 1917 года, кто не знал языка
или почти забыл его, коверкая родные слова, я, приехавшая
в Париж недавно, поддерживала себя в минуту горя и уны-
ния русскими молитвами, русскими стихами, чтением рус-



 
 
 

ских книг, привезенных с собой; я страдала оттого, что мне
часто не с кем было перемолвиться словом по-русски, всю-
ду щебетали по-французски, как птички, французские кон-
сьержки, французские молочники, французские продавцы,
французские ажаны. Я слонялась по Парижу одна, тоскуя,
глядя на его красоты, ненужные мне.

Зачем я приехала сюда? Я убежала. Меня вынудили
уехать. Я окончила Консерваторию в Москве по классу фор-
тепиано и органа, с успехом давала концерты в городах Рос-
сии, аккомпанировала певцам, играла в камерных ансам-
блях. Меня ждало будущее музыканта, не особенно блестя-
щее в стране, если ты не выбивался в люди на крупных меж-
дународных конкурсах, но и с голоду мой музыкантский хлеб
умереть бы мне не дал. На беду свою, я стала писать стихи.
Эта сила была сильнее меня.

Я чувствовала поэзию; я училась у мастеров. Я писала
смело, как хотела. Мои стихи расходились по Москве, Пи-
теру, Нижнему, Екатеринбургу, Красноярску, Иркутску под-
польно; их переписывали от руки; их читали шепотом, на
кухнях, в маленьких залах – в подвалах, в заштатных кино-
театрах, в студенческих кафе, в затянутых кумачовыми по-
лотнищами клубах. Мне не была нужна официозная слава в
России. Мне было достаточно моей судьбы и того, что Бог
дает мне силы писать то, что я хочу.

Не все коту Масленица. Людям, бывшим у власти в ту
пору, мои стихи не приглянулись. Мои друзья с круглыми



 
 
 

от страха глазами в тысячный раз рассказывали мне исто-
рии замученных и расстрелянных поэтов, печально извест-
ные каждому школьнику. Я, смеясь, отвечала им – аллавер-
ды – историей из жизни Пушкина: когда к нему в Михай-
ловское нагрянули слуги Бенкендорфа, чтобы изъять у него
написанные им крамольные стихи, он успел сжечь все в печ-
ке, а на вопрос сыщиков: «Где же ваши рукописи, господин
Пушкин?…» – поэт поднял руку, постучал пальцем по лбу и
сказал: «Все здесь». «Здесь-то здесь, ты все сожжешь и вос-
становишь в три дня, – сокрушались мои друзья, – а вот вы-
гонят тебя отсюда взашей!..»

Так оно и случилось.
Ко мне явились поздно ночью. Я не знала этих людей. Их

было шестеро. Они сели за стол, говорили со мной спокой-
но. Мне предложили на выбор: или далекие северные лаге-
ря, или срочный, в двадцать четыре часа, выезд из страны.
Я похолодела. Думала недолго, несколько секунд. Выбрала
второе.

Я хотела жить, и я хотела написать то, что мне было на-
значено Богом.

Друзья добыли мне денег на самолет; иностранный пас-
порт сделали мгновенно приспешники власть предержащих.
Почему я выбрала для жизни Париж? Францию? Не знаю.
Может быть, потому, что во Францию всегда уезжали все го-
нимые русские люди.

Так я оказалась в Париже. Когда самолет приземлился в



 
 
 

аэропорту «Шарль де Голль», меня никто не встретил. Я бы-
ла беженка, изгнанница. Я вынуждена была просить убежи-
ща. Во Франции очень жестокие законы для эмигрантов. Эта
страна просеивает людей, сыплющихся в нее отовсюду, через
мелкое сито. Я металась, бегала по Парижу, искала приста-
нище, прибежище, работу, жилье, знакомства, денег в долг,
опять жилье, если из прежнего выгонял хозяин за неуплату.

Я узнала, что такое настоящая бедность.
Это когда тебе совсем нечего есть, и ты не едешь, а идешь

пешком, отмеряя многие километры, в предместье Парижа,
и там, робко постучавшись к какой-нибудь французской хо-
зяюшке – а выбираешь домик победнее, чтоб свой понял сво-
его, – просишь у нее на ломаном французском, похожим на
попугайское карканье, немного хлеба, картошки и кусочек
сала. Я сразу выучила эти слова: «хлеб», «вода», «картош-
ка», «сало», «крупа», «мука», «масло». В этих словах была
жизнь. Если хозяйка попадалась добрая, мне давалось и то,
и другое, и третье. Если я нарывалась на злюку, мне не об-
ламывалось ничего. Тогда я жестами показывала ей, что мо-
гу выполнить нужную работу – по дому, по саду, огороду. Я
научилась копать землю, сажать овощи, и руки у меня были
все в земле, и грязь под ногтями, неотмываемая.

В Париже я тоже искала работу. Находила – временную.
Разносила газеты. Мыла полы в бистро. В парикмахерских.
Однажды я нанялась развозить молоко, неуклюже разбила
две бутылки с молоком, и меня тут же уволили. На Западе



 
 
 

нельзя ничего делать плохо. Ошибешься – прощайся с рабо-
той. Рук и ртов в огромном городе много, работу уволенно-
му трудно найти.

Я судорожно искала выхода. Что делать? Гибнуть?! Я бы-
ла в Париже совсем одна. Друзей у меня не заводилось из-
за незнания языка. В магазинах и булочных я общалась же-
стами, кивками, улыбками. Я донашивала одежду, в которой
убежала из России. Слава Богу, мне повезло с жилищем –
меня пустил жить к себе непритязательный старикан, оде-
вавшийся в лохмотья, добытые у старьевщика, промышляв-
ший бытием клошара, нищего под мостом Неф. Зимой и ле-
том он сидел на решетках, под которыми текли теплые во-
ды парижских подземелий. Из-под решеток поднимался го-
рячий пар, моему старику было тепло. Он клал перед собой
шапку, веселые парижане бросали туда монетки. Я вспоми-
нала нищих в России. Все в мире было похоже. Только язы-
ки были разные.

Судьба привела меня в храм Александра Невского на рю
Дарю. Благородный, добрый священник, отец Николай, при-
ветил меня. Я для него была одной из сотен бедных эмигран-
тов, обивающих пороги родных церквей. В России я не отли-
чалась особой набожностью. В существовании Бога у меня
не было сомнений. Однако посты я не соблюдала, на службу
ходила редко, и молилась лишь тогда, когда на меня обру-
шивались несчастья, следуя старой русской пословице: пока
гром не грянет, мужик не перекрестится. Здесь, в Париже,



 
 
 

было все иначе. Русский храм не просто связывал нас с Рос-
сией. Он был нашим Русским Домом, нашим оплотом, на-
шим Ковчегом в Потопе, нашим свергнутым и восстановлен-
ным Троном, настоящим Престолом Божьим и Святой Руси.
Только в Париже я впрямую ощутила, что Русь – Святая. На
родине мне это и в голову не приходило. Что имеем, не хра-
ним; потерявши – плачем.

Отец Николай, маленький, похожий на колобка, борода-
тый батюшка, словно переносил меня из парижской сутоло-
ки и ужаса нищеты в старую Русь. Он водил меня по хра-
му, рассказывал про древние образа, драгоценности Царско-
го Дома, приключения, благодаря которым реликвии попа-
ли сюда, на улицу Дарю. Он поил меня чаем в доме рядом с
храмом, раскладывал по столу бутерброды с салями, с про-
ванской ветчиной. Я глядела на роскошь еды испуганными
глазами. Я давно не ела мяса. Отец Николай совал бутерброд
мне в руку: ешь, не стесняйся, сейчас же нет Поста, разре-
шено. А в Пост рыбку тебе дам.

Я ела и плакала. Слезы сами текли по щекам. Священник
крестил меня, шептал: да воскреснет Бог и расточатся врази
Его.

Он, отец Николай, и пригласил меня однажды на вечер
русских эмигрантов в этом самом небольшом домике близ
храма, где он устраивал чаепития для бедняков. Сначала от-
стояли службу. Был февраль, Сретенье, и мела метель, ред-
кая птица в Париже в это время года. И на старуху бывает



 
 
 

проруха. Зима в том году выдалась холодная. Парижане шу-
тили: полюс идет на нас войной. По слухам, подобные мо-
розы и снега царили над Парижем то ли в двадцатые, то ли
в тридцатые годы – я не очень поняла из перешептываний
публики, почтительно стоявшей, склонив головы, и седые и
молодые, в храме на Литургии.

Пели Литургию святого Иоанна Златоуста. Рахманинов…
я знала эту музыку еще по Консерватории. Я стояла поодаль,
почти у выхода – народу было много. Вдыхала, сквозь духоту
и запах тонких парижских духов, ароматы ладана, курений,
возносящихся из кадила в руках отца Николая. Вокруг ме-
ня стояли и молились русские люди. Я тайком оглядывалась.
Все это эмигранты, их дети, их внуки, их правнуки. Старух
и стариков первой волны эмиграции привезли на Литургию
в креслах на колесах – они уже не могли ходить. Я, кося гла-
зами, видела рядом с собой гордую, всю седую, серебряную
старуху, ее профиль мерцал в свете свечей, она медленно
подносила высохшую, еще красивую руку ко лбу и крести-
лась так, будто возлагала себе на голову корону. Графиня?…
Княгиня?… Отец Николай шепнул мне, что на службе и на
вечере будет много старых русских аристократов, потомков
знаменитейших фамилий России. Я гадала, кто могла быть
эта старая дама. Княгиня Васильчикова?… Нарышкина?…
Голицына?… Иловайская?… Оболенская?… Шаховская?…
На ее руке, когда она поднимала ее ко лбу, просверкивали
два драгоценных камня – изумрудный, гладко обточенный



 
 
 

кабошон и звездчатый сапфир. Камни были заключены в зо-
лотые оправы, потемневшие от старости. Фамильные драго-
ценности. Сколько же они пережили всего… вместе с ней.

Рядом со мной стояли и молились молодые люди. Это от
них пахло хорошими духами. Многие были бедно, но чи-
сто одеты. Кое-кто щеголял в богатых нарядах. Потомки рус-
ских. Внуки тех, бежавших первыми от революции. Дети от
смешанных браков, вполовину французы, забывшие язык.
Единственное, что их связывает с Россией, – это вера, право-
славие. Они не забывают веру отцов и дедов. Приходят сюда,
на рю Дарю. Молятся. Шепчут косноязычно: «Богородица,
Дева…» La Mere… Мать. Россия нам всем мать. А кому и
мачеха. Но молитесь за нее, как за мать, всегда.

Литургия текла печальной рекой, отец Николай шество-
вал в золотой ризе к алтарю, дьякон держал потир с прича-
стием, помогая причастить паству, и, когда мне отец Нико-
лай всунул в рот витую серебряную ложечку со Святыми Да-
рами – хлебом, размоченным в кагоре, – я проглотила Дары и
вдруг заплакала, неизвестно отчего. Только потом, позднее,
я поняла: это были первые слезы умиления и смирения перед
судьбой, ощущение себя одной из малых сих, из затерянных
в бедности и нищете возлюбленных дочерей Господних.

– Бог поможет тебе, – шепнул мне отец Николай, прича-
щая меня, пока дьякон утирал мне рот красной тряпицей. Я
вспомнила красный кумач родины, полотнища и флаги, мо-
тавшиеся на ветру на всех парадах. – Бог милостив, Елена.



 
 
 

Служба закончилась. Прихожан пригласили на трапезу
в домик. Все с удовольствием, оживившись после строго-
го стояния в церкви, весело болтая, щебеча, прошествовали
туда. Были накрыты длинные столы, стоявшие каре. Крах-
мальные скатерти снегово белели – отец Николай постарал-
ся. Скромные приборы перед каждым, родное русское уго-
щение – винегрет, расстегаи с мясом, холодец, блины. Там
и сям в блюдечках красными горками возвышалась икра. Я
глядела на пиршество богов, чуть не падая в обморок от го-
лода. Да это просто праздник. Ну да, сегодня же праздник
– Сретенье. Что произошло в этот день тогда, давным-дав-
но?… Ах, да. Мария и Иосиф принесли младенца Иисуса в
храм, и его принял на руки старец Симеон, и сказал: «Нако-
нец-то я увидел Тебя, Бог мой, я дождался чуда, я держу Те-
бя на руках. Теперь можно и умереть». Может, он совсем не
так сказал… я не помнила.

Перед нами стояли и бокалы – какая же Франция без ви-
на? Да и какая Россия без выпивки?… Мужчины галантно
ухаживали за дамами, разливая вино. Рядом со мной оказа-
лась та самая горделивая старая дама, сидевшая в кресле в
церкви. За столом она тоже сидела в инвалидном кресле на
колесах, а не на скамейках, как все, и я поняла, что ни вста-
вать, ни ходить она уже не может. Бедная. Может быть, у нее
нет ног. Под длинной пышной юбкой не увидишь ничего;
может, там протезы. А может, она парализована. На ней бы-
ла надета кофточка из тончайшего, кружевного батиста, от-



 
 
 

деланная креп-жоржетовыми воланами, почти прозрачная.
Кружевное белье просвечивало сквозь кофточку, сияя без-
упречностью и белизной. Ее высохшая, маленькая грудь…
видны, сквозь батист, родинки на груди… И что-то темное,
грубое бугрилось под кружевами… шрамы, что ли?… Она
заметила мой взгляд, вздрогнула и вскинула голову. Но го-
ловы ко мне не повернула.

Я украдкой глядела, как она ест. Великосветские манеры.
Вилку, нож держит изящно, чуть отставив мизинец. Отправ-
ляет кусочки в рот достойно. Незаметно, как жует. А еда ис-
чезала с тарелок мгновенно. Возможно, она была голодна,
так же, как и я. Упитанностью старуха не отличалась, скорее
худобой. Но стать! Но гордая повадка! Ясно, Великая Кня-
гиня, не иначе. А кто же еще?! Сердце мое замерло. Я впер-
вые в жизни сидела рядом с Великой Княгиней. Да еще и
ужинала. Кусок застрял у меня в горле, и я чуть не подави-
лась от волнения.

–  Берите, берите блины с икрою, милочка,  – внезапно
услышала я над своим ухом хриплый, прокуренный старче-
ский голос, – не стесняйтесь. Где вы еще этак-то поедите в
нашем развратном Париже.

Я, вспыхнув, подцепила на вилку два блина, неловко уро-
нила их на скатерть. Старуха улыбнулась. Ни тени смущения
не отразилось на ее покрытом сетью мелких морщин, кра-
сивом лице. Она взяла блины прямо руками и шлепнула их
мне на тарелку.



 
 
 

– Ешьте, детка, и плюньте на них на всех, – повела она
взглядом вокруг. – Эта публика – дура. Она и продаст, не
заметит. Я знаю их всех как облупленных. Этот Париж, вер-
теп, всех сгреб под одно крыло. Приютил.

Ее русская речь была великолепна. Чистый, ясный, без
шепелявости и картавости, без чужестранного акцента, ста-
рый русский говор. Московский?… Петербургский?… Мос-
ковский, скорее. «Великий» она произнесла как «великой».

Я послушно ела, с красным от смущенья лицом, уткнув-
шись в тарелку. Отец Николай произнес речь про вечную
Россию, землю Божью. Встал, поднял бокал над опустошен-
ным столом. Все съели, а вина еще было много.

– За нашу родную матушку землю! – Он, слегка хмельной,
прослезился. Глаза людей за столом тоже увлажнились. Кто-
то откровенно, не стыдясь, заплакал, чуть ли не в голос, уро-
нив лицо в ладони. – За единую и неделимую Россию! За ее
возрождение! За то, дорогие мои, родные… – слезы задуши-
ли его, – чтобы мы вновь увидели на русском троне великого,
самодержавного правителя, монарха, Царя всея Руси! Ура!

– Ура-а-а-а!.. – раскатилось над столами. Эмигранты вска-
кивали, поднимали бокалы, чокались, плакали, целовались,
обнимались. Островок Руси в море чужбины. Господи, при
чем тут Царь. Красивая сказка для малых детей. Его же ни-
когда в России больше не будет. А эти люди, что они, спя-
тили, смотрят назад, а не вперед. Господи, как же они все
одиноки.



 
 
 

Как же одинока я, Господи. И бедна.
Что придумать?! Что сделать?!
Знатная старуха, сидевшая рядом со мной, подняла свой

бокал и протянула мне, чтобы чокнуться. Мы прозвенели за-
стольным хрусталем, и звон истаял в общем гомоне и гаме.

– За Россию, – пробормотала я, чокаясь с аристократкой.
– За вас! – неожиданно сказала она и выпила бокал до дна.

Поморщилась. – Кислое вино. А я люблю сладкое. Не мог
Тюльпанов сладкого у благотворителей заказать. Вы удиви-
лись, что я выпила за вас?

– Разумеется, да, – кивнула я головой. – Вы же меня не
знаете. Кто я такая для вас?

Старуха пронзительно поглядела на меня из-под серебря-
ного шлема кудрявых седых волос. Ее взгляд оценивал. Ис-
следовал. Проникал в меня. Изучал.

В один миг она поняла про меня больше, чем я сама за
годы моей нищенской жизни в Париже.

Я не могла оторвать взгляда от ее старческой груди под
батистовой кофточкой. Сверканье золотого фамильного кре-
стика с мелкими каплями алмазов не заслоняло теперь от
меня страшные шрамы, глядящие сквозь паутинную ткань.
Война… революция… может быть, пытки… выстрелы…
скорей всего, ее расстреливали, и она чудом спаслась… Моя
подруга в России, врач, показывала мне однажды медицин-
ский альбом: такие шрамы бывают, когда хирург вынимает
глубоко засевшие в теле пули. Бедняга. Туго ей в те басно-



 
 
 

словные годы пришлось.
– Вы пишете? – вперила она в меня копьеносные глаза.

Когда-то они были синими. Сейчас… трудно было опреде-
лить их цвет. Если бы я была художницей и писала ее порт-
рет, я зачерпнула бы кистью с палитры немного зеленого,
смешала чуть с белилами, добавила бы венецианской лазу-
ри и разбавила бы мазком охры. Райки выцвели. Выжглись
Солнцем чужбины. Вымерзли на скитальческих морозах.

– Смотря что? – Разговор начинал меня интересовать.
– Мне не нужна секретарша. Я спрашиваю о другом. У

меня чутье. Вы пишете belle lettre?… Стихи, прозу?…
– Да, а как вы догадались?
Я была изумлена. Неужели на моем лице это написано?

Старуха искусный физиономист. Или пишущий человек уже
настолько сумасшедший, что его в толпе сразу заметно.

–  Это нетрудно. У вас глаза такие… романтичные.
Несмотря на голодуху и жуткую нищету, в которой вы здесь
живете. И на среднем пальце… вот здесь, – она взяла меня за
руку, и я вздрогнула как от ожога – горячая, огненная была
у нее рука, – такая характерная шишечка. Вздутие. Мозоль
от ручки, от карандаша. Это бывает только у тех, кто много
пишет. И что ж?… Все в стол?…

– Да. Здесь, в Париже, – в стол, – потупилась я. – Кому во
Франции нужен русский поэт?

– Ах, стихи… да, да, – старуха покачала головой. – Неис-
требимая романтика. Вздохи, слезы… лунная дорожка по



 
 
 

воде морского залива…
Я выпрямилась, сдерживая легкую обиду.
– Не лунная дорожка, – сказала я твердо, глядя старухе

прямо в глаза. – За мои стихи меня выслали из России. Меня
ждала гибель в тюрьмах…

– …или гибель в Париже, – докончила старуха. – Вы вы-
брали последнее.

– Именно.
– И это было правильно. Вы удрали от властей. Вы спас-

ли себе жизнь. А значит, и вашим стихам. И вашим буду-
щим детям. Вы ведь еще так молоды. – Она вздохнула за-
вистливо. – Вы выйдете здесь замуж. И ваши детки уже ста-
нут французиками. И им на дух не будут нужны ваши стиш-
ки.

–  Не совсем спасла,  – улыбнулась я невесело.  – Такая
жизнь, которою я тут живу… я совсем не думала, что мой
Париж, так любимый по книгам, окажется такой…

– …сволочной. Все так думают. Мы, русские, думаем, что
Франция – страна любви и счастья. Ан нет. Не тут-то было.
Французский кнут дерет больнее русского.

– Это я уже знаю.
– Хотите разбогатеть?
Вопрос был задан в лоб, с разбегу. Я растерялась. И пона-

чалу ничего не поняла.
– В каком смысле?
Старуха помолчала. Искоса взглянула на меня, и тут я



 
 
 

увидела, какие озорные и молодые у нее глаза.
Она взяла бокал, налила в него остаток белого вина из бу-

тыли и отпила глоток. Перстни на ее пальцах сверкнули и
погасли.

Отец Николай уже начинал провожать съевших все до
крошки гостей. Желал им по-русски доброго пути, добро-
го здравия, долгих лет жизни. Крестил любимцев. Целовал
приведенных на праздник детей в щечку. Моя старуха смот-
рела на меня сквозь вино в бокале, прищурясь.

–  Ну что ж, давайте знакомиться. Госпожа Иловай-
ская-Романова, – сказал она и протянула мне руку. Я опеши-
ла: не знала, то ли мне пожимать руку, то ли целовать, то ли
вообще вскакивать со скамейки и кланяться знатной барыне
в пояс. – Можно просто – мадам Мари. Так будет проще для
нас обеих.

– Меня тоже можно просто – Елена.
– Значит, Элен. Превосходно. Хотите написать книгу? Ро-

ман? Издать его в одном из лучших издательских домов Па-
рижа? У Галлимар? У Фламмариона? В «Глобе»? У меня
есть выходы на всех. За этим дело не станет. И разбогатеть?
И стать знаменитой?

–  Знаменитой… Я об этом не думала, мадам Мари. Я
слишком тяжело живу.

–  Тот, кто тяжело живет, должен думать об успехе в
первую очередь. И вы, клянусь, думали. Только ни мне, ни
себе не хотите в этом признаваться.



 
 
 

Я вспыхнула.
– Я бы дорого дала, если бы мне удалось вырваться из ни-

щеты! Помогите мне, мадам Мари!
– Я и хочу вам это предложить. У вас смышленое лицо.

Если вы окажетесь умницей, вы можете далеко пойти.
– О чем… – я запнулась. – О чем должна быть, по-вашему,

книга, обреченная на успех?
Старуха пристально, орлиным взором поглядела на меня.

В ее взгляде я прочитала ласковую насмешку, мгновенное
воспоминание того, что вспоминать не под силу простому
смертному, оценку моего простого вопроса; она словно огля-
дывала ту жизнь, что прожила, чтобы выхватить из нее па-
мятью самый яркий эпизод. А может быть, она совсем не
хотела, чтобы я писала роман из ее жизни? Может, она хо-
чет предложить мне фантастическую выдумку? Love story?
Жесткий детектив?

Она раскрыла сумочку, лежащую у нее на коленях.
– Вот мой адрес, – сказала она, протягивая мне визитку. –

Рю Санкт-Петербург. Вы ведь уже отлично изучили Париж,
неприкаянно бродя по нему взад-вперед? Я жду вас, Элен,
завтра в полдень. Начнем работать. А после пообедаем вме-
сте.

– Ну что вы, – сказала я, и снова предательская краска
залила мои щеки. – Я приду к вам не голодная.

– Рассказывайте сказки, – махнула старуха рукой. – Про-
держитесь только до завтра, хорошо? У вас появилась в Па-



 
 
 

риже перспектива.
Она подмигнула мне, взялась за ручки кресла, дернула их

и, развернувшись, покатила прочь из обезлюдевшего зала.

На следующий день я явилась к мадам Мари ровно в пол-
день. Мои русские наряды все поистрепались, и я долго вер-
телась перед зеркалом, прибрасывая к себе то шарфик, то
ленточку – в попытке расцветить бедняцкую серость изно-
шенных платьев. Что за книгу она задумала написать мои-
ми руками? Не авантюра ли это? Если авантюра, тем лучше.
Я жила такой тусклой жизнью, что мне смертельно хотелось
ввязаться в Париже в историю.

Мне открыл слуга, пожилой лакей. Старуха приветство-
вала меня, сидя в неизменном кресле. В руках она держала
чашку с дымящимся глинтвейном.

– Вы любите глинтвейн, Элен? – с ходу спросила она. –
Базиль, принесите, прошу вас, глинтвейну моей подруге.

– Вы называете меня подругой?… Мне неловко…
– Ах, вам неловко? – Старуха рассмеялась. – Да кто же

такие люди друг другу на земле, как не друзья… и не враги?
Или друзья, или враги. Третьего не дано. Так устроена наша
жизнь, Элен. Сегодня мы с вами дружны. И позвольте мне
делать то, что я хочу. Я – владелица своего «я». Мое «я»
говорит мне, что мы с вами подруги. Дело же не в возрасте.
Как вы думаете, сколько мне лет?

Я замялась.



 
 
 

– Я и сама не знаю. Иногда ночью проснусь, погляжу в
зеркало. А оттуда на меня глянет красавица. Глаза… воло-
сы… свежесть… Я и зеркало руками потрогаю. И себя ущип-
ну. Все наяву. Щеки, брови… Лягу, радостная, потрясенная
счастьем, спать. А наутро встану – опять ужас жизни.

«Сумасшедшая, – подумала я опасливо. – Зачем я сюда
пришла?»

В то же время меня разбирало любопытство: что она рас-
скажет мне? Смогу ли я, литератор, профессионал, написать
– первый раз в жизни – художественный текст по чужим,
чуждым мне рассказам? И вообще, как сложатся наши отно-
шения? Может быть, она будет мне… платить за работу?… Я
ведь все-таки буду при ней и стенографистка, и машинистка,
и сочинитель, и редактор, и корректор…

– Садитесь ко мне ближе, – повелительно сказала стару-
ха. – Начнем, пожалуй! Эта история… – она взяла со стола
пахитоску, зажигалку, раскурила, – не моя. Это история мо-
ей подруги. Она была красотка и шлюха. Ну да, шлюха. Вы
же видели парижских шлюх?

Я кивнула.
–  А сами… не подумывали взяться, из нищеты, за это

древнее ремесло?
– Пока нет.
–  Мне нравится ваше «пока». Оно говорит о многом.

Прежде всего о том, что вы умны. Я не ошиблась в вас. –
Ее глаза продолжали меня расстреливать. – Итак, записная



 
 
 

книжка при вас, ручка тоже, вы пожираете меня глазами.
Мадлен! Ее звали Мадлен! Она была потрясающая шлюха.
Лучше не бывает. Весь Париж, и великосветский, и трущоб-
ный, был у ее ног. Вы, Элен, не знаете, что такое, когда все
– у ваших ног?

– Откуда мне знать.
– А я это знаю. И Мадлен это знала! И она была не про-

стая шлюха. Не банальная куртизанка одного из борделей, в
изобилии рассыпанных по Парижу, как зерна для голубей. У
нее было загадочное происхождение. Вообще, Элен, вся эта
история пахнет легендой… вымыслом. Я не знала… – мадам
глубоко затянулась, – верить ей или нет. Жизнь ее проходила
на моих глазах, но ведь у нее за плечами был еще изрядный
кусок жизни, недоступный моему зрению. И то, что я узна-
вала от нее, повергало меня в трепет. Мы все, эмигранты тех
баснословных лет, жили в Париже жизнью не менее тяжелой,
чем сейчас вы, молодые. А у Мадлен была вся изломанная
судьба. Она была шпионкой.

– Шпионкой?… – Я записывала быстро, старательно.
– Ну да. Этакой Мата Хари. Вы знаете о том, что Джульет-

та Гвиччарди, та самая, которой Бетховен посвятил «Лунную
сонату», тоже была шпионкой?… Крупной международной
авантюристкой?…

– Знаю. Я музыкант. Я еще помню консерваторские лек-
ции.

– Вы неоценимы, Элен. Так вот, о происхождении Мадлен



 
 
 

и о появлении ее в Париже ходили легенды и слухи… и я
вынуждена была верить им. Иначе бы эта женщина переста-
ла верить мне. Мы были два близких сердца. Мы были две
сердечных подруги. Мы были одно.

– Одно?… – Перо дрогнуло в моей руке.
Старуха курила пахитоску. Глаза ее блуждали по гарди-

нам, по старинным фотографиям, развешанным по стенам
комнаты, по пюпитру рояля, где в беспорядке были навале-
ны старые ноты. Она пребывала сейчас далеко от меня.

– О Боже… – прошептала она, и глаза ее наполнились сле-
зами… – Мадлен… Зачем ты не послушалась меня тогда…
зачем я так любила тебя…

Она протянула руку с пахитоской, стряхивая пепел в мед-
ную позеленелую пепельницу, и я увидела, как косой солнеч-
ный луч, ударивший в окно, высветил у нее на безымянном
пальце железное обручальное кольцо.

– Зачем ты условилась с Князем встретиться на балу у гер-
цога Феррарского… лучше было назначить свидание сразу
на вокзале Сен-Лазар… под часами…

– Мадам Мари, – я осторожно потрогала ее за руку, она
вздрогнула и очнулась. – Расскажите мне все с самого нача-
ла. Кто эта Мадлен? Как она жила в Париже? В какие исто-
рии она попадала?

– В невероятные, – сказала старуха твердо, овладев собой.
Пелена забытья и слез исчезла с ее глаз. Она выпрямилась в
кресле, загасила пахитоску и обернула ко мне лицо.



 
 
 

– Записывайте! В те годы Париж кишел заговорами, как
тараканами. Мир делился, кроился, рвался на части. Мад-
лен, как женщину редкой красоты, недюжинной сообрази-
тельности и быстрой реакции, завербовал к себе на шпион-
скую работу некий барон Черкасов, связанный напрямую с
крупной денежной европейской мафией, с масонскими ло-
жами… и, это открылось позднее, с профашистскими груп-
пировками. Мадлен выполняла все поручения барона, и он
ей хорошо платил. По сути, он выкупил ее из одного знаме-
нитого парижского борделя, который содержала мадам Лу-
иза Краузе, немка по происхождению. В Париже трудно то-
гда было встретить чистокровного француза. Немцы вали-
ли во Францию валом – спасались от надвигающейся корич-
невой чумы. Итальянцы, марокканцы, алжирцы… испанцы,
бегущие от ужасов войны… русские… сами знаете, сколько
их было в Париже в те поры, после революции… кишмя ки-
шели… негры… албанцы… этакая дружба народов, столица
мира… И Мадлен, чтобы вырваться из тисков жизни в бор-
деле, вынуждена была принять условия игры барона…

Я записывала стремительно. Старуха рассказывала снача-
ла холодно, мерно, раздумчиво, щадя меня, чтобы я успе-
вала писать; потом все более увлеченно, горячо, страстно.
За окнами темнело. Перо мое летало по бумаге. Я погружа-
лась в чужую невероятную жизнь, полную любви, ненави-
сти, убийств, чудесных спасений, слепящей красоты, буль-
варной пошлости, геройской отваги. Вот он, живой роман!



 
 
 

И сочинять не надо! Он вырисовывался передо мной, вста-
вал, как башня Вавилонская, как огромный царский дворец,
сияющий окнами, люстрами, шпилями, скульптурами в ни-
шах. Какие жизни проходили, взрывались, сгорали и умира-
ли! Уходили навсегда! Ведь если бы меня не сослали в Па-
риж, я никогда бы не узнала эту историю, этих людей, борьбу
света и тьмы в живых когда-то, страстных душах. Я дрожала
от возбуждения, пот выступил у меня на висках, я продолжа-
ла записывать за мадам Мари, курившей одну пахитоску за
другой, хрипло говорящей – за всех персонажей, то вскри-
кивающей, то опускавшей голос до шепота. На улице стем-
нело. Наступил февральский парижский вечер. За окнами
мела легкая метель.

Мадам остановилась, откинулась на спинку кресла. Вце-
пилась руками в поручни.

Я подняла глаза от записной книжки. В темноте я плохо
различала буквы, царапала наудачу.

Я увидела, как побледнело ее лицо.
–  Элен,  – позвала она слабым, тающим голосом.  – Как

вы думаете, который час?… Я утомила вас. Не пора ли нам
пообедать… верней, уже поужинать?… Не уходите от меня.
Развлеките старуху.

– Что вы! – вскричала я и пожала ее прохладную высох-
шую, пахнущую табаком лапку. – Разве я вас брошу вот так!..
Встану и убегу… Конечно, нет. Давайте я помогу накрыть на
стол… принесу посуду, что-то из еды… где это все у вас?…



 
 
 

– Не трудитесь, – слабо улыбнулась она, – Базиль все сде-
лает, скажите ему. Я побуду одна, пока вы с ним хлопочете.
Пусть все принесет сюда на подносе. Он знает. Ступайте.

Я выбежала в прихожую и позвала лакея. Мы отправились
вместе на кухню, я помогала старику резать сыр, ревень, за-
варивать кофе, жарить яичницу – готовить постине царские
блюда.

Когда мы, с подносами, с плетеной хлебницей, полной
хлеба, вошли в комнату и зажгли свет, мадам уже спала. Ее
голова была откинута на никелевый ободок спинки кресла,
с которым она срослась, которое ненавидела. Рука лежала в
складках юбки. В пальцах торчала потухшая пахитоска. Же-
лезное кольцо тускло светилось в полумраке.

Я приходила к мадам Мари каждый день и записывала
за ней все ее рассказы. Мы работали подолгу. Она сама
увлеклась, загорелась. Радостно встречала меня. Спрашива-
ла: «Ну, как там двигается наше художество?…» Дома, у ста-
рикашки, я действительно занималась «художеством» – пре-
вращала поток воспоминаний, рассказанный мне с высокой
степенью доверия, так странно и неожиданно, в настоящие
романные главы, увязывая воедино разрозненные события,
разбросанные во времени положения, явь и сны, бредовые
видения и жесткую, жестокую реальность. Я писала роман от
отчаяния, и, честно сказать, без надежды издать. Ни в какие
россказни мадам Мари о знакомствах в громких парижских



 
 
 

издательствах я не верила. Она была слишком стара для то-
го, чтобы поддерживать прежние связи в интеллектуальном
мире Парижа, а люди, знавшие ее когда-то, наверняка забы-
ли ее. Я писала этот роман, утешая ее, поддерживая, засло-
няя ее от близкой смерти свеженаписанными страницами,
так, как воробьиха заслоняет воробьенка от зубов страшной
кошки. И я говорила себе: пиши, Елена, пиши, это зачтется
тебе – на этом ли, на том свете, все равно.

За время писания романа я крепко привязалась к мадам.
Она все время старалась накормить меня, и я сильно сму-
щалась, ведь не в еде был смысл моих к ней приходов, хо-
тя я, вечно голодная, приучилась не отказываться, если тебя
угощают, и пообвыкла обедать и ужинать с мадам вдвоем.
Базиля на трапезу никогда не приглашали. «Он ест у себя в
каморке, – отмахивалась мадам. – Он нелюдим. Я не наста-
иваю.»

Я читала ей вслух все беловые тексты. Она слушала вни-
мательно. То улыбалась. То хмурилась. То нервно закури-
вала. То блаженно закрывала глаза. Она снова переживала
жизнь, знакомую только ей, а я была лишь ее орудием, лишь
инструментом, призванным сработать книгу.

Кроме всего прочего, мадам давала мне денег. «Работа
есть работа, – сказала она безапелляционно. – Вы работае-
те – вы должны получать за работу. Надеюсь, в России еще
не отменили этот закон? Тем более во Франции. Считайте,
что это ваша маленькая служба». И улыбнулась мне молодой



 
 
 

улыбкой.
Денег было немного. Ровно столько, сколько надо было,

чтобы продержаться в брюхе такого прожорливого чудища,
как Париж. Я была благодарна мадам и за это.

Что стало бы со мной, если бы не было мадам? Я часто
задавала себе этот вопрос. Ни я, ни Париж, ни мои редкие
друзья из родного мира эмигрантской нищеты и бедноты не
могли дать на него ответа.

Наступил момент, когда я поставила точку в последней
главе. Это произошло у меня дома, в моем тесном закутке,
в отсутствие моего старикана: он ушел на набережную Сены
клянчить милостыню, как всегда. В иные дни старичок при-
носил в шляпе горсть монет и бумажек. В иные – ни санти-
ма, чаще всего в дождливую погоду. Парижане всегда бегут,
спешат. Особенно под дождем.

Я сидела под лампой, в комнате было прохладно, я грела
о лампу руки и тупо глядела на последнюю фразу романа,
вышедшую из-под моего пера. Это было все. И что? Теперь
надо сказать мадам Мари adieu? Грустно. Все закончится. И
наша дружба, и история Мадлен, к которой я успела привык-
нуть и которую видела подчас так ясно, будто бы сама знала
ее и беседовала с ней; и наши совместные обеды, и смех, и
воспоминания о России, и куренье смешных длинных пахи-
тосок, и… деньги. Деньги. Да, мой заработок. Откуда я те-
перь возьму деньги на жизнь? Меня обдало холодом. Опять
поиски работы, бестолковые, мучительные, изнуряющие. А



 
 
 

по нахождении – бездарный, монотонный, грязный труд –
мытье посуды в кафе, мытье окон и лестниц в магазинах и
туалетах. Роман? Он лежал передо мной, светясь изнутри,
сверкая золотом ушедших жизней. Кому он нужен? Я не ве-
рила, что его издадут. Во-первых, я писала по-русски, и на-
до было еще найти переводчика на французский, чтоб ро-
ман смог пробежать глазами издатель-француз, и, разумеет-
ся, заплатить ему. А во-вторых, я просто не верила, и все.
Мне казалось это волшебным, несбыточным сном. Лишь во
сне я открывала свою книгу, гладила переплет, нюхала стра-
ницы, оттиснутые свежей типографской краской… У меня и
в России никогда не было книги. Мои стихи народ перепи-
сывал с рукописей. Вот и еще одна рукопись готова.

Только как теперь я буду жить, я не знала.
Я уронила голову на руки. Лампа светила мне в затылок,

грела. Под моим лицом шуршали бесполезные бумаги, испи-
санные мной. И тут в дверь постучали.

Мой старик никогда не стучал – он открывал своим клю-
чом. Я подошла к двери, распахнула ее. На пороге, вся вы-
мокшая, отжимая волосы, стряхивая мокрый снег с плаща,
стояла моя подруга, тоже русская эмигрантка, Люська. Она
радостно сверкнула в меня большими подкрашенными чер-
ными глазами из-под фривольной, a la Lisa Minelli, челочки,
обрадовавшись, что я дома.

– Я увидела свет в окне и сразу ринулась к тебе, – гово-
рила она весело, бросая небрежным жестом шикарный плащ



 
 
 

на меху на безногое кресло, добытое моим стариканом у ста-
рьевщика. Я воззрилась на новую, невиданную вещь.

– Привет, Люська, – я поцеловала ее и кивнула головой
на плащ. – Откуда такая непозволительная роскошь? Или ты
ограбила банк?

Я знала, что Люська жила порой еще беднее меня. Она
влачила существование, перебиваясь по-разному: то под-
прыгивая нянечкой в многодетных семьях предместий, то
подметая конторы, то продавая круассаны и соки на боль-
ших сборищах – фестивалях, конкурсах, состязаниях. Она
даже завидовала мне, что мадам наняла меня строчить ро-
ман. «Счастливая ты, – вздыхала она. – А я вот писать не
умею. Только стирать и убираться». Люська приехала в Па-
риж по глупости. По глупости и осталась. Ей не нужны были
ни его красоты, ни его история, она мечтала о жизни на За-
паде, и она ее получила. Мечты не совпадали с действитель-
ностью.

Но такой воодушевленной я видела Люську впервые. И
богато одетой.

Я перевела взгляд на ее сапоги. Ого! От Андрэ. Лучшая
обувная фирма Парижа.

–  Просто-напросто купила, котик,  – пожала плечами
Люська.

– На что? – Мой вопрос прозвучал глупо.
– На деньги.
– Откуда они у тебя?



 
 
 

Я рада была бы не задавать глупых вопросов, но они сы-
пались один за другим.

И Люська мне все рассказала.
Оказывается, она все-таки переступила ту грань, которая

отделяет просто женщину от женщины-проститутки. И сде-
лала это, после долгих и мучительных раздумий, очень быст-
ро.

– Понимаешь, котик, мне смертельно надоела нищета, –
говорила она мне, раскуривая сигарету, в то время как я ди-
вилась на ее костюм от Диора, шарф от Шанель и другие ди-
ковины нарядов и косметики. – И я решила попробовать. Ты
знаешь, это ведь Париж. И ничего тут особенно страшного
нет. И в Москве девчонки этим же занимаются. И везде. И
всюду! Ну, мир так устроен. Ну, все на этом стоит! Мужчи-
нам нужны мы! И они за это платят! И платят, представь се-
бе, дорого! Очень дорого!.. Дай мне чаю. У тебя есть завар-
ка?… Я купила тут… полно всего… я же знаю, что у тебя
ничего нет…

Люська вывалила из сумки на стол всевозможные яства.
Я заваривала чай и думала о Мадлен, героине моего романа.
Так вот что нам, женщинам, суждено. Во все времена. Хо-
чешь не хочешь, а идешь на это. Потому что надо жить. А
если у тебя семья?! Тогда надо жить тем более.

– У меня сногсшибательный любовник, – приблизив губы
к моему уху, зашептала Люська. – Делец. Глава фирмы. Не
первой свежести, но… уснуть мне не дает!.. А платит!.. Вот,



 
 
 

гляди, – Люська вытряхнула купюры из сумки на одеяло мо-
ей нищенской кровати, куда уселась, – и франки, и фунты…
и доллары!.. Возьми!.. – Она пододвинула ко мне по одеялу
кучу бумажек. – Это я с тобой делюсь на радостях. И знаешь
что? – Она остро, пронзительно глянула на меня из-под чел-
ки. – Знаешь что я тебе, дуре, скажу? Хватит сидеть здесь
и киснуть. Надо делать жизнь. Свою жизнь. У нас, баб, нет
другого пути. Ни в России, ни во Франции. Нигде.

– Есть! – попыталась бессильно возразить я. Люська меня
даже не слушала.

– Аленка, ты круглая дура! Ну ведь это же все… вот, что
на мне… и что еще будет… реально! Я вырвусь из жутко-
го круга ужаса и бедности! Я поднимусь вверх по лестнице!
Вот увидишь!.. Но и ты должна решиться! Я призываю те-
бя! Это же так просто! И у тебя будет такая красивая, сытая
жизнь! Ты забудешь этот мрак… эту жуть, – она приподня-
ла двумя пальцами край моего дырявого ватного одеяла, –
в которой ты сейчас прозябаешь! Выйди из болота! Войди в
другое пространство!

– Продавать себя?
Я криво улыбнулась. Я понимала правоту Люськи; я знала

свою правоту. Мне не хотелось с ней спорить. Я просто очень
устала.

– Да, продавать себя! А разве не свой труд ты сейчас про-
даешь этой твоей мадам?! За копейки… тьфу, за сантимы!
За несколько жалких франков, чтоб не сдохнуть!



 
 
 

– Я понимаю, мы все в мире продаем себя. Кто дорого, кто
дешево. И те, кто продает себя дорого, знают, на что идут.
Они-то и несчастнее всех.

– Почему?! – заорала Люська, тряся меня за плечи. – Я
счастлива сейчас! Сча-стли-ва!

– Тихо, не кричи, соседи услышат… Потому что они об-
манывают других, но себя-то нельзя обмануть. Стать прости-
тутом, проституткой очень легко. Сознательно. Не только от
голода. Соблазн роскоши велик.

– А жить всю жизнь как драная кошка, как грязная свинья
– не грешно?!

Люська вскочила с кровати и стала сердито резать саля-
ми, рокфор, прессованное крабовое мясо. О Люська, неуже-
ли жизнь человека – лишь в жратве?! Но Боже мой, Боже, по-
чему я так все время хочу есть?! Убери от меня голод. Возь-
ми от меня жажду. Сделай меня камнем. Бесчувственной же-
лезякой. А голод и жажда любви?!

– Что же будет у тебя взамен любви, Люська?!
– Еще и почище других замуж выйду, – сказала Люська с

набитым ртом, уписывая за обе щеки бутерброды и крабов.
Она тоже, как и я, изголодалась в подвалах и на чердаках Па-
рижа. – Еще как выйду! Позавидуешь! Слюнки потекут! И
совмещу приятное с полезным. Выйду за богатого и поста-
раюсь его полюбить. Он будет молодой и красивый. Да ведь
и старого полюбить тоже можно. А? Садись, ешь. Нажимай.
И советую подумать.



 
 
 

Мы стали думать вместе, поглощая королевскую еду.
Люська, вытерев рот, полезла в сумку и вытащила бутылку
муската.

– Давай выпьем за твою карьеру, – сказала она мне и под-
мигнула плутовато. – Я уверена, что ты все равно сковыр-
нешься. И будешь иметь успех. Но тут надо потрудиться. Это
ой-ой какой труд. Это тебе не стишки писать.

Она хохотнула и откусила кусочек салями.
– А как это… делается?…
Я спросила очень тихо. Люська еле расслышала.
– Это?… А!.. Очень просто. Я, например, вышла на па-

нель. Прямо на улицу. И мой фирмач меня тут же и подхва-
тил.

– Тебе повезло, дорогая. Это мог быть шофер… лавоч-
ник… вообще бандит. На одну ночь. На минуту. За гроши.
Без грошей. С оскорблениями. С побоями.

– Откуда ты про это знаешь? – Люська прищурилась. –
Пробовала, что ли?

Я опустила голову. Я вспомнила свою Мадлен.
– Давай прежде муската сперва чаю попьем.
Мы пили чай по-русски, долго, много, прихлебывали,

подливали, наливали в блюдечки, дули на горячее, как куп-
чихи. Вспоминали Москву. Смеялись. Хохотали. Плакали.
Улыбались. Обнимали друг друга. Люська раскупорила бу-
тылку и разлила мускат прямо в пустые чайные чашки – рю-
мок у старикана не водилось.



 
 
 

– За тебя, – серьезно сказала черноглазая Люська, моя по-
друга, и ударила чашкой о чашку. – За то, чтобы ты не про-
пала. Париж сожрет – недорого возьмет. И никто не узнает,
где могилка твоя. Вперед!

Когда мы прикончили мускат, была уже глубокая ночь. Я
предложила Люське остаться у меня – старикан бродил где-
то, верно, уснул на теплых решетках, – но она насмешливо
улыбнулась мне, сверкнула черной яшмой глаз.

– Пойду на работу. Самое время!
– Постой… а как же… тот? Твой?…
– Тот?… сам по себе. У меня с ним назначена встреча.

А новые – сами по себе. И я сама по себе тоже, – сказала
Люська и еще раз, чуть хмельная, подмигнула мне. Она была
невыразимо хороша: смуглая, черненькая, румяная от вина,
курносая. Таких французы любят, потому что она тип фран-
цуженочки. Ей, наверно, пойдет беретик, лихо спущенный
на ухо. – Пойду зарабатывать деньги. Я узнала их вкус. Пой-
ду в ночь. Ночь – это прелесть. Это охота. Это новые при-
ключения. Это мое будущее.

– Люська, ты нарвешься!
– Я? Нарвусь? – Она презрительно поглядела на меня. –

Это ты сгниешь тут заживо, дурочка. Над своими никому не
нужными бумагами. А я живу жизнью. Живой жизнью. Да,
тяжелой. Да, полной опасностей. Но живой. И интересной. И
еще такой, за которую деньги большие платят. Пока! – Она
чмокнула меня мускатными губами в щеку. – А то пошли



 
 
 

со мной!.. Да тебе не во что нарядиться. Хочешь, я тебе для
первого похода… тряпок куплю?…

Она упорхнула. Я осталась одна и стала думать.
Я думала, а рядом со мной на столе лежал мой закончен-

ный роман.
И вот что я придумала.
Я придумала идти. Ведь это же так просто.
Но, прежде чем уйти, я решила написать это предисло-

вие к роману. Я не верю, что его напечатают. А если его ко-
гда-нибудь напечатают, прочитают и предисловие. Значит,
написать его все равно надо, подумала я. И вот написала.

А теперь мне осталось совсем немного. Я оглядываюсь во-
круг. Бедность и нищета. И пахнет грязными тряпками и мы-
шами. И нагаром – мы с Люськой жгли свечку. Мы воткну-
ли ее в пустую бутылку, по-русски. Одеваюсь. Накидываю на
себя старое штопанное пальто – его мне когда-то в России,
давно, купила в подарок мама. Обматываю шею траченным
молью шарфом. Мажу губы дешевой коричневой помадой.
Тру щеки обшлагом, чтобы были румянее. В Париже фев-
раль, в Париже метель, как в Москве. Смотрюсь в зеркало.
Пусть одежка плохая, все равно я красива и молода. Я еще
красива и еще молода. Мне еще повезет. У меня нет другого
выхода.

Входов много, а выход всегда только один. Или его нет
вообще.

Аккуратно складываю листы романа в стопочку. Завтра я



 
 
 

отнесу его мадам Мари и попрощаюсь с ней. Я выполнила
свою работу, мне заплатили за нее. Все. Пусть берет и делает
с ним, что хочет.

Я постараюсь как можно скорее забыть о нем.
Вообще забыть о том, что я могу писать. Что я русская.

Что я бедная.
Мне надо помнить одно: начинается моя новая жизнь. Ка-

кой она будет, я не знаю.
Заканчиваю писать это предисловие. Выключаю лампу.

Завязываю шнурки башмаков. Иду к двери. Закрываю за со-
бой дверь.

Возвращаюсь, чтобы дописать это.
Вот это: СПАСИБО ТЕБЕ, МАДЛЕН.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

ПАВЛИНЬЕ ПЕРО
 

Веселый Дом на бульваре, в Столице, в Пари! Как пре-
красна вечерняя набережная реки, – ее все зовут Зеленогла-
зой, как девушку, которой признаются в любви. Шелест каш-
танов. Резные листья. По весне – бело-золотые свечи цве-
тов в кругло постриженных кронах. Зимой уличные продав-
цы жарят каштаны на огромных сковородах. Пар и вкусный
запах поднимаются в сырой снежный воздух ультрамарино-
вого ледяного вечера. Прохожие покупают жареные клубни.
Катают на голых ладонях. Едят, греются, бросают крохи го-
лубям.

Так много голубей на набережной Гранд-Катрин! Голуби
– в небе: крохи белого хлеба, подброшенные ввысь. Корми-
тесь, люди, красотой. По Зеленоглазой плывут утки. Девуш-
ки из Веселого Дома, гуляя по набережной, бросают им еду
в воду, и утки ловко вытаскивают клювами подачку из зеле-
ной толщи воды.

А летом! До чего хорошо летом на Гранд-Катрин! Мятая
нахалом-ветром зелень насквозь просвечена Солнцем. Сол-
нечные пятна рассыпаны золотыми монетами повсюду – на
старых грубых камнях, помнящих древних королей, на ро-
зовом и голубом шелке женских платьев, на бронзовых па-



 
 
 

мятниках полководцам и поэтам, позеленевших от старости
и тоски, и река вся искрится тысячью ослепительных огней.
Желтые солнечные пятна сшибаются, крутятся, гуляют где
им вздумается, залезают под юбки вертихвосткам, целуют
голые плечи и локти разносчиц крабов и устриц – на боль-
ших лотках, прицепленных к шее широкой лентой, несут
разносчицы дары северного моря, и бойко покупают устриц
люди, особенно пьяницы – устрицы, сбрызнутые лимонным
соком, незаменимы к коньяку или арманьяку… а что, в Пари
все пьяницы?… В Пари знают толк и вине и сыре. Ну, и в
устрицах, конечно…

Мадлен медленно шла по Гранд-Катрин, вертя в руках
ручку кружевного зонтика, оглядываясь по сторонам наме-
танным глазом. Давно прошло то время, когда ее, девчонку,
продал сюда, прямо в руки мадам, человек в парике, изло-
вив на маскараде. Как ее мыли тогда… терли жесткими щет-
ками… она вырывалась из рук, билась, кричала… взрослые
девицы с засученными до локтей рукавами силком усажива-
ли ее в чугунную ванну, беспощадно намыливали живот, го-
лову, лицо, терли, терли… Она плакала от мыла, щипавщего
соленые веки… Вместо панцирной койки – мягкие диваны,
пуфики, роскошные необъятные кровати с множеством по-
душек и подушечек; вместо карцера с мотающейся под из-
вестковым потолком страшной лампой – столики на колесах,
на них горничные в белых фартучках катят поутру, в будуа-
ры девушек, прелестный завтрак, «маленький перекус», как



 
 
 

его называют в Пари, – пушистые горячие булочки-круасса-
ны, сливовый и персиковый джем в вазочках, коровье масло
– слитки живого золота, сливки в фарфоровых молочниках с
позолоченными краями, свежие апельсины, соки в хрусталь-
ных графинах, молодое розовое вино, мелко и крупно наре-
занный сыр на большой, как площадь, тарелке – сорок сор-
тов: сыр в Пари любят и ценят, окрестные крестьяне заняты
выделыванием новых сыров, но и старые в почете – камам-
бер, рокфор, голубой сыр. Что за жизнь, Мадлен! Перекре-
стись!.. Выругайся!.. Ущипни себя!.. Она защипала себя до
синяков: видение не уходило. И ударившая ее по щеке мадам
теперь тепло смотрела на нее, и во взгляде ее лилось и капа-
ло на одряблые щеки и ухоженные дорогими кремами скулы,
торчащие над кружевом воротника, – масло, масло, масло.
Масленые, довольные глаза. Мадлен не тревожили. Мадлен
говорили: отдыхай, ешь и пей. Набирайся сил. Для чего? Она
не знала, что такое Веселый Дом. Ни криков, ни смеха, ни
битья бутылок, ни любовных стонов она не слышала в том
крохотном, обитом атласом в мелкий цветочек будуарчике,
где ее поселили одну. Она догадывалась. Она прислушива-
лась ночью – ушки на макушке. Ни звука. Стены в заведе-
нии мадам Лу были толстые, как в крепости или замке, и ни
дыхание, ни музыка, ни истошный вопль не просачивались
через мощную каменную кладку.

Как давно это было.
Какая глупенькая она была.



 
 
 

Ее откармливали, мыли, мяли, умащали благовониями
лишь для того, чтобы увеличить ее свежую, юную красоту,
дать ей расцвести бешеным, пышным цветом. Мадам знала
толк в мытье и массаже, в соках и фруктах, в мазях и при-
тираниях. Через месяц Мадлен было не узнать. Ее выпус-
кали погулять. Прохожие, завидя ее, остолбенело останав-
ливались и так застывали посреди улицы. Она гуляла, а за
ней всегда, чуть поодаль, шла грымза, приставленная мадам.
«Стереги! – было строго сказано грымзе. – Если эта птичка
упорхнет – я лишусь будущего. Эта девочка – мое состоя-
ние. Она необыкновенна. Если с ней что случится – прощай-
ся со своей головой». Грымза не спускала с нее горящих, су-
масшедших глаз, шурша подошвами по брусчатке. Мадлен
любила кормить уток. Она захватывала с собой хлеб, остав-
шийся от сытного обеда, и кидала его птицам. Они кряка-
ли благодарно и призывно. Ах вы, утки!.. Селезню, селезню
дайте. Вон он плывет, разноцветный. Голодный. Вы все со-
жрете, противные женщины. И крошки ему не прибережете.
А он вам, небось, подарки делает – жучков, паучков… Ха-
ха-ха!.. На, лови!..

Крошка летела с парапета селезню прямо в клюв.
Мадлен перегибалась через парапет, каменная кромка

врезалась ей в живот, она сильно наклонялась, чуть не пада-
ла в воду, и грымза подскакивала к ней, хватала ее за подол
платья, тянула обратно. Дура девка!.. Если ты свалишься в
Зеленоглазую, тебя смогут выудить только рыбаки у Аржан-



 
 
 

тейля – и то не сетями, а крючками, на блесну подцепят!..
Настал день, когда мадам все сказала ей.
Все, что она должна делать в Веселом Доме; как отныне

жить.
И, выслушав это повеление жить, Мадлен послушно на-

клонила пышнокудрую золотую голову.

Иди, иди медленно, верти зонтиком, гляди по сторонам.
Знакомься, только осторожно. В Пари много людей-жули-
ков, людей-пройдох, людей-прощелыг; довольно также и лю-
дей-бандитов, людей-разбойников, людей-чудовищ. Девуш-
ки не раз рассказывали про таких. Она улыбалась. Значит,
господин Воспитатель был настоящим чудовищем. Ха, ха. А
они-то и не знали.

Знакомься, кивай золотою головкой, давай поцеловать на
прощанье ручку, оставляй адресок. Назначай время свида-
ния. Место встречи – твой будуар в Веселом Доме. Только
уже не тот, маленький, как спичечный коробок, где она юти-
лась в первые месяцы пребывания у мадам. А большой, изу-
мительный, весь в бархате и атласе, – царская опочивальня, а
не девичья спальня: блестящие наволочки цвета неба и зари
вышиты золотыми вензелями – везде буква «М», и обычная,
и перевернутая, и даже в виде двух целующихся голубков.
Ах, Мадлен, сделай ротик бантиком!.. Хорошо, Кази, вот те-
бе воздушный поцелуй. Она целовала свои пальцы и воздух,
делала губки бантиком. Кази била в ладоши и смеялась. Бу-



 
 
 

дуар был дан им на двоих, и у Мадлен появилась подруга.
Откуда родом? В быстрой и живой речи Кази проскакивали
родные нотки. Она произносила «р» твердо, не как коренные
жители Пари – катая в горле кошачье рычание. Иногда во сне
она бредила на родном языке, и Мадлен, привстав на лок-
те, с испугом глядя на напарницу, слышала в сбивчивых бес-
сознательных рыданиях знакомые, сильно исковерканные на
чужой лад слова.

О, солнечный день! И лето! То жара, то дожди. Они на-
летают с Севера, эти черные и синие тучи. Сталкиваются
бычьими лбами. На Пари обрушиваются мешки с камен-
ным громом, в крыши, окна и двери, в зазевавшихся прохо-
жих бьют синие молнии, вызывая пожары, калеча, убивая на-
смерть. Мадлен любит грозу и молнии. Как ей весело тогда!
Она сама хочет молнией стать. Из черных туч ударять в трус-
ливую, приличную, уютную землю. Земельку. Она, небесная
богиня…

– Девушка, вы красивы, как богиня!.. Разрешите вас про-
водить?…

Солнце бьет ей в глаза. Она щурится. Не видит задающего
вопрос из-за прижмуренных густых ресниц.

– Пожалуй… если вы будете себя хорошо вести.
Она заслоняется от Солнца белым атласным зонтиком и

со смехом смотрит на вставшего перед ней во фрунт, как пе-
ред генералом, мужчину. Да, это крупная рыба. Осетр. Или
даже тунец. Перламутровый брелок свисает на груди; ежик



 
 
 

стильно подстриженных волос; на лице – печать довольства,
сытости и защищенности: той, что дают не просто и не толь-
ко деньги, а наследуемое многие века, незыблемое положе-
ние в обществе. Людское море, копошащийся муравейник,
человечий океан. Он выплыл на нее. Тем лучше. Хоть она
и вассалка мадам, в ее златокудрой головенке прочно засела
заноза свободы. Что за кровь течет в ней? И куда ее тянут
незримые крылья за плечами? Она устала ложиться под му-
жиков, хоть бы и под богатых. Она приносит мадам Лу день-
ги, о которых скромная бандерша и не мечтала. Уже куплен
новый Веселый Дом на набережной, рядом со старым, и зав-
тра новоселье. Уже заказана мебель от Дюфи. Уже пошиты
бальные и карнавальные платья всем проституткам, служа-
щим у мадам пожизненно – до первой морщины на лице.
Лучше одна морщина на лице, чем две морщины на чулке.
Уже привезены корзины с ананасами и виноградом с низо-
вий Роны, гароннские персики, марсельские омары. Щедрая
Эроп! Сколько в тебе даров! И все это можно купить за день-
ги. И все эти деньги для мадам заработала она, Мадлен. Ух!
Завтра и повеселимся! А когда пробьет час свободы, пове-
селится она одна. Над ними над всеми посмеется.

– Пойдемте вместе… в ногу, – улыбнулась Мадлен. – Вы
служили в армии?… Вы умеете ходить в ногу?… Шагом
марш?…

Аристократ рассмеялся. Приятный баритон, низкий го-
лос. Такие голоса бывают у певцов. У нее были среди клиен-



 
 
 

тов певцы. Один по ночам вскакивал с ложа, задирал голову
к потолку и заливался. Извлекал из глотки рулады и трели.
Она хохотала как безумная. Потом он бросал в нее виногра-
дом, и она должна была ловить каждую ягодку ртом.

– Служил, милая девушка. Ничего хорошего там нет. Ску-
ка одна. И муштра. А то, бывает, солдаты вешаются с тоски.
Не выдерживают. А мы, офицеры, вынуждены ковыряться
потом в этом дерьме – что да к чему. Хотите кофе?… Здесь
есть приятная терраска на Плас Коко. Не откажетесь от ча-
шечки?…

Голос приятен, манеры благородны. И все они ведут к од-
ному. Мадлен прикрыла рот рукой в белой лайковой перчат-
ке и обреченно зевнула. До чего надоело. Надо сменить пла-
стинку. А пластинку-то поставила не она. И игла шипит, и
диск крутится, и хриплая музыка все терзает и терзает слух.

Они уселись на террасе под тентами за крохотным круг-
лым столиком. Солнце играло на начищенных башмаках
мужчины, искрило в поддельных алмазных сережках Мад-
лен. Она выглядели красивой парой. На них засматривались.
Перешептывались у них за спинами. Пари – город сплетен.
Девушки, как сороки на хвосте, приносили одну сплетню
за другой, обсуждали, хохотали. Она никогда не принимала
участия в болтовне, сплетающей косы из людских судеб. Ей
было довольно собственной судьбы.

– Два кофе, гарсон, прошу!.. и два мороженых…
Мадлен, изящно отставив пальчик, поднесла ко рту чаш-



 
 
 

ку с крепким и густым бразильским кофе. Над чашкой под-
нимался пар, он окутал губы и зубы Мадлен, будто бы она
дышала в варежку на морозе.

– Вы отгибаете пальчик, держа чашечку, как купчиха из
страны Рус, – проговорил мужчина, радостно наблюдая за
ней. – Только самовара на нашем столе не хватает. И бубли-
ков. И пряников.

– Вы знакомы с обычаями чужих земель? – весело спро-
сила Мадлен, прихлебывая кофе. – Вы долго жили на чуж-
бине?… В Рус?… И как вас там кормили?… Вкусно?… Судя
по всему, купчихи Рус произвели на вас неизгладимое впе-
чатление. Что такое… бублики?… И пряники?… Хочу по-
пробовать.

– Специально для вас я закажу их в кондитерской, где ра-
ботают кондитеры родом из Рус. Идет? Где вы живете?

– Ого, вы сразу к делу. Идет. Закажите. А я вас пригла-
шаю.

Мужчина усмехнулся, выражая всем видом: знаем, с кем
имеем дело.

Вытащил записную книжку в богатом черепаховом пере-
плете, ручку с золотым пером. Открыл страницу. Наклонил-
ся выжидательно. Глянул на Мадлен исподлобья.

– Итак?…
– Итак, я приглашаю вас на бал, который дает моя… те-

тушка… в честь нашего новоселья. Мы закатываем роскош-
ный пир. Мы… купили новый дом! Вы не представляете, до



 
 
 

чего великолепный!.. Там комнаты… анфилады… закутки с
чайными столиками… залы для пиров и приемов… это про-
сто дворец! Тетушка на седьмом небе от счастья. А я и по-
давно.

– Кто приглашен на бал?
Его голос посерьезнел. А он-то полагал, что это всего

лишь красивая шлюшка. Сунул записную книжку в карман.
–  О!.. Знаменитости Пари. Тетушка всегда приглашает

знаменитостей. Известные графы… князья… художники,
скульпторы… мой портрет уже не раз писали… в кабине-
те у тетушки висит, хороший, кисти Венсана… Учредитель
всемирной премии за лучшее произведение в науке и искус-
стве… забыла, как его зовут!.. усатый такой, смешной, он
изобрел новое убийственное оружие, которым можно убить
все живое на расстоянии… и много всяких чудесных других
людей… венецианские дожи… магрибские купцы… волх-
вы… Каспар… Бальтазар… Мельхиор… и даже… даже Та-
ор, принц Мангалурский…

– Вот болтушка! – Когда он улыбался, вокруг его рта раз-
бегался веер смешных морщин. – Верю, верю. Ваша тетуш-
ка, верно, очень знатна, если к ней на бал съезжаются такие
высокие гости. Может быть, вы пригласите на ваш праздник
и графа Анжуйского?

– С удовольствием… граф!.. Мадлен…
Она протянула ему руку для поцелуя. Он чуть коснулся

усами белой лайки на ее запястье. Сверкнул в нее глазами.



 
 
 

Их взгляды, синий и черный, сошлись и зазвенели, как
два копья.

– Вы прелесть. Сознаюсь, я думал…
– Что думали?
– Ничего особенного. Так.
Они помолчали, допивая кофе и принимаясь за мороже-

ное, наложенное в серебряные вазочки разноцветными гор-
ками. Боже, какая вкуснота. Мадам никогда такое не заказы-
вала. Может, это оттого, что сегодня такой солнечный день?

– Вы ослепительны, Мадлен.
– Это все Солнце.
Сережка Мадлен отстегнулась от розовой мочки и упала

в мороженое.
– О!.. выловим ее…
Они ковыряли ложками в вазочке, ища алмазик. Найдя

бирюльку, граф вытер ее батистовым носовым платком.
– Вот ваша пропажа. Как имя вашей тетушки?… Наверня-

ка я знаю его. Оно знаменито, если она накоротке с людьми,
что прибудут на ваше новоселье.

Мадлен молчала. Что толку выжидать! Бухайся сразу го-
ловой в воду.

В грязную, мутную воду Зеленоглазой.
– Мадам… мадам Лу.
Граф вздрогнул. Его глаза сначала потемнели, потом на-

лились безумным смехом. Он еле сдерживал смех. Не вы-
шло. Он расхохотался бурно и неудержимо, роняя локтем



 
 
 

вазочки с недоеденным мороженым, откидываясь на соло-
менном стуле, отдуваясь.

– Мадам Лу!.. Так вот что!.. Ха, ха, ха!.. Это поистине зна-
менитое в Пари имя. Приду… конечно, приду… с превели-
ким… а… что… она где вас раздобыла?… Такой пышный
золотой цветок в ее розарии… вы, должно быть, затмили там
всех… всяких гризеток и белошвеек… с вашей царственной
внешностью… вы могли бы…

– Замолчите!
Мадлен вскочила. Он слишком много болтает. Хоть бы

он и был граф. Она не любит болтунов. Она не позволит,
чтобы…

Она вскочила из-за стола. Схватила кружевной зонтик.
– Не подходите ко мне!
Побежала. Граф двумя большими шагами догнал ее.
Ему не хотелось упускать добычу.
Прелестное развлечение. Мать его не осудит. Невеста ни-

когда не узнает. Он размеренно и разумно жил свою жизнь.
Шлюха мадам Лу!.. Это все равно, что в большом свете:
принцесса Саксен-Кобургская, княгиня Гессен-Дармштадт-
ская, герцогиня Готторп-Голштинская. На весь Пари гремит
ее Веселый Дом. Они переезжают? Тем лучше. Будуары бу-
дут просторнее. Вина – изысканнее. Интересно, какие вина у
них подают к столу?… Когда девки просто обедают, скучая
и зевая… а?…

– Стойте!



 
 
 

Он схватил ее за руку. Она вырвала руку.
– Не смейте! Вы же знаете, кто я!
– Тем более. На что вы обиделись? Мороженое не дое-

ли. Что вы больше всего любите, деточка? Я куплю и пода-
рю вам. Миногу в собственном соку?… Угря?… Бананы?…
Чурчхелу?… Не стесняйтесь. Мой кошелек в вашем распо-
ряжении.

Он засмеялся опять, весело, заразительно. Взял ее за ло-
коть и не отпускал.

Они пошли дальше вдвоем, и Солнце освещало их, нежно
бродило по обнаженным плечам Мадлен, по кружевной ма-
нишке графа. Солнце, зачем ты помирило нас. Лучше было
бы поссориться сразу.

– Я приду на бал. Когда?
– Завтра… в десять вечера.
– Где Дом будет теперь?…
– Набережная Гранд-Катрин… восемь…
– Вы же смелая девушка. И у вас уже богатый жизненный

опыт. Почему вы меня боитесь?
Она пожала плечами. Посмотрела прямо ему в глаза.
– Не знаю. Предчувствие.
– Солнце слишком сильно печет?… Вы не боитесь сол-

нечного удара, а боитесь меня?…
– Мои волосы цвета Солнца. Они очень густые. Я могу

ходить без шляпки, без зонтика.
– И вы боитесь, что не сможете ни в зной, ни в холод обой-



 
 
 

тись… без меня?…
Мадлен наклонила голову. Сережка, выпачканная в моро-

женом, холодила ей ухо.
Ей нечего было ответить.

– Девочки, девочки!.. Быстро одеваться!.. Сейчас, через
несколько минут, начнут сеъзжаться первые гости! У вас ни-
чего не готово!.. Музыканты приглашены?… Почему не от-
глажены шторы у Риффи?!.. Вы позорите меня… свиньи!..
Ни у кого нет вкуса… а неуклюжи, неповоротливы… слони-
хи… сидите вы на моей шее… Я со стыда сгорю, если… о,
вот и звонок!.. Рози, распорядись на кухне, пусть несут торты
на серебряных подносах! Лимонад охлажден?!.. Ни кусочка
льда летом не достать!.. Мадлен, погляди на лимонад своими
синими ледяными глазами… и охлади…

Мадам ворчала беззлобно. Гости прибывали. Перья на их
шляпах тряслись. Аромат цветочных и пряных духов свивал-
ся в узлы, реял маревом, разливался по залам и анфиладам.
Вот прошел призрак ромашки. Вот на глазах расцвел тюль-
пан. Раджи Востока, вы только что сошли со слонов, ваши
распяленные ноги устали, они похожи на ухват от долгого
сидения на благородном животном. Отдохните на карнавале
у мадам. Не пожалеете. Ведь вам после ночи любви опять
возвращаться к поклонам и намазам.

Маски надвигались глубже на глаза. Лиса держала нос по
ветру. В прорезях для глаз сквозили иные века; девушка с



 
 
 

волнистыми, распущенными по сахарным плечам волосами
играла на лютне. Это девка мадам Лу?… Заткнитесь, су-
дарь, не оскверняйте божественный воздух праздника сво-
им непотребством. Как же вы не узнали. Это Джульетта. Она
осталась жива, и Маттео Банделло стал ее любовником. А
потом ее увидел один старый венецианский дож, похитил ее
и женился на ней. Они выплывали на гондоле в час вечерней
зари на кривое зеркало розово блестевшей лагуны, и плыли
медленно, важно, и догаресса запевала песню, и ее юный го-
лос далеко разносился в сонном морском воздухе, и пахло
креветками, водорослями, крабами, лимонами и померан-
цами; и старик сидел недвижно, каменно, хотя ему больше
жизни хотелось поцеловать молодую жену. Он не смел. Луна
увидала бы все. Он хранил тайну их любви – союза старости
и юности – от всякого ревнивого глаза, земного и небесного.
Он шептал ей, сжимая ее в объятиях: «Забудь Ромео. Ты все
еще помнишь о нем?…» Джульетта, ты помнишь Ромео?…
Нет?… Да?… Молчит… Играет на лютне… Не задавай глу-
пых вопросов, фраер.

Девочки, танцуйте бойко, иначе мадам побьет вас. За
нерадивость; за лень; за скуку. Девушка никогда не должна
скучать. Мадам, дайте мне веер!.. Мне не дали веера… Ах ты
капризка. Веер ей подай. А сама не смогла сшить?!.. Из пав-
линьих перьев, что продает старуха Дрюон на улице Вожи-
рар?… Мода сезона – перья павлина! Всюду: в прическе, на
шапках и шляпах, в веерах, на задах пышных юбок, за кор-



 
 
 

сажем, за поясом, просто так – в руке, в кулаке. Говорят, это
плохая примета: если подарят павлинье перо – будет боль-
шое несчастье. Вы знаете, Царю из земли Рус подарили… и
что же?…

А что?…
А ты разве не знаешь, что с ним сталось?…
У нас одна девка знает… Мадлен… новенькая… та, что

похожа на подсолнух…
Да нет, она похожа на дочь фараона…
На парадной лестнице Веселого Дома стояли солдаты в

плюмажах, вдоль перил горели факелы, и пламя билось и
дрожало на сквозняках. Катился цветной водопад с мрамор-
ных скал. Гости, о, я задыхаюсь от похвал и приветствий.
Персик мне – вон с той тарелки – бросьте… Вы едите персик
прямо с пушком?!.. У вас такие дикие манеры… Это прида-
ет…хм… очарование…

Он показался на пороге зала, одетый в костюм тореро.
Она приблизилась к нему, играя веером. Каждое перо

в веере оканчивалось темно-синим глазом, отсвечивающим
зеленым светом, заключенным в ярко-золотой обод – так,
как зимняя Луна бывает заключена в морозное гало.

Ее глаза из-под веера. Какое пламя в них. И ужас. И ра-
дость.

Неужели она – шлюха?
И Олимпия была шлюха. И Аспазия была шлюха. И Маг-

далина была шлюха. И Таис была шлюха. И…



 
 
 

Эй, вы! Шлюхи! Остановитесь! Танец еще не объявлен!
Не слышат. Безумствуют. Кружатся в вихре.
Для чего он оделся матадором? Неужели она – бык?
Золотой бык. Ты забодаешь трусливого тореадора. На-

прасно он выпятил грудь, расшитую золотом так густо, что
золотая рубаха не может согнуться и он не сможет накло-
ниться, чтобы поцеловать тебя.

– Мое почтение, прекрасная Мадлен.
Низкий, насмешливый поклон. Лосины, туго обтягиваю-

щие худые длинные ноги. Он похож на коршуна. Усы нервно
подергиваются. Красную тряпку он сжимает в кулаке. Му-
лету?! Дразнить какого быка ты собираешься, граф Анжуй-
ский?!

– Рада видеть тебя целым и невредимым на арене, мой
прекрасный тореро, – дерзко сказала Мадлен, сверкая в гра-
фа глазами и поворачиваясь так, чтобы он мог видеть крова-
вую розу в ее лежащих медными кольцами волосах, и ее бо-
сые ноги. Она, как нарочно, была одета танцовщицей, гита-
ной. Желтоволосая цыганка. Это странно и дико. Она умеет
плясать фламенко? Да, умеет. Она лучшая плясунья в Пире-
неях. Ее выкрали из цыганского табора.

Он тоже ее украдет. Из вертепа старой шлюхи Лу.
Тореро взмахнул мулетой. Тряпка полоснула по духоте.
– Иди, иди сюда, бычок. Где твои рожки?
Мадлен наклонила крутолобую голову. Глянула исподло-

бья.



 
 
 

Тореро повел мулетой около носа танцовщицы.
– Ты будешь мой, бычок! Поглядим, на что ты способен.

Как ты сражаешься. Может, у тебя и рожек-то нет. И копытца
дырявые. И к хвосту колокольчик привязан.

Мадлен ринулась на графа. Хотела шутки, а получилась
драка.

Удар. Еще удар. Тело зверя, как ты бьешься. А я тореро. Я
покорю тебя, пригну за рог к опилкам арены. Девчонки, что
визжите?! Не видали корриды?! Мадам, мадам, да отстаньте
вы с вашим ледяным лимонадом! Я не пить сюда пришел. Не
курить кальян и опий. Не кататься верхом на ваших выму-
штрованных девочках на обитых бархатом диванах. Я при-
шел, чтобы взять свое. И я возьму.

Она била его наотмашь всем телом. Бодала головой. Уда-
ряла лбом. Выставленными вперед пальцами колола. Он хле-
стал ее красной мулетой. Хохотал во все горло. Смех летал
по анфиладам, заполнял углы и закутки, исчезал в зазывно
распахнутых спальнях. Смех мазал алой краской по набелен-
ным мелом и нарумяненным румянами щекам напуганных
девиц, по застывшим в ахе губам гостей, по катящимся по
паркету и коврам ананасам и апельсинам.

– Коррида! Коррида! Человек и бык! Зверь побеждает че-
ловека!

– Это Мадлен, что ли, забавляется?…
– Глядите! Он душит ее!
Тореро нацепил на шею быку красный скомканный лос-



 
 
 

кут, стал стягивать тряпку за углы вокруг глотки.
Он сошел с ума. Он далеко зашел. Не надо было играть

и заигрываться.
Близко перед собой он видел ее глаза. Ясные, цвета грозо-

вого неба, глаза, и не было в них ни капли испуга. Она гля-
дела твердо и прямо. Глаза говорили: ты силен, матадор, но
я сильнее. Бык всегда сильнее тореро, даже если тореро уби-
вает его. Женщина всегда сильнее мужчины, даже если муж-
чина придумал свою женщину от волос до кончиков ногтей.
Пусть мужчина думает, что он – Бог. Его всесилие – сказка.
Ветхая красная тряпка, ею закрывают бледное лицо мертво-
го тореро, когда его несут на носилках, уносят с опилок аре-
ны под выкрики и рыдания толпы, потрясающей ножами и
кулаками.

– Мадлен, – его хрип раздался около ее уха.
Глаза сказали: «Еще немного, и ты разом покончишь с

тем, что еще не началось.»
Он чувствовал ее дрожь. Ее тело ходило ходуном, колы-

халось, как ветка под порывами ветра. Глаза говорят: смерть,
не боюсь тебя, а тело говорит: жить хочу. И дожить до утра.
А днем – дожить до вечера. И так всегда. По кругу.

Он ослабил хватку красного шарфа, отпустил. У него по-
темнело перед глазами.

А народ плясал! Ведь это был бал! Прелестный бал в пуб-
личном доме – вы на таком танцевали когда-нибудь?!.. Мож-
но сдернуть лиф. Выпустить грудь наружу. Можно разорвать



 
 
 

и отшвырнуть верхнюю блестящую юбку, остаться в нижней,
белопенной и кружевной; а если надоест и она – прочь и ее.
Танцуй, танцуй, великий люд Пари! Верти своих ненагляд-
ных милок! Закружи им головы! Их расчетливые, холодные,
жадные головы! Они всегда лишь денег хотят. Сделай так,
народ, чтоб они повеселились хоть чуть-чуть от души. Забы-
ли о блеске монет. Пляшите! Мадам заплатила за все! Мадам
щедрая. Она и бьет-то нас не сильно, а будто лаская. Любя.
Будто целуя, бьет.

Вон они, обнялись, сплелись в танце – апсара и Шива! Ее
грудь обнажена. И он так целует родинку меж ее грудей, что
его голова, обвешанная бриллиантами и бирюзой, кажется
огромным тяжелым украшением, висящим на шее апсары.

Сдернули, вспотев, разгорячась, платье и золотая Жанна с
дофином. Золотая Жанна, где ты привязала своего коня?…
На улице Риволи, господин. Ты кормила его овсом?… Да,
господин. Ты любишь своего дофина?… Да, господин. Нет,
господин. Я не люблю его, господин. Я думаю, что я люблю
Бога своего, господин. И пусть меня сожгут на золотом ко-
стре. Это моя первая и последняя любовь, господин, кто бы
меня ни распинал на кошмах и подстилках, на соломе и се-
не, на тряпье и обносках, на атласе и бархате. Костер мой,
золотой, шелковый, богатый. Языки твои драгоценные взви-
ваются до небес. Лишь эту любовь люди будут вспоминать.
А то, как я лежала сначала на дофине, потом он на мне…
кому интересно это, господин? Такое, видать, и у тебя в жиз-



 
 
 

ни было.
Они слились в поцелуе, Жанна подмигнула. Ускакали, об-

нявшись. Полуголые. Смешные. Вся выкрашенная золотой
краской, Жанна задыхалась, покрывалась вонючим, боль-
ным потом. Ее не предупредили, что если она вовремя не
смоет с тела краску, то умрет. Жанна!.. Жанна!.. А в будуа-
ре есть вода?… Есть. В каждом. Вода – это наша гордость.
И теплая, и горячая, и холодная. Течет даже кипяток – руки
обожжешь.

А, вот они. Вот они, убиенные королевы. Мария Стюарт.
Танцует, закрыв глаза, и черного бархата платье, расстег-
нувшись, медленно сползает на пол, а под трауром – ужас
ярко-красной исподней рубахи. Ее ведет за руку палач. Он
красив, как поэт, любивший ее когда-то. И поэт танцует по-
одаль, бледный как смерть, и заострившийся от страдания
нос торчит, как нож, из рамы черной бородки и изящных
усиков. Королева убила мужа ради любовника – королева
должна умереть. Сколько преступлений делалось ради люб-
ви! Вопреки любви?… Глядите, у Стюарт на шее метина…
шрам… это голова прирастала, чтоб она могла появиться
здесь, на балу у мадам Лу… Мария-Антуанетта. Выпяченная
нижняя губа выпачкана сливовым соком. Выпученные глаза
бредово блестят. Ей снилась ее казнь. Во сне она стояла у
края собственной могилы. А где король, Людовик?… Людо-
вик… Людови-ик!.. отзовись… Кудлатый пес выползает из-
под стола, заваленного виноградом и омарами, уставленного



 
 
 

бутылями шампанского и муската.
О пес, до чего ты умен! Умнее человека!.. Тебя назвали

человечьим именем…
Рычание. Песий брех на весь зал. Падают два шандала,

гаснут свечи. Загорается край шторы. Визг, гам, паника, бег
– по валяющимся на полу тканям, по упавшим телам; девки,
надрываясь, тащат огромный чан с водой – тушить пожар.
Зачем зажгли факелы, сволочи?!.. Мадам приказала. Мадам
дура или умная?!.. Ах, это вы, Синьоре. Завтра же я вас рас-
считаю. На улицу. Вон. С тремя грошами в кармане.

Тореро и гитана, танцуйте, танцуйте. Еще не ночь; еще не
утро. Еще время царения и прославления; и сейчас наступит
время любви. Глядите, все танцующие рядом с вами пары
освободились от одежд. Танцуют голые. О, как же это кра-
сиво.

– Погасите свечи!.. Гасите огонь!.. Сейчас внесут китай-
ские фонарики…

В кромешной тьме маленькие девушки, родом с острова
Тайвань, служившие у мадам в качестве банщиц и мойщиц,
внесли на длинных бамбуковых прутах горящие теплым и та-
инственным оранжево-медовым светом круглые и треуголь-
ные китайские фонарики, висящие на тонких шелковых ни-
тях. Фонарики раскачивались, и сполохи ходили по стенам.
Они качались, как качаются тела в нежной любви.

Гляди, гитана, все обнажились.
Ну да, что ж тут удивительного, Веселый же Дом.



 
 
 

Ты ничего не понимаешь. Смотри на них.
Перед ее глазами плыли шары и ягоды грудей. Гладящие

друг друга руки. Смуглые животы, вклеивающиеся в цветы и
щиты иных животов, снежно-белых. Жирные складки и то-
щие ребра. Она видела, как люди ласкают потайные высту-
пы и впадины друг у друга, не понимая, какая на деле тай-
на мира, зачем и почему заключена в них, в расщелинах и
вздыбленных свечах, исходящих горячим воском, кипящим
маслом, в катающихся под влажными пальцами жемчужи-
нах, в косицах умащенных благовониями и живым соком во-
лос и кудрей, запрятанных под тяжелыми складками одежд
подальше от глаза и осязания. И можно было видеть и ося-
зать. И люди, как не видевшие друг друга никогда, как жад-
ные, с голодухи, как скупые купцы, скупщики самоцветов,
как больные, пьющие последнее живительное питье из ста-
рой кружки на больничной койке, стуча зубами, дрожа, по-
крываясь испариной, видели и осязали, гладили и вдыхали,
хватали и проникали друг в друга. Люди на карнавале, об-
нажившись, прозревали: пелена спадала с их глаз, и не ор-
гии желали они, не простого звериного соития – священно-
го танца, обряда, мистерии, чтобы понять: вот зачем я живу
на свете. Любовь и наслаждение. Почему бы их не спутать.
Это мучительно – все время разделять их. Люди не умеют
наслаждаться; и любить также не умеют, не могут они. Гля-
ди, Мадлен, как танец переходит в любовь. Давай и мы обни-
мемся. Ты не можешь… при людях?… Это не люди, красави-



 
 
 

ца гитана. Это всего лишь маски, как и мы с тобой. Простим
им. И они простят нас. Дай сниму с тебя цыганское платье.
Ты осталась в монисто. Оно звенит у тебя на смуглой груди.

Тореро вынул розу зубами из волос Мадлен, вобрал ее всю
в рот.

Она приблизила губы к его рту и отняла розу губами.
Так они целовались – через розу; и цветок был их губами,

и лепестки розы были их языками, и лепестки цветка осяза-
ли и лизали, приникали и ласкали друг друга; и одуряющий
запах, священный аромат бил в ноздри.

Наконец граф устал кусать увядший цветок. Он выплюнул
розу на пол.

– Пойдем, – кивнул он. – Где твой будуар? Публика бу-
дет еще долго качаться туда-сюда. Мадам горазда на всякие
ухищрения и развлечения.

– Пойдем, – согласилась Мадлен без кокетства. – А мас-
ка тореро тебе идет. Не снимай вышитую золотом рубаху. Я
сама с тебя ее сниму.

– Ты хороша нагишом, – сказал граф оценивающе. – По-
гляди вокруг! Что они творят!

Люди, нагие, маслено блестевшие в свете китайских фо-
нарей, соединялись в любви. Музыканты, заказанные мадам,
незримые и умелые, заиграли бьющуюся, как бабочка в но-
чи, музыку. Так бьется сердце в груди, когда ты в любви с
любимым первый раз. Любовь. Загадка мира. Все войны –
из-за любви. Один выстрел – и начнется новая война. Ибо



 
 
 

тот, кто будет стрелять, выстрелит в соперника. И его краса-
вица поймет все и полюбит его, но будет уже поздно. Слиш-
ком поздно.

Три девушки подняли на руки стройную, как Венера
Книдская, женщину с копной густых черных волос и прибли-
зили ее к возлюбленному; о, входи в меня копьем и лучом,
сделай мне больно, убей меня собой. Он насадил ее на вер-
тел. Жарься, дичь. Я не люблю тебя. Я просто жарю тебя. А я,
я люблю тебя, возлюбленный. Глубже входи в мое тесто, нож;
засаживайся, жестокий палец, втыкай в меня изюм, урюк,
курагу, цукаты. Испекусь пирогом, ешь меня; прольюсь ви-
ном – испей. А он стоял, как скала, и смеялся, в то время как
три девушки насаживали черноволосую на взметнувшийся
стержень жизни.

Человек в маске козла повалил на пол фею, со лба феи
спадала фата, украшенная живыми незабудками и лилиями;
он уселся на нее, как всадник садится на лошадь, и прибли-
зил мужскую свечу к ее кричащему рту. Она билась и выры-
валась. Бейся, лошадка. Лошади всегда бьются и вырывают-
ся. Необъезженная, девственная лошадка. Не пугайся крови
и кнута. Я дам тебе овса. Золотого овса. Золотых монет. За-
чем тебе колдовство и волшебство, если я буду отныне и на-
век твой всадник и царь?!

Двое юношей, один другого краше, крепко обняли девуш-
ку с длинной русой косой. Один из юношей поднял ее под
мышки, оторвав от пола. Ее ягодицы разошлись, раскрылись



 
 
 

под напором рук второго; садись на него, не бойся, он во-
пьется в тебя навсегда, он будет жить в тебе и качать тебя
в колыбели боли, отчаяния, счастья. Да, я люблю его! Да, я
люблю его! Да!.. не кричи так громко, я тоже сейчас буду с
тобой, ты откроешь мне сдвоенные ладони; видишь, я вхожу
в тебя спереди, а он, кого я убью сразу же, как ты забьешь-
ся в вопле счастья, – сзади; и так мы будем оба пронзать те-
бя, попеременно и согласно, и ты станешь терять сознание и
возвращать его; и моя рука уже протянута к его горлу; и тут
я внезапно понимаю, что и ты, и он – вы оба любите меня;
что любовь нельзя разделить, разорвать; что она многолика,
многорука и многонога, как Шива; как первобытный дракон;
как божество, стоявшее у истоков мира.

– Видишь, Мадлен, это танцы любви, – вышептал ей в ухо
тореро, прижимаясь металлической жесткой рубахой к ее го-
лой груди, царапая шитвом соски. – Я никогда не видел та-
ких. Как здесь хорошо. А ты, небось, навидалась.

Он обхватил ее рукой за талию, гладил живот; залез паль-
цем в пупок. Укусил за шею.

– Нет, – простодушно сказала Мадлен, – я вижу такое в
первый раз.

– Каждый что-нибудь и когда-нибудь видит в первый раз.
– Мы идем?…
– Да, мы идем. Вот дверь. Это твоя?…
– Да, моя. Ты сам привел меня в мою комнату. Ты ищейка.

У тебя нюх.



 
 
 

– Как прекрасны были эти пары в свете восточных фона-
риков. Тела из меда… из воска… они капали золотом… ис-
ходили соком…

Они завтра изойдут деньгами. У мадам будет необычай-
ная прибыль.

Она горько усмехнулась.
– Вот мое ложе. Правда, богатое ложе?…
Он внимательно поглядел на диван. Мадлен по-детски по-

гладила обивку ладонью. Бедная девочка. Ей кажется – она
попала в Рай. За Рай надо, правда, платить. Собственным
телом. А душой не надо?!

– Правда. Правда. Богатое. Роскошное. У царей таких от-
родясь не бывало.

Она польщенно улыбнулась. Боже, какое она еще дитя.
Красота, убивающая насмерть. Зачем она стоит перед ним
голая?

Его неистовое желание, разогретое близостью совокупля-
ющихся в полутьме зала тел, внезапно и напрочь пропало.
Он видел – перед ним стоит богиня. Колдунья. Сейчас она
взмахнет руками над его головой. Выкрикнет: мене, текел,
фарес. Что-то вроде. И он покроется седыми волосами. И у
него выпадут зубы. Задрожат руки. И он упадет перед ней,
властительницей времени и жизни, на колени. И вскричит, и
руки к ней протянет: прости, что я тебя не любил! Что при-
шел к тебе и захотел поять тебя, не любя! Все в мире искуп-
лено и одушевлено любовью! Все в мире любовью освящено



 
 
 

и оправдано! И бархатный закут в публичном доме. И старый
сарай со штабелями бревен. И изба с печью. И богатый дво-
рец, где под пышным балдахином никому не слышны слезы
и смех великих царей. И мрачная пещера, где любящие Адам
и Ева укрывались от дождя, града и ветра, спали, крепко об-
нявшись, под завыванье бури, будучи изгнанными из Рая.

– Я… – выдохнул граф, молитвенно глядя на Мадлен, –
я…

– Ну, что ты, что ты? – ворчливо и обыденно спросила
Мадлен. Прикрыла рот ладонью в зевке. – Что зря время те-
рять? Явился сюда, так…

Она почувствовала нечто. Оно висело в воздухе, как терп-
кий восточный аромат, как дым от горящего сандала. Раска-
чивалось елочной игрушкой с блестками на клею.

Он опустился перед ней на колени. Она вслепую нашарила
у него на спине застежку, расстегнула вызолоченную рубаху,
стала стягивать.

– Я не знаю, как тебя зовут. Сказал бы, что ли… тореро.
Ей неловко было сказать голому мужчине: вы, граф Ан-

жуйский.
– Моя кормилица звала меня Куто, – прошептал граф. –

Зови и ты так меня.
– Кормилица, поилица, – проворчала Мадлен.
Граф вскочил с колен и рывком притянул Мадлен к себе.
– Ты больше ни на что не способен, как вот так грубо об-

ниматься?



 
 
 

Его поразила властность и сила, с которой были произне-
сены ею эти слова.

– Прости, если я сделал тебе больно. Если я делаю не так.
Ты… необычна. Если б мы были не в доме мадам Лу, я по-
клялся бы, что это моя собственная брачная ночь.

– Ты женат?…
Они, обнявшись, рухнули на диван.
Кувшин с вином «Сен-Жозеф», стоявший на столике,

упал от сотрясения половицы и разбился. Вино растек-
лось по полу, запахло виноградниками, солнечной верандой,
июльским полднем, дешевыми духами на шее и за ушами
грациозных ронских крестьянок, спускающихся к реке за во-
дой.

– Так, не попьем вина, когда обуяет жажда, – сказала Мад-
лен досадливо. – Прикажи заказать и принести сюда, в но-
мер, самого дорогого муската. Я люблю сладкое.

– Я тоже, – пробормотал граф, зарываясь лицом между ее
грудей. – Сосцы твои… лилии… нимфеи…

– Можешь не говорить красивых слов. Мне они не нужны.
Речь лепилась, холодея и замирая, а тела говорили правду.

А карнавал продолжался; лишь они одни не слышали
страстных и долгих стонов, заливистого смеха, резких руга-
тельств, вздохов и восхвалений, визгов и шепотов, донося-
щихся из переполненного нагими людьми зала. Танцующие,
вальсируя, разбредались по будуарам и спаленкам, находили



 
 
 

укромные уголки под мраморными лестницами, в чуланчи-
ках, на балконах, открытых настежь в теплую, шевелящую-
ся мириадами звезд летнюю ночь. Люди уворовывали друг
друга. Быки похищали Европ. Мускулистые воины – сабиня-
нок. Босуэл, оскалившись, взваливал на круп коня связан-
ную по рукам и ногам нагую Марию Стюарт, а Мария-Анту-
анетта глядела со слезой во взоре, жалея, что не ее умыкают
и изнасилуют не ее. Невидимые оркестранты, став видимы-
ми, из плоти и крови, выбрали и себе подружек. Вон двое
спрятались за арфой. Пушистый снег юбок задрался, торчат
ноги, как две палки, льется кружевной водопад белья, разда-
ется тихий смех, будто руки волшебницы перебирают стру-
ны крохотной арфы эльфов; или клювы колибри. Что за веер
на полу? Мерцают в полумраке роскошные парчовые перья
павлина. А, это гитана потеряла свою забавку. Обмахивала
ею потное лицо. Пялилась на тореадора. А он ей дулю по-
казал. Ему другая приглянулась. Кто?… А царица Семира-
мида. Ему не надо цыганок, беднячек. Ему цариц подавай.
Говорят, он граф замаскированный. И царица на него глаз
положила. А у нее ноги не волосатые?… Тю, дурак, ты пере-
путал, это у царицы Савской были голени и лодыжки все в
шерсти, как у дикого зверя, и царь Соломон, приняв ее во
дворце, выпустил ее в зал, где полы были настелены из про-
зрачного хрусталя, а под хрусталем копошились черви, гады,
змеи, скорпионы. Царица, трусиха, юбки до ушей подобра-
ла. И все ноженьки ее и увидали. Вот тебе и царица!.. Нет,



 
 
 

лучше быть гитаной, да красавицей. И свободной.
Лучше свободы нет в мире ничего.
И слаще поцелуя?…
Совместный стон прорезал тьму, поднялся дымом к звез-

дам, глядящим в проем балконной двери.
Мадам Лу бодрствовала. Следила за ходом праздника

любви.
Новоселье удавалось на славу.
Завтра весь Пари будет говорить о ней.
А эта… ее сапфировый кабошончик… Мадлен, чужач-

ка?… Она должна ей все выплатить – на ее заработок от ее
набитых стонами и вскриками ночей снят этот дом, куплены
яства и наряды, приглашены гости. Ничего. Подождет. Она
долго ждала. Подождет и сейчас. Кроме того, она, кажется,
заарканила графа Анжуйского. Надо с нее глаз не спускать.
Водить ее на поводке. Следить за ними обоими. Тут можно
сильно поживиться.

Голая мадам, с белой карманной собачонкой на позоло-
ченной цепи, самодовольно улыбнулась. Люстры гасли в вы-
шине ночного неба. Мадам никогда не думала о себе плохо.
Она слыла самой гениальной бандершей Пари.

Граф повадился к Мадлен каждый день – ни свет, ни заря.
Он стоял под балконом, простирая кверху руки, и тихо звал:

– Мадлен!.. Маддалена!.. Маделинетта!.. Прекрасная Ма-
до!.. Я здесь!..



 
 
 

Мадлен выползала на балкон, заслоняя заспанное лицо
ладонями, локтями, спутанными волосами. Ей льстило, что
граф далеко внизу, а она наверху, на балконе. И может даже
в него плюнуть. Правда, ветер отнесет.

–  Что тебе?… еще рано… Птицы только проснулись…
Почему не идешь сразу в будуар?…

– У нас с тобой целый день впереди… и вся ночь!.. Я за-
платил за все!.. Мы сегодня идем гулять по укромным за-
коулкам Пари!.. Где гнездятся чудеса… ты такого никогда
не видела… Я покажу тебе прелестные места… ты будешь в
восторге…

Она одевалась стремительно. Обливание в тазу холодной
водой, горячая ванна с настоем ромашки, растирание насу-
хо мохнатым, колючим, как еж, полотенцем, ломтик анана-
са и чашка кофе на ходу, стоя, еще кусочек ветчины в зу-
бы затолкать, пока гребни и щетки перед венецианским зер-
калом в ловких руках пляшут и крутятся, пытаясь прили-
зать ее буйные крутые кудри, – и вперед, вниз, скатиться по
лестнице, сползти по перилам, подобно сорванцу-мальчиш-
ке, чмокнуть в щечку консьержку, шепнуть всклокоченной,
в наспех запахнутом халате, Риффи, маячащей в дверях ка-
морки: пока, детка, бегу развлекаться!.. передай мадам, что
все оплачено с лихвой!.. – и в яркий свет и ослепленье шу-
мящей улицы, в зелень и смех, туда, к нему, ждущему у бал-
кона уже не в маске карнавала – с настоящим лицом, радост-
ным и открытым, как лист каштана – навстречу Солнцу.



 
 
 

Он подхватывал ее на руки, как если бы она упала с бал-
кона; она повисала всей тяжестью на нем.

– Привет, Куто!
– Как вам спалось нынче, маленькая сигарера?… Не тре-

вожили ваш драгоценный сон летучие мыши?…
– К счастью, нет, ты вывалил в подол мадам столько денег,

что мышам пришел каюк… хотя бы на время… на то время,
что мы…

–  Замолчи, хватит о мышах. Знаешь, куда мы сегодня
идем?…

– Угадываю!..
Она никогда не могла угадать. Граф вел ее то на кару-

сель, и она садилась верхом на льва, на жирафа, на волка,
на лису, хваталась за уши деревянного тигра, визжала, кру-
тясь вокруг башни с зонтом из разноцветных лоскутов; то в
цирк, где они хлопали в ладоши наездницам, стоящим на но-
сочках, подняв дрожащие руки, на скачущих лошадях в бе-
лых плюмажах; ах, это лошади-гусары, это оборотни, взмах-
ни волшебной палочкой, и медведи превратятся в генералов,
а тюлени – в глупых клерков; ты ведь так любишь, Мадлен,
воздушных гимнастов – они кувыркаются под темно-крас-
ным, цвета крови, куполом, прыгая сквозь кольца, без лон-
жи, а если упадут, а если разобьются, но ведь и ты кувырка-
ешься без лонжи, дикая Мадлен; гляди – вот тигры прыгают
сквозь горящие обручи… а слоны стоят на задних лапах!..
ха-ха-ха!.. как их обхитрили!.. как надули их, Куто, ты толь-



 
 
 

ко погляди!.. а кабанов дрессируют?… да, и кабанов дрес-
сируют… и кита можно научить играть на фортепьяно… и
весь цирк гудел и вопил от восторга, когда на арену выбегала
желтоволосая дрессировщица, щелкала кнутом, и все звери
вставали перед ней на задние лапы; то вел граф свою Мад-
лен на качели и чертово колесо в парк Монсо, и они ели,
укачавшись на длинных лодках качелей, жмурясь от мель-
кания пестроты ветвей и звездчато-солнечных бликов, жа-
реных морских звезд и свежих устриц, обильно сбрызнутых
соком грейпфрута, запивая великолепие лета и моря деше-
вым красным божоле; то тащил ее на пляж, и они раздева-
лись, сбрасывая тоскливые проклятые людские одежды, под
тентом в виде гриба-мухомора, бежали к одуряюще слепя-
щей, вспыхивающей на Солнце радугой зеленой воде и шум-
но, подняв тучу брызг, рушились в нее и плыли, плыли, пе-
реплывали на другой берег и сразу обратно, и ничем, ни бе-
гом, ни плаваньем, ни загораньем, калением себя на жаровне
чистого кварцевого песка, под лучами палящего светила, не
могли заглушить древний властный шум тока крови, бормо-
чущей в глубине их жил лишь одно: Я ХОЧУ ТЕБЯ. Я ЖЕ-
ЛАЮ ТЕБЯ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.

Так однажды, таскаясь по Пари, они попали на бал в Му-
лен де ля Галетт. Деревенский бал! Простушки, одетые шо-
коладницами и феечками! Парни в смешных костюмах пе-
тухов и индюков! Аристократки здесь тоже были. Они скры-
вали личики под вуалями. Бал в Мулен де ля Галетт был ба-



 
 
 

лом фабричных работниц, крестьянок из предместий, улич-
ных кокоток, бедных девочек, украдкой убежавших из дому
в материнских туфлях и с бабкиными бусами на тощих шей-
ках. Вечер зажигал огни; в купах деревьев моргали розовые,
оранжевые, малиновые фонари; разносчики пирожков кри-
чали пронзительно: а у меня с черникой!.. А у меня с клубни-
кой!.. А у меня с вареным сгущенным молоком!.. Покупайте,
господа, танцы будут долго, проголодаетесь!.. Продавщицы
соков, воды с пузырьками газа и столового вина хохотали,
разливая питье в бумажные и берестяные стаканы. Мадлен,
давай принесем с собой сюда хрустальные рюмки?… Будем
пить арманьяк из хрусталя. А потом подарим рюмку самой
красивой гризетке. Как на празднике вина. А как бывает на
празднике вина?… О, мы с тобой еще там окажемся!.. Это
настоящая Эроп. Ты ее еще не видала. Три дня гудит и пля-
шет праздник; собираются лучшие виноделы, почетнейшие
художники вина – с виноградников Дофинэ, Прованса, Ар-
ля, Нима, Лангедока, Гаскони, Роны, Луары. Каждый пред-
лагает попробовать свой товар, прежде чем его купят. Все
ходят средь лотков, уставленных бутылями, бутылками и бу-
тылочками… и пробуют, пробуют! Плещется и льется напи-
ток Солнца, то розовый, то зеленый, то золотой, то черный,
и кислый и сладкий, и терпкий и нежный, и крепкий, как…
Как любовь?… О… дай твои губы…

Он закрывал ей губы губами и пил их, как вино.
На маленькой дощатой сцене сидели три аккордеониста,



 
 
 

флейтист, гитарист и маленький мальчик, брямкавший по
струнам мандолины. Они играли не в склад, не в лад. Музы-
ка разъезжалась, как старое пальто по швам. Мадлен засме-
ялась.

– Кто в лес, кто по дрова!..
– Позвольте пригласить вас, сударыня?…
Парень в шляпке с небрежно воткнутым гусиным пером

протянул ей крепкую мозолистую руку. Мадлен приняла
приглашение. Граф весело следил, как она плясала, встря-
хивая желтой гривой, болтая с деревенским танцором, при-
творно закатывая глаза, отмахиваясь головой от смешных
вопросов и приторных, как прошлогодний мед, комплимен-
тов. Мадлен распарилась в танце. Подбежала к графу.

– Дай мне платок и веер! Мой павлиний веер!..
Граф, насмешливо улыбаясь, вытащил из одного кармана

платок с вышитым на нем гладью именем: «MADELAINE»,
из другого – сложенный веер из павлиньих перьев.

–  Ты растеряха. Я подобрал его тогда… утром… когда
уходил от тебя в первый раз. Он валялся на полу в зале. Что
там только тогда еще ни валялось.

– Представляю, – скривилась она.
Обмахивая разгоряченные щеки, она отошла к широкому,

в три обхвата, платану, прислонилась в дереву спиной. Граф
не отрывал от нее сияющих глаз.

– До чего ты хороша, Мадлен.
– Брешешь.



 
 
 

– Грубиянка. Я и не думал, что на земле бывает такая кра-
сота.

– Ты влюблен в меня?
Ее глаза лучились бесконечным смехом. Она желала слы-

шать это еще раз; и еще раз; и еще раз.
– Я влюблен в тебя, Мадлен.
– В девку мадам Лу?…
– Не смей о себе так говорить.
– Почему я должна что-либо с тобой не сметь. Ты же мне

разрешаешь все.
Он представил ее в объятьях; она выделывала то, что не

под силу ни одной смертной. Она знала ужас мистерий. Она
ведала тишину молитвы и сакрала. Он преклонялся перед ее
Искусством Любви. Этому нельзя научиться, это не опыт; не
грязные разнузданные ночи у мадам. Это иное. То, в чем она
сама не отдает себе никакого отчета.

– Да. Я разрешаю тебе все.
–  Разреши тогда, чтоб художник написал мой портрет.

Вон он. Под тем каштаном. Сидит на лавке. Рисует танцую-
щие пары. Эй, художник!.. Сюда, сюда!..

Маленький горбатый человечек в надвинутой на глаза
шляпе поднял от холста, вымазанного красками, угрюмое
лицо. Челюсть выдвинута вперед. Глаза дико горят в подло-
бье. Горб торчит вызывающе. Каждый несет свой горб. Каж-
дый несет свой Крест. Как мешок с картошкой на спине. Как
мешок с отрубями. С камнями, с голышами. И постепенно



 
 
 

мешок превращается в горб. Сбросить его нельзя. Граф, я
стану для тебя когда-то таким мешком?! Вросшим в хребет
горбом?!

Не дай Бог до этого дожить.
У нас не будет горбов. Мы избегнем их. Мы не верблюды.
Мы не верблюды, мы не слоны!.. Мы маленькие лисята

на балу!.. У нас шейки в бантиках. В рюшечках. Господин
живописец, нарисуйте меня такой, какая я есть!.. Ничего не
придумывайте!..

Горбун аккуратно сложил кисти на угол большой, изгваз-
данной кучками красок палитры, кряхтя, приподнял зад от
скамьи, подошел к красивой, богато одетой паре. Это заказ;
они богачи; не надо упускать. Сегодня ты поживишься еще,
парень. Ты сделаешь не только свои наброски, но и выдоишь
монеты из этих хлыщей. Девка отличная. Писать с нее об-
наженку – лучшая участь. Такой натуры он не видал даже в
Алжире, а алжирки – роскошные павы, гораздо великолеп-
нее, чем девушки Эроп. А еще лучше островитянки. Маль-
дивки… Он плавал на Мальдивы на корабле. Писал там, как
пьяный, как бешеный. Много холстов сгорело при пожаре
корабля, на котором он возвращался. Матросы вопили, вы-
брасывались в горящих одеждах за борт. Он обмотался хол-
стами, какими смог, и тоже сиганул в ледяную воду. Берег
был близко, рифы. Он хороший пловец. Его спас Бог. Его
выбросило там, где не было острых скал, и он не пропорол
себе грудь.



 
 
 

Эта девушка пропарывает его грудь взглядом. Туго при-
ходится ее парню. Хоть он и богач. Такую ревновать – все
равно что каждое утро надевать грязную рубашку: все равно
испачкается, лучше не стирать.

– Что угодно, госпожа?
– Я не госпожа! – Хохот Мадлен повис нитью колокольчи-

ков между украшенными цветными фонарями платанов. – Я
ночная бабочка. А это мой сутенер. Он заставляет меня ло-
вить живой товар. Я устала. Хочу развлечься. Напишите ме-
ня быстро! Моментально! Мой сутенер заплатит вам от ду-
ши. Все деньги, что я заработала ему сегодня!

Ее глаза, блестя, сыпля синими искрами, смеялись не пе-
реставая.

– Мадлен, ты озорница. Господин художник, не обижай-
тесь. Она у меня такая. Ненормальная. Я лечу ее в клини-
ке Тарар. Иногда на нее находит просветление. А так она у
меня тронутая. Не в себе. Вот я и думаю: вдруг помрет? А
портрета на память у меня и не останется. Позируй, Мадлен,
дура!.. Художник согласился. Он напишет твою морду. Ох я
и поплачу над этюдом, когда ты…

Мадлен ударила графа веером по руке.
Художник безмолвно, жестом пригласил ее сесть под пла-

тан. Ярко-розовый фонарь искоса освещал ее прелестное
широкоскулое лицо, иззолота-смуглое, загоревшее на пля-
жах Зеленоглазой. Золотые кольца волос падали на щеку.
Она отодвигала их пальцем – они лезли в глаза, мешали це-



 
 
 

ловать глазами яркий мир. Ее яркий чувственный рот, на-
мазанный вызывающей, бульварной турмалиновой помадой,
слегка приоткрылся в изумлении – она следила, как быстро
бегала по туго натянутому холсту кисть живописца, как ку-
сал он губы и счищал мастихином поганый мазок, как свер-
кала под его выщипанными временем усами беззубая улыб-
ка, если ему удавалось то, что он хотел.

– Так быстро? – глупо спросила она, когда горбун вскочил,
сорвал с мольберта холст и показал заказчикам.

Граф остолбенел.
Это была не просто Мадлен. Не просто живая Мадлен, по-

хожая Мадлен, нарисованная Мадлен; это была та Мадлен,
какой она сама будет когда-то; это была другая Мадлен, это
была царица Мадлен, вступающая в зал своего царствования
на свою коронацию торжественно и свято; это была любящая
Мадлен, и любящая не его, а другого – того, кого она бу-
дет любить однажды в жизни и за гробом; это была мертвая
Мадлен – с лицом, задранным к звездам, лежащая на снегу
в зимнем парке; художник, идиот, намалевал зиму и снег во-
круг лица Мадлен – фоном, вместо зеленых шуршащих под
теплым ветром листьев и колышащихся соцветий флоксов и
георгинов.

Бред. Чепуха. На груди нарисованной Мадлен, нагой, с
торчащими дерзко сосками, сволочь художник изобразил
две раны. Одно, другое – кровавые пятна расползались, алые
потоки стекали на кружево нижней юбки, терялись в фоне



 
 
 

зимней колючей ночи.
– Ты что, спятил? – пересохшими губами шевельнул граф.

Он готов был ударить художника. – Ты думаешь, тебе запла-
тят за эту мазню?…

Мадлен, расширив глаза, глядела на маленький холст.
Протянула художнику руку.

Тот взял ее в свою, перепачканную краской. Не поцело-
вал. Пожал крепко, как мужик пожимает руку собрату-му-
жику, одолевшему тяжкое дело.

– Деньги-то у меня, – подмигнула Мадлен живописцу. –
Он думает, что купил меня навек. Я что хочу, то и делаю.
Мне нравится твоя работа, мастер. Вот, возьми.

Она порылась в сумочке, висящей на цепочке у пояса, и
сунула художнику купюру.

– Ты знаешь, где тут можно продолжить веселье?
– Знаю, мадмуазель. В Красной Мельнице. Там варьете.

Канкан. Вы бывали на канкане?
– Никогда.
– Хм. Странно. А я бы подумал, что вы не только быва-

ли в Мельнице, но и танцевали там канкан. Мне ваше лицо
сильно знакомо.

Милый горбун. Бедный горбун. Как пронзительно он
смотрит на меня. Он художник. Он и должен так смотреть.
Он раздевает меня взглядом. А граф? Что граф? Берегись,
матадор, когда играет бык. Он играет в один рог, затем в дру-
гой. Трубит зорю. Отбой. Спать, офицеры! Сегодня мы идем



 
 
 

плясать канкан.
– Откуда ты все знаешь, горбун?…
– Я живу в публичном доме.
Мадлен расхохоталась.
– Тогда тебя надо переселить к…
Осеклась под бешеным взглядом графа.
Горбатый художник быстро, резко сложил в котомку па-

литру со счищенными и сброшенными на землю красками,
кисти, мастихин, переносной мольберт. Вскинул котомку за
спину. Калика перехожий. Откуда она знает эти чужие, древ-
ние слова?… Калика… калека… они идут по дорогам, сле-
пые, играют на лирах и гудят в дудки… поют заунывные пес-
ни…

– Я живу у шлюх, они меня кормят. Я аристократ. Мы
обеднели. Разорились вчистую. Мать покончила жизнь са-
моубийством. Я родился видите какой. Отец погиб на войне
в Алжире. У меня в Алжире есть брат. От последней жены
отца, алжирки. У него совсем темная, шоколадная кожа. Я
его писал маслом, когда был на похоронах отца. Мы ездили
в Ливию. Карфаген… он всегда должен быть разрушен. А у
шлюх тепло. И сытно. Они топят камины – будь здоров! Мне
нравится, что они всегда голые. Я пишу их без перерыва. И
голых, и одетых. Какие тела!.. И в телах есть души. Вы не
сомневаетесь, что в телах есть души?… Я долго сомневался.
Потом понял: есть.

Мадлен глядела на художника во все глаза.



 
 
 

Он глядел на нее.
Вот натура так натура. Интересно ее раздеть. Даст ли ее

ему для позирования этот хмырь, кого она усердно именует
сутенером? На ловца проституток он мало похож. Какие хо-
леные пальцы. Он, наследственный аристократ, потомок гер-
цогов Гизов, заканчивающий свою жизнь на задворках вели-
кого Пари, знает цену этим выхоленным пальцам, этим ло-
щеным, выбритым фирменными лезвиями щекам и скулам,
этим рубахам с именными вензелями, этим платочкам, ка-
залось бы, наивно высовывающимся из отглаженных карма-
нов вместе с цепями брелоков. Граф. Или герцог. Или барон.
Или, на худой конец, очень богатый рантье.

– Я предлагаю вам поспешить, – сказал горбун сухо и за-
шагал вглубь парка. – Варьете сейчас начнется.

– Мой сутенер, за мной! – хулигански крикнула Мадлен и
схватила графа за руку. – Я еще не видела канкан. Что такое
канкан? Может, это когда танцуют с куском пирога во рту?
… Или с попугаем на плече?…

– С павлиньим пером в заднице, – зло бросил граф, рез-
кими широкими шагами направляясь за ней.

Они почти бежали. Успели. Красная Мельница, ресторан-
чик с дешевым ночным варьете, была полна народу. Народу
было как сельдей в бочке. Горбун, Мадлен и граф протолка-
лись поближе к проходу. Сесть было негде.

– Так и будем стоять? – прошипел граф, озираясь затрав-
ленно, как собачонка. Пахло вонючим потом, сладкой жвач-



 
 
 

кой изо ртов, дурацкими в нос шибающими духами, коими
обильно были политы груди, плечи и виски женщин; чужие
полуголые тела толкали его; острые локти впивались в ребра,
как копья. Куда она привела его? Плебейка. Ей это нравится.
Будь проклят художник с его мазней. Он уйдет отсюда. Он
уведет ее.

– Эй! Пойдем! Тебе пора спать.
Он нехорошо усмехнулся.
– Я никуда не пойду. Я буду глядеть канкан.
– Ты отправишься домой сейчас же! Я приказываю тебе!
Мадлен распахнула синие глаза и медленно повернула го-

лову к графу. Он попятился, зажатый со всех сторон телами
– так горяча была синяя лава презрения и гнева, выплесну-
тая на него из взгляда его девки.

– Ты не можешь мне приказывать. Хочу, и все.
– Я купил тебя! – завизжал он на весь зал.
На него оглядывались. Зашикали. Смеялись, показывая

пальцем. Вырваться и убежать он не мог – толпа, жаждущая
поглядеть канкан, напирала и кучковалась. Мадлен оберну-
лась к маленькому художнику и обняла его за горб, нюхая
запах масляной краски и лака, доносившийся из котомки.

– Сутенер-то у меня придурошный, – беззлобно бросила
она, искоса, кокетливо взглядывая на графа. – Меня по боль-
ницам затаскал, а на самом деле сам втихаря пилюли жрет.
Успокоительные. Чтобы не беситься. А я-то его люблю. Зна-
ешь, как люблю?… Так люблю, что иногда даже просто по-



 
 
 

думаю о нем – и…
В толпе засмеялись. Толпа Пари любила острословов,

не боящихся крепкого соленого словца. Мадлен была здесь
своя. Ее окидывали оценивающими взглядами. Одобритель-
но прицокивали языком. Парни поднимали большие пальцы
и показывали ей. Густо намалеванные девки кричали: «Да-
вай!.. Давай!.. Наддай ему!.. Не сдавайся!.. Забодай его!..»

Горбун обхватил, смущаясь и дрожа, Мадлен за талию.
Они стояли, как мать с ребенком. Молодая мать со старым
ребенком.

– У тебя горячая рука, художник, – прошептала Мадлен.
Рука, получившая одобрение, скользнула ниже. Еще ни-

же.
Масляные краски, горячие потеки. Свежий, чистый мо-

лодой холст. Улыбка на устах. Была бы только улыбка на
устах, все остальное приложится. Скользи ниже, кисть. Лас-
кай крупнозернистую грунтованную плоть. У каждой плоти
есть душа. Ее изобразит только мастер. Не робей, мастер. Я
разрешаю тебе. Я приказываю тебе.

На дощатую, грубо сколоченную из неотшлифованных
рубанком деревяшек сцену выкатились девки. Много девок.
Со сцены резким ударом донесся до носов толпы, пробив
духоту, запах танцорского трудового пота. Девки были наря-
жены в юбки со множеством оборок. Оборки, снега оборок,
мохнатые шмели оборок, тучи и цветы оборок, вихри тряпок
и кружев, поднимающиеся к люстрам, еле моргающим ско-



 
 
 

взь пыль!
Девки построились в неровное каре; грянула музыка. Про-

стая и неуклюжая. Под такую мог плясать медведь. Медведь
на ее далекой родине… на снегу… на площади…

Прямолинейная, ударяющая, как палка или розга, дурац-
кая музыка взвизгивала, как баба, которую щекочут. Там-
там-тара-тара-там, там. Девки двинулись на публику, зади-
рая ноги. Выше. Выше. Ах, бедра, диковинные бедра! Белые,
как вареные форели! Розовые, как разрезанная на длинные
пласты семга! У вас в ресторанишке есть семга?… О да, сде-
лайте заказ, прошу вас. Выше ноги!.. Выше!.. Оборки разле-
таются. Нет, это рвутся надвое шелковые ткани королей. Как
там, в королевской спальне?… А так же, как и в плотницкой.
Баба она и везде баба. И все едино. Нет различий. Нет гра-
ниц. Там, тара-тара-там, там. Там… мокро, влажно, темно.
Пряно. Выше подними ногу, чтоб я увидел!.. А ты все равно
слепой. Ты не увидишь. И ногу я опускаю мгновенно. Только
миг перед тобой оно. Что?! А тебе не все ль равно. Мы ко-
былицы. Мы скачем. Мы вспотели, как лошади. Нас загонят
все едино; вот хлысты, ими машут, звенят о дощатый пол;
заводят музыку по кругу, и мы скачем. Слизни-ка соль, кра-
сотка, с усатой вздернутой губы!.. Почему никто не швыря-
ет тебе денег из толпы?!.. А потому, что все жадные. Пото-
му что все графья, князья. Сощурясь, наблюдают. Толкают в
пасть ананас, банан. Мою грудь. Твою грудь, дура?!.. У меня
красивее!.. Возьми мою!.. Там, тара-тара-там, там!.. Танцуй,



 
 
 

танцуй, Козетта!.. А ты чего, Ирэн?!.. А ты что там зазева-
лась, Лизетт?!.. Выше ногу!.. Выше!.. Тяни!.. Тяни!.. Чтоб
они увидели, как там у тебя темно и страшно, как соблазни-
тельно и чудно; как в Раю и в Аду вместе. А скулы твои уже
как малина!.. Как клубникой вымазаны!.. И лоб твой в би-
сере!.. Изукрашен алмазами и жемчугами!.. И никаких бо-
гатств мира тебе, беднячка Мари, не надо!.. Это твоя пляс-
ка!.. Твой канкан!.. Твои братья погибли на войне; твой отец
взорвался в забое; на дом твой матери упал аэроплан, и она
сгорела заживо в мучениях, а ты перестала сразу верить в
Бога, потому что Бог отказался танцевать канкан вместе с
тобой. Это ничего не значит, дура. Он может станцевать кан-
кан вместе с другими. С теми, кого он, Бог, выберет сам. Он
знойный кавалер.

Чулки рвутся с хрустом. Панталоны зияют дырами. Кру-
жева сползают. А что там, под кружевами?!.. Зрачки обвола-
кивает тьма. Веселое искусство у нас, девки!.. Веселая наша
страна, Эроп!.. В Веселом Доме мы все живем, и крепко ско-
лочены его стены, и гудит от танцев пол и потолок, и пуска-
ются с нами в пляс старые солдаты и молодые воры, а вон тот
плясать не может, ему ногу прострелило давно, она укоро-
тилась ровно вдвое, отрезали в госпитале, – он видел другие
пляски, и он корчился и дергался под летящими осколками
между взрывов. Он видел Танец. А мы что. Мы танцорочки.
Мы хотели любить его. Но, наверно, ему отрезали и кое-что
другое.



 
 
 

Веселые девки, ну, вы мокры уже до тайников; сколько
вы еще сможете выдержать?!.. Каре, стройся! Шагом марш!..
Взад, вперед! По сцене! Без сцены! Буянят оборки! Летят
красные снега! Машут крыльями синие птицы! Птица, в те-
бя выстрелят – и нет тебя. Лишь шкурка. Перья. Чучело, на-
битое ватой. Танцуйте до плахи! До топора! До выстрела! А
музыка будет играть. И вы не остановитесь. Вы будете пля-
сать до тех пор, пока не упадете.

Упала!.. Рози упала!..
Ах, сука. Ну, будет ей. Жалованья мадам не даст.
Унесите ее! Танцуйте дальше! Там, тара-тара-там, там!

Целованы по пьяни, в исподнем – из приютов, больниц, из
подворотен, из хижин, из-под мостов, танцуйте, Каро, Мю-
зетт, Шарлотта, в чаду и дыму, в оскалах кабаньих морд, в
блеске клыков! У попугаев ара не пестрей наряды, чем у вас
юбки с тысячью оборок. Оттанцевать – до жара и бреда… и
закрыть глаза… и умереть…

Умереть тебе не дадут. Умереть – слишком большая рос-
кошь.

Горбун, зачем ты гладишь рукой тайный атлас моего пла-
тья. Зачем твоя рука волнует меня. Я привыкла; меня на
пушку не возьмешь. Рядом граф. Он дышит за спиной. Я
должна тебя оттолкнуть. Зачем так визжит девчонка на сце-
не, взбрасывая ноги в безумном канкане?!

Мадлен стояла, зажатая колышащейся маятником толпой,
ее обдавали запахом мятных пряников, курева, нюхательно-



 
 
 

го табака, дешевых духов, вина, водки, помады, острого, как
перец, пота. Она глядела на девицу, выбрасывавшую ноги
впереди канканирующего каре. Девица была не из красивых.
Скорее уродлива: толстый кривой нос, большой утиный рот.
С залысинами, с бородавкой над верхней усатой губой. Дыл-
да. С таким ростом надо играть в модный большой теннис.
Прыгать с вышки в воду. Сниматься в синема в мужских ро-
лях. Идти в армию. Говорят… она где-то читала… один из
Царей страны Рус был такого же роста… когда он входил в
избу, то нагибался, будто искал гриб или ягоду… кланялся
притолоке…матице… что за дикие слова – матица, прито-
лока… откуда они…

– Э-э-э-эй! – заорала со сцены танцующая дылда. – Ты!
Синеглазка! Сюда! К нам!

Ворох цветов сыпался на доски сцены. Жизнь была цвет-
ком, и его растеребили. Оборвали по лепестку. А трубы! А
скрипки! Нету с ними сладу! Рвут табачный воздух! Режут
ножами духоту! Накалывают на вертел смех, слезы! Танцуй-
те, девки, до упаду! Авось пройдут они – эти годы, эти гудки
на работу, эти фабричные ранние смены, эти левые и правые
фланги, эти каре, эти: шагом марш! Смирно!.. Равняйсь!.. –
а битва впереди, а мы все молимся, чтоб ее не было никогда,
а она будет все равно, будет! Великое сражение! И люди бу-
дут сперва брать под козырек, а потом рвать ворот военной
гимнастерки, ловить губами небо, вцепляться зубами в нить
пуговицы, в удавку, в последнюю, предсмертную еду, – авось



 
 
 

они прейдут, народы, построившиеся в шеренги и армады,
ведомые на заклание, как скоты, – каждый век такой, и про-
шлый был не слаще, и грядущий будет не легче, – дрожит
твоя рука, человек! Ты народ, и ты пляши! Ты так и прой-
дешь по миру в пляске! Под выстрелами, под картечью! Под
пулями и взрывами! Задирая ноги, облитые кровью! Зады-
хаясь от газовых атак! Корчась в судорогах! И там… в буду-
щем… там будут все сыты и пьяны! Всяк! Каждый! И псы!
И кошки! И голуби! И люди! Танцуйте, девки-длинноножки,
для них грубый, неприличный, нахальный канкан! Погиб-
нем в роскошестве! Умрем в пиршестве! А спину выгнем! И
отхлебнем рому! И вольем в пасть коньяку! И выбежим! И
спляшем – в последний раз – выше ноги, выше! – там! Там!
Тара-тара! Там! там!.. – в невыносимой жаре – в лютом хо-
лоде – во вьюге площадей – в дождях, закрывающих вдовьим
платком небо и Солнце – в наотмашь бьющих в глаза солнеч-
ных лучах – среди каменых стен и высоких башен – среди
родных простых людей – среди царей и знати – плевали мы
на них! – не зажимая нос от вони – не отворачивая лица от
грязи – видя ложь насквозь – плача над красотой – и спере-
ди, и сзади все в цветах, лентах, оборках, рюшах, кружевах,
плюмажах – несчастные шлюхи – великие княгини – коро-
левны древнего рода – уличные торговки с двумя похабны-
ми словами в гнилых зубах – неутомимые танцорки – что в
постели, что на панели – на мокрых от дождя камнях – на
загробной мостовой – на цирковых опилках – Мюзетта, Жа-



 
 
 

нетта, Лизон, Надин, Вивьен, Жоржетта – а была еще Маш-
ка из земли Рус, да сплыла – болезнь подцепила – спляшем,
дрожа от холода и бесповоротности – при полном параде: с
улыбкой на устах, только с улыбкой на устах. Какая у тебя
улыбка на устах, ты, синеглазенькая из толпы! Ты наша. Мы
тебя сразу узнали. К нам!

Мадлен вздрогнула, как от удара бичом. Поняла. Зарабо-
тала локтями. Проталкивалась. Ближе к сцене. Ближе. Они
позвали ее танцевать! Они признали ее!

Это ее канкан. Она покажет сейчас им всем, где раки зи-
муют.

Граф заорал:
– Дура! Сумасшедшая! Куда! Назад!
Художник стоял, дрожа, и прижимал к губам свою руку,

миг назад прикасавшуюся к Мадлен. К ткани ее платья. К
ее телу.

Граф ненавидящим взглядом поглядел на него.
– Убирайтесь, – выговорил он. – Исчезните.
– Не собираюсь, – сказал горбатый человечек, присталь-

но глядя на графа. – Я собираюсь познакомить вашу даму
с моими подругами. Они забавные. Ей с ними будет весело.
Кроме того, я хочу писать вашу подругу в обнаженном виде.

Граф толкнул горбуна кулаком в грудь.
– Пошел вон. Я видел, как ты гладил ее по животу. Этот

живот не твой. Он принадлежит мне.
– Он мой, – твердо сказал человечек. – Вы дурак. Я ху-



 
 
 

дожник. Мне принадлежит все, что я вижу и люблю. Моему
глазу. Моей кисти.

– Твоему…
– Ну да. Ведь я мужик, сударь. А мужику все принадле-

жит. Он стремится всем завладеть. И вы не бойтесь меня. И
никого другого. Чем больше вы боитесь, тем быстрее она от
вас уйдет.

– Это я брошу ее, как спичку… когда пожелаю.
– Детская игра. Вы никогда не переиграете стихию. Ва-

ша… – он осекся, помолчал… – буря, вихрь. Она непредска-
зуема. Она ни в чьей власти. Вон она, глядите! Пока мы с
вами делим ее шкуру, она…

Она танцевала. Девки втянули ее в середину канканирую-
щей кучи, и она старательно вздергивала ногами. Платье на
ней было короткое, на фоне пышных пионов и астр она гля-
делась бедным васильком. Девки кричали: класс! Высший
класс!.. Давай!.. наддай!.. Она наддавала. Щеки ее запыла-
ли. Это было как в любви. Лучше. Горячее. Кто научил те-
бя так бешено плясать?!.. Павлин. Меня научил плясать пав-
лин. Я выдергивала у него из хвоста перья, а он клевал ме-
ня в задницу. И вдруг выстреливал всем радужным хвостом
сразу. В меня. Я падала навзничь. Павлин наступал лапой
мне на грудь. Я раздвигала ноги. Глядела на радугу рыжего,
синего, золотого, снежного, малиново горящего, бьющегося,
пылающего. Грудка павлина блестела иззелена-золотым. Он
был Царь. Я была Царица. Он оплодотворял меня. Я стона-



 
 
 

ла. Мне было больно и сладко. С Царями так всегда. У него
торчала на синей головке корона. Маленькая золотая коро-
на, на каждом зубце – золотая горошина. Он, чтобы я не ви-
дела, как изливается семя, закрывал мне глаза крылом. Но и
во сне я зрела перед собою радугу. В кромешной черноте.

И, когда я содрогалась в неистовстве отомщенной любви,
он ронял мне на память сине-золотое, цвета неба и пшенич-
ного поля, перо из хвоста.

Девки попадали на пол, задрыгали ногами в ворохах раз-
летевшихся юбок. Музыка оборвалась. Публика засвистела,
заулюлюкала. Мужики закурили, заорали: «Браво! Бис! Сво-
лочи!.. Стервы!.. Как пляшут!.. Как чертовки в Аду на сково-
роде!.. А эта!.. Новенькая!.. С головой как подсолнух!.. Вот
это коленца отмачивала, ну, старик, меня огненный пот про-
шиб!.. Клянусь, я проберусь сейчас за кулисы, даю за нее…
сколько ты дашь, дурень?!.. у тебя дети дома сидят на лавке
некормленые… Браво!.. Би-и-и-и-ис!.. Еще канкан!.. Снова
канкан!.. Кан-кан-кан-кан!..»

«Кан-кан, кан-кан», – звенело у Мадлен в горячей голове.
Она задохнулась. Не могла раздышаться. Перевела дух.
Занавес из тощей мешковины задернулся, и девки обсту-

пили новую танцорку, нагло выбежавшую на сцену из тьмы
зрительного зала.

– Кто ты такая?… Нашенская?… У кого в Доме?… У тет-
ки Лу?… Здорово… А мы вот тут… А лет тебе?… А сколько
ты за ночь… А плясать у кого училась и за какую плату?…



 
 
 

Ни у кого?!.. Врать-то… Ты искусница… А в постели ты то-
же такая?… А волосы у тебя крашеные или некрашеные?…
а завиваешь на горячие спицы… на щипцы?… Сами вьют-
ся?!..

Вопросы девок жужжали около ее головы назойливыми
пчелами. Дылда подошла и ткнула ее локтем в бок.

– Блеск, – только и сказала.
И обняла, и чмокнула громко и слюняво в румяную мок-

рую щеку.
Пот катил с Мадлен в три ручья.
– Ты тут одна?… С хахалем?…
– С графом, – потупилась Мадлен.
Девки заржали как кобылы:
– С графом!.. У, ох-хохо!.. Высшее общество!.. Как это вы

удосужились в гости к нам, прачкам… У нас ручонки немы-
тые!.. Ножонки в деревянных тапках!.. Мы в лимузинах не
ездим!.. У нас простой канкан!..

– Берем тебя к нам, – сказала дылда строго. – Пойдешь?
Брось свою старую толстую Лу. Она тебя обчищает, как лип-
ку. И ты молчишь. Пашешь на нее, как корова, да?… А гра-
фьями не проживешь. Они так. Сегодня один, завтра…

– Не пойду, – сказала Мадлен и вытерла ладонью пот со
лба. – У меня есть своя жизнь.

– Своя, ха! – хохотнула дылда. – Рассказывай сказки! Нам
ничего не принадлежит. Ни еда. Ни питье. Ни жилье. Ни де-
ти. Ни деньги. Ни крест на кладбище. Креста мы уже не ви-



 
 
 

дим, поэтому он нам не принадлежит. Ни мужчины. Муж-
чины – гиль. Бред. Пригрезился и канул. А ты осталась. Это
твоя жизнь принадлежит.

– Богу?
Дылда закинула голову и начала хохотать. Она хохотала

долго, и девки заразились хохотом, сперва одна прихохотну-
ла, за ней другая, третья, и вот уже весь кордебалет хохотал,
приседая, показывая пальцами на Мадлен, вытирая слезы,
выступившие на глазах от смеха, корчась и колыхаясь всеми
оборками пропотевших юбок.

– Ну да, Богу!.. Ну да, Богу!.. Крестик, небось, носишь!..
Деву Марию поминаешь!.. Заступиться просишь!.. А сама…
ночами… только успеваешь считать… да к тазу бегать с кув-
шином… ох, не могу!.. Богу!..

Она озиралась. Они смеются над ней. Они умнее ее. Муд-
рее. Жесточе. Хотя и она не промах. Где граф? Где горбун?

Она ринулась к рампе, выдвинув локти вперед, уронив ма-
ленькую танцорку, стоявшую ближе к краю сцены, и девушка
упала в оркестровую яму; визг, хохот, ее поймали скрипачи,
она сломала чей-то смычок, ругань, крики, невнятные звуки
настройки – декорации менялись, сейчас на сцену должны
были выйти стриптизерки вместе с живыми слонами. Слонов
привезли в клетках и кормили травой и бананами перед вы-
ходом. Билеты на ночное варьете в Красную Мельницу сто-
или дешево, а показывали здесь такое, что и во сне не при-
снится.



 
 
 

– Куто! Куто!
Она увидела его. Граф, толкаясь, выбирался вон из зала.

Он ненавидел канкан. Он ненавидел Мадлен.
Где горбатый художник?… Этот плюгавый маэстро… Ка-

кой сильный, уверенный мазок… Он корежит линию. Он
продавливает черенком кисти холст. Он груб. Может быть,
велик. Он не боится сломать и воссоздать. Он невоспитан.
Черт бы побрал воспитанного графа. Как важно быть в жиз-
ни наглым и крылатым. Вот он! Я вижу его! Он совал руку
между моих ног. И мне не было стыдно. Он рисовал мои но-
ги изнутри рукой. Он запоминал их. Он сделал их. Они дру-
гие. Я хожу ими и танцую уже по-другому.

Горбун тоже увидел ее. Он протолкался к сцене, ударяя
всех ножками мольберта, торчащего из котомки.

– Эй, как вас… Мадлен! Прыгайте ко мне на руки! На
улицу! Скорее! Я вас вынесу! Вы задохнетесь! Ваш кавалер
убежал!

Он, маленький, кривоногий, уродливый, протянул руки.
Глубоко запавшие его глаза горели, как два безумных факе-
ла. Факелы говорили ей: ты прекрасна, и мы сейчас уйдем
вдвоем, и я спрячу тебя, и я напишу тебя, и ты останешься
жить на холсте, и это будет еще одна ночь в веренице твоих
ночей, шлюха Мадлен, и это будет твоя лучшая ночь.

Она сиганула со сцены вниз. Горбун подхватил ее и по-
шатнулся.

– Ромео поймал Джульетту!.. Джульетту поймал!.. – за-



 
 
 

кричали девки варьете. – Горбатый Ромео поймал золотую
козочку!.. Не упусти!..

– Бежим, – сказал художник жестко и сжал руку Мадлен. –
Наплюй на своего кавалера. Ему не судьба сегодня тебя най-
ти.

Мансарда. Ночь. Мама, я забыла снег. Я забыла тебя. Мне
снится сон? Не думаю. Я же говорю с тобой. И ты слышишь
меня. У горбуна красивые говорящие руки. Пальцы его мнут
и растирают краску. У человека внутри много краски, ты
знаешь, мама. Сердце его тоже можно выдавить на палитру
и растереть. Он понял, что я не отсюда. Вот закуривает. Он
голый и уродливый. У него прекрасное лицо. Он берет ме-
ня голыми руками и переносит на холст. Меня?! Он все по-
нял. Спрашивает: давно на чужбине? А что мне отвечать?
И что такое давно? Я пялюсь на него, молчу. А откуда? Из
Рус? Опять молчу. Холодно без простыни. Он кричит: лежи!
Бешено двигает кистями. Кисти в его руках – кости скеле-
та. Скелетом, смертью нашей пишется наша жизнь. Всеми
смертями, что были и будут.

О мама, он мне не любовник. Что он делает со мной? Он
кистью, на холсте, проникает мне в чрево. И я раскрыва-
юсь подобьем цветка. Мой живот – белый георгин. Мои гру-
ди – лилии. Нарисуй мне между грудей богатое жемчужное
ожерелье, художник! Мажь, малюй, черкай. Уродец рождает
красоту. Он рождает меня. Он заставляет меня выбалтывать



 
 
 

то, что я и в снах держала за зубами. Он подходит ко мне и
вонзает в меня копье Сеннахирима.

И я, цепляя ногтями драный бедняцкий диванишко, кри-
чу, выкрикиваю сокровенное.

Мама. Ты передо мной. Я на чужбине вспомнила тебя. Он
велел мне тебя вспомнить. Спрашивает, ведя кистью пальца
по моей брови: а ты помнишь мать?

И ты сразу оказалась передо мной.
Помнишь, как мы ходили на рыбалку? Широкая, алмаз-

ная под Солнцем река. Июль. Отлично ловятся судаки и язи.
Они сорная рыба. Сазан тоже. Мы охотимся за стерлядью.
Наловим и сварим в котле, и я смотрю, как янтарный жир
плавает в ухе вместе с луком и морковью, а ты крошишь кар-
тошку в котел, а потом я раскладываю вареную рыбу на ло-
пухах, у нее сладкое мясо и мягкая хорда. Ты мне говоришь:
дочка, ты гибкая, у тебя тоже вместо хребта – хорда. Ты не
погибнешь. Ты выдержишь. А стерлядь же погибла? – спра-
шиваю я. И меня выловят. И меня сварят. И я буду молчать.
Не пикну.

Не выловят, смеялась ты. Ты порвешь любую сеть, дочень-
ка. У тебя, кроме хорды, еще есть и острые, колючие шипы.

Мы ели уху, хлебали из котелка деревянными ложками.
Звенел, шептал и переливался на Солнце непомерной белиз-
ной веселый песок. Речной ветер поднимал песчаные вихри.
Пустые высохшие ракушки перловиц и беззубок валялись на
отмели. Ты выскребала ложкой котелок, вставала и крести-



 
 
 

лась на Восток. Благодарим Тебя, Господи, что Ты дал нам
сегодня пищу, хлеб и соль. Господи Исусе Христе, Сыне Бо-
жий, помилуй мя, грешную.

Мама, я не знаю, чтот такое родина. Я не знаю, что та-
кое чужбина. Эроп? Рус? Пустые слова. Я чувствую кровь.
Я чувствую боль. Мне снятся странные сны. Я думаю, когда
просыпаюсь, что я нагляделась пошлых картин в синема. Го-
лова гудит. Я вижу тебя и себя на площади. Трибуны, ско-
лоченные из досок. На них влезают люди. Орут. Размахива-
ют руками. Тот, кто махал яростнее всех и надсаживал глот-
ку, падает под выстрелом. Как густо стреляли тогда. Воздух
звенел от пуль. Приказ в газетах: вывести на площадь тьму
тьмущую человек, скопом, без разбору – и кухарок, и рабо-
чих, и дровосеков, и мельников, и офицеров, и солдат, и по-
ловых, и купцов, и держателей ночлежек, и дворян, и пуб-
личных девок – и расстрелять. Пли! Плохо умирают. А три-
буны разбирают на доски и сжигают. А потом опять возво-
дят. И другие люди влезают на них. И орут еще громче. Это
наша земля?! Наша, доченька. А нашего храма больше нет.
Как нет, мама?! Так. Расстреляли. Как человека. Картечью.
Пулями. Подорвали на мине. Его ноги, руки, бедная золотая
голова летели в разные стороны, а из разорванного брюха
сочилась кровь: киноварь, сурик, краплак. И лысый Нико-
ла-Чудотворец не мог сотворить чудо, как я его ни просила о
чуде. Никола сказал мне с сочащейся кровью фрески: теперь
все. Плыви одна. Я морякам и пловцам помогаю. Но волна



 
 
 

захлестывает тебя. И ты плывешь в тот океан, куда мне, Ни-
коле, хода нет. Покрещу тебя напоследок.

Мама, гляди, художник изобразил мне на груди ожерелье.
Выдумал! А все, кто поглядит на картину века спустя, будут
думать, что оно и вправду было. Где же в мире правда? Где
ложь? Ты была у меня – это правда. Иначе я бы не родилась.
Я не знаю своего отца. Я видела на образах Бога; я видела
Царя. Я летала на аэроплане, и меня любили мужчины. И
еще полюбят; и еще полетаю. Но я молюсь тебе, мама, если
уж Никола-Угодник отказался от меня. Прошу тебя: дай мне
любовь! Дай мне большую, великую любовь! Огромную, как
море! Чтобы берега жизни ее не вместили! И тогда я пойму:
вот чудо. Вот оправдание.

А богатства мне не надо, мама. Его мне принесут на блю-
де, как дары: и злато, и смирну, и ладан, и данайские фрук-
ты, шелка и сабли с инкрустациями и россыпи самоцветов
в шкатулках эбенового дерева. На круглом серебряном блю-
де, где метет метель и дуют холодные ветры, принесут мне
мое богатство, и вкушу я от иранской халвы, и нацеплю на
запястье бирюзовый хорезмский браслет, и посмеюсь, беря
в руки тяжелый золотой слиток с сидящей на нем рубиновой
птичкой колибри. Богатой быть хорошо. Надежно. Богатство
– кольчуга; наденешь, и пусть в тебя стреляют. И я буду бо-
гатой. Раб вырвется из лап хозяев. Никто не посмеет кинуть
меня в грязь лицом. Унизить. Но тогда, когда я буду богатой
и знатной, мама, мне все это будет не нужно. Это нужно как



 
 
 

мечта: этого нет, этого надо добиться. А зачем? Чтобы вку-
сить небес на земле? Чтобы знать: вот он, Эдем, и вот он,
Содом?!

Мама, мама, родная… Твой нищий плат… твоя куцавей-
ка, штопанная на локтях. Твои бедные латанные сапожки,
опорки. Твои холщовые юбки, чисто простиранные, высу-
шенные на Солнце. На морозе белье становится колом. Я
пью синее вино неба, запрокинув голову. Закусываю золо-
тым хлебом – слепящим караваем, торчащим в печи зенита.
А ты выносишь и выносишь во двор тазы с бельем, развеши-
ваешь на растянутых меж столбов веревках, и бязь и холст
тут же схватывает мороз, и руки твои красны, как соленые
помидоры из бочки – их ты добудешь из погреба в Рожде-
ство, на Святки, когда сплетешь в косичку жалкие гроши,
наскребешь по сусекам муки и испечешь пироги – с вязигой,
с грибами, с мясом и с яблочным вареньем. Сколько яблок в
нашем саду! Нынче урожайный год. Ты накатала их в погреб
горы. Разрезанные на дольки яблоки висят на нитках в доме
и сохнут. Ты будешь варить из них компот, варенье, грызть
долгой зимой просто так, как недосягаемые конфетки. Кон-
фетки, мама, это для богатых. А мы и яблочками пробавим-
ся.

Горбун отбегал от холста, бросался к Мадлен, погружал
лицо в ее расцветший лилией живот. Утро брезжило за
немытыми стеклами мансарды. Картина была почти закон-



 
 
 

чена. На подушках лежала она, царица. Шелка, ярко-синие
и нежно-голубые, спускались с края кровати, обнимая ее но-
ги, на пол. Туфельки, расшитые золотом, небрежно броше-
ны на ковре. Одной рукой царица поддерживает голову, дру-
гую протягивает над снегом простыней, на ее указательном
пальце сидит птичка колибри. Груди налитые, молодые: дын-
но-желтые, веселые, с торчащими ягодными сосками. Голу-
бые тени теснятся в ложбинках. Ключицы отсвечивают пер-
ламутром. На ключицах, груди, животе лежит, виясь, длин-
ная нить ожерелья из отборного тропического жемчуга. Он
нежно мерцает в полумраке царской спальни. Царица устала.
Она отдыхает. Художник подсмотрел миг забытья: любовник
только что ушел, и царица грезит, предаваясь мечтам о том,
что было и что повторится.

Или не повторится никогда.
Синие глаза широко распахнуты. В них нельзя глядеть –

голова закружится. Не заглядывай слишком глубоко, любо-
пытный. Там, на дне, – страдание и мрак; беднота и ужас;
рабство и позор. Этого никто не должен видеть. Об этом
знать запрещено. Ее память – ожерелье. Сколько жемчужин
на нити – столько мучений она претерпела.

И пристально глядит из серцевины живота черно-синий,
зловещий Третий Глаз. Он не мигает. Пупок – его зрачок. Та-
туированные ресницы загнуты кверху. Глаз видит все. Глаз
зрит Прошлое, Настоящее и Будущее. От него не скроется
ничто. Он пронзает насквозь толщу мира.



 
 
 

И губы в улыбке слегка дрожат. Многажды целованные
губы. Они ничего не сказали миру. Они только улыбались.
А мир за одни эти губы сделал ее царицей.

– Горбун…
Она стояла у холста. Ее губы повторяли улыбку царствен-

ной женщины на портрете.
– Как ты так смог?
Он стоял рядом с ней, ростом ей по пуп. Пожал узкими

вдавленными плечиками. Скрипуче рассмеялся.
– Я смог так потому, что любил тебя в эту ночь. Ты сама

написала свой портрет. Я не мог иначе. Ты приказывала мне.
Всем телом. Всем сердцем.

– Ты растер мое сердце в краску?…
– Да. Такой я жестокий. Видишь, получилось недурно.
– Ты отправишь картину на выставку?
– Да.
– Чтобы ее купили? Чтобы она принадлежала чужому?
– Это уже мое дело, продавать или нет.
Она молчала. Подняла руку, провела пальцем по сырому

масляному мазку над бровью.
– Вот здесь морщина, – прошептала. – И еще одна. И еще.

Убери. Я хочу долго быть молодой. Я хочу не умереть нико-
гда.

– Ты боишься смерти? – спросил горбатый художник на-
смешливо. Она обдала его холодным огнем глаз.

Он взял ее руку, поцеловал ее ладонь, пястье, положил се-



 
 
 

бе на лицо, вдыхая запах, и так стоял минуту, две. Она не
отнимала руки. За окном шуршали шины авто. День начи-
нался.

– Не бойся, – сказал он. – То, что люди называют смертью,
совсем не то, что происходит с ними на самом деле. Мы, ху-
дожники, это знаем.

Он опустился на колени и поцеловал ее в живот. В широ-
ко раскрытый Третий Глаз. В средоточие страсти; в купину
огненно-золотых волос, что он час назад живописал нежной
и яростной кистью, ударяя по холсту, чертыхаясь, кусая гу-
бы до крови.

– Я писал тебя языком, кулаками, шеей, животом, локтя-
ми, лодыжками, – прошептал горбун. – Я писал тебя горбом.
Ты целовала меня. Я заработал тебя своим горбом. Я отра-
ботал тебя. Иди. Ищи своего богача. Он покажет тебе алмаз-
ные люстры. Персидские ковры. Изумрудные подвески. Но
он не покажет тебе ни мира, ни войны, ни любви, ни Бога.
Ты знаешь о том, что он тебя убьет?

– Что ты болтаешь? – вскинулась Мадлен. – Давай лучше
я его убью!

– Правду говорю, – сказал художник мрачно. – Сердце мне
говорит. Знаю. Разрешаешь мне оставить портрет у себя?

Мадлен задумчиво оделась. Забавное приключение. Ко-
гда она дремала в перерыве между ласками, а он, как беше-
ный, писал ее, не успевая выжимать из тюбиков краски на
палитру, слизывал языком, как собака, ненужные мазки, ей



 
 
 

привиделась женщина… вроде бы ее мать. Мать стояла ря-
дом с ней в тулупе, держала в кулаке вареную горячую кар-
тошку, посыпанную крошенным зеленым луком и перцем,
протягивала ей. Ешь, доченька!.. Небось голодна. Не кормят
тебя в Пари-то. Из какой жизни пришел сон? Сны не нужны.
Нужна жизнь – живая, яркая, полная борьбы и побед. Она
победит. Она щедрая. Она радостная и молодая. Она пода-
рит себя художнику, чтобы он помнил о ней.

– Оставь себе, – кивнула. – На что он мне? Все равно ма-
дам отберет. И повесит себе в приемную. А мне натянет нос.
Прощай, маэстро! Ты великий любовник. И художник будь
здоров. Живи. Если вдруг увидишь меня на дороге жизни –
помолись за меня.

Она сбежала по щербатой лестнице. Стоя во дворе, запле-
ванном шелухой семечек и заваленном пустыми бутылками,
меж спящих на Солнце кошек и собак, бросила последний
взгляд на мансарду.

Стекла окон мансарды сияли в лучах утра, как алтарный
складень.

Она перекрестилась и побежала. Короткая юбка била ее
по бедрам.

Граф недолго дулся на нее из-за приключения в Красной
Мельнице. Не прошло и трех дней, как он заявился снова – с
огромным букетом роз, из-за цветов не было видно, кто это.
Он протащился с букетом мимо всех будуаров и ввалился к



 
 
 

Мадлен.
Кази и Риффи, сидевшие за столом и потягивавшие из рю-

мочек старый душистый коньяк, завизжали и разбежались.
– Цветочная голова!.. Цветочная голова!.
Мадлен защелкнула замок и повернулась к цветочной

копне.
Ударила по букету, цветы рассыпались по полу, зацепля-

лись шипами за ее волосы, кружева пеньюара, застревали за
низко открытым корсажем.

–  Какая прелесть!  – притворно-восторженно протянула
Мадлен, потрясла головой. Роза свалилась на паркет, вы-
скользув из-за ее уха. – Как мило с твоей стороны!

– Мадлен, – сказал граф хрипло и схватил ее за плечи. –
Ты шлюха.

– Ну да, шлюха, – сказала Мадлен весело. – А ты и не
знал?

– Мадлен, не делай так больше никогда.
– Как знать.
– Мадлен, пойдем кататься на пароходиках по Зеленогла-

зой. Я купил два билета.
– Мадам не отпустит. Сегодня ожидается много гостей.

Будет бешеная ночка.
– К черту мадам! – завопил он. – Ты можешь послать ма-

дам к черту!
– Могу, – радостно согласилась она.
Они предались любви прямо на паркете, на рассыпанных



 
 
 

цветах, и шипы вонзались им в лодыжки, в ягодицы, в под-
мышки, в лопатки. Он засунул цветок ей в лоно. Обвил ро-
зами темя. Она целовала его розой, нежно гладя цветком в
тайных местах, и он содрогался всем телом и кричал шепо-
том: «Роза моя, роза!..» – царапала шипами горящую крас-
ной кровью, натянутую, готовую лопнуть от напора горького
сока кожу. В дверь Мадлен ломились. Требовали ее визгливо
и настойчиво к мадам. Она молчала. Увядающие розы пахли
одуряюще. Любовники уснули на паркете, среди роз, крепко
обняв друг друга.

Когда выспались – выпили вина, закусили ломтями ана-
наса, оделись в мгновение ока и исчезли. Сгущались сумер-
ки, Веселый Дом наполнялся народом, жаждущим страсти,
и им удалось исчезнуть незаметно, и Зеленоглазая ждала их,
и фонари горели на набережной и на маленькой, увитой ли-
стьями винограда пристани, и кораблики и лодки качались,
отражаясь в черной масляной воде, и на мачтах тоже горели
фонарики и плясали и прыгали на смоляной водной глади,
ах, переливается масло, черное вино, оно на радость нам да-
но, давай ступим на корабль и уплывем. Так, чтобы больше
не вернуться.

Пристань качалась под их ногами. Они сбежали по трапу
на палубу крохотного катерка, обвешанного флагами, гир-
ляндами бумажных цветов, фонарями, сделанными из папи-
росной бумаги. Внутри фонариков горели лампы, похожие
на цветные желуди. «Гляди, Куто, лампады», – сказала Мад-



 
 
 

лен и вздрогнула. Кровь вышептала ей, поднявшись по жи-
лам к сердцу: лампады, лампады в темном храме, и пахнет
медом и воском, и ты стоишь у Спаса Нерукотворного. Что
тебе лезет в головенку, кокотка! Смотри не оступись, не упа-
ди с палубы в воду. Твой граф умеет плавать?

Кораблик отчалил, чихая и пыхтя, побежал вперед, на се-
вер, к близкому морю, по течению ночной реки. Флажки тре-
пал ветер. На палубе располагалась за картонными столика-
ми публика: кто пел, подыгрывая себе на банджо и испан-
ских гитарах, кто резался в карты, и в лунном свете блестела
засаленная колода, как смалец. Девушки и юноши, сгрудив-
шись под навесом, играли в «бутылку». Против кого направ-
лялись горлышко и днище прекратившей верченье бутылки,
те, краснея и потупясь, направлялись друг к другу под виз-
ги, хохотки и улюлюканье приятелей. Они должны были це-
ловаться.

Они и целовались – страстно, неуклюже, долго, так долго,
что из публики кричали: «А не пора ли и честь знать!.. Сле-
дующий кон!.. Становись в круг!..»

– Как прекрасно плыть по реке, – пробормотал граф, скло-
няясь к уху Мадлен.

– Да, – рассеянно согласилась она, не отрывая взгляда от
маслянисто, тяжело переливающейся воды.

Броситься в эту воду. Если будет очень тяжко.
А ты разве слабая?
А кто сказал тебе, что ты сильная?



 
 
 

У судна есть капитан. Вот он ведет маленький кораблик, и
флажки радостно болтаются, бьются по ветру. Кто ведет ее?
Зачем ей снятся все время, когда она отдыхает от ненавист-
ных и любимых объятий, зимние сны, огромные храмы на
белых площадях с золотыми куполами, сугробы, блины с ик-
рой на Масленицу, Солнце в полнеба, и лучи, как пальцы, пу-
таются в заиндевелых седых волосах берез? Зачем ей снится
колокольный звон? Красный звон… малиновый звон… вен-
чают на царство… эй, слышь, Ерошка, а ведь это нашего Ца-
ря венчают нынче на царство!.. как не слышать, Скула, на-
конец-то и на нашей улице праздник…

– У нас пекут блины на Масленицу, Куто?
– У нас их и без Масленицы пекут. В деревнях. Крестьян-

ки. Тебе захотелось блинов? Мы вмиг это устроим. Здесь, на
катере, есть повар. Мы закажем ему.

– Не утруждайся. Я просто так спросила. А… что за имя
такое… Е-рош-ка?…

– Что тебе лезет в голову, Мадлен!
– Так… приснилось…
– Ты не высыпаешься. Тебя мучат кошмары.
Его лицо перекосилось от ревности. Мужики, что мнут и

валяют, и катают, и щиплют ее тело каждую ночь, когда его
нет рядом с ней. Кораблик резал темную водную гладь. По
берегам мелькали огни предместий. Пари уходил во тьму.
Распахивались безлюдные берега, оставались позади мосты,
узкие улочки, каменные набережные, громады домов, цара-



 
 
 

пающих крышами небеса, звезды, тучи. Расстилалась земля.
Чужая земля.

Зачем тебе, Мадлен, чужая земля?
–  А разве она мне чужая?  – спросила она вслух. Граф

вздрогнул и обернул к ней сердитое лицо.
– Хватит бредней! Ты утомилась сверх меры. Все. Баста.

Я выкупаю тебя у мадам.
– Насовсем? – прищурилась она. Ветер отдувал со лба и

щек ее волосы. Ее лицо стало открытым и беззащитным, ску-
ластым по-крестьянски. Он увидел, какой бычий, упрямый у
нее лоб. Эта добьется своего. Всего, что хочет. Если захочет.

– На три дня. Я дам тебе три дня свободы.
– Свободы, Куто? – Она горько усмехнулась. Вытащила из

сумки сигарету, закурила.
– Ты куришь? Я не знал.
– Иногда. Чтобы успокоиться.
– Пей лучше коньяк.
– Тогда я сопьюсь. Обычная история. Любительница аб-

сента. Ты найдешь меня где-нибудь в таверне Гавра, в при-
тоне Марселя, с матросами, за бильярдным столом, в деше-
вом трактире, с бутылкой и кружкой, и никакой закуски. Я
вытаращу на тебя осовелые глаза и закричу: «А-а, вот и наш
графчик!.. Графчик, графчик!.. Жирафчик!..» И возьму бу-
тылку за горло, и ка-ак брошу в тебя! И она разобьется вдре-
безги… а ведь абсента в ней еще много недопитого!.. жал-
ко…



 
 
 

– Фантазии у тебя исключительные. Накинь манто. Я взял
специально для тебя.

Он вынул из дорожной сумки красивое норковое манто.
Мех драгоценных зверюшек искрился в игре фонарного пе-
рекрестного света. Серо-голубые норки. О, это немыслимо.
Это для знатных дам. Куда такое простой шлюхе?

– Ты спятил, Куто. – Ее глаза горели и искрились радостью
и смехом. – Такой наряд впору царице.

– А ты разве не царица?
Ее губы снова изогнулись в горькой ухмылке.
– Да. Царица Веселого Дома. Некоронованная.
– Ты моя царица.
– Я твоя рабыня, Куто. И ты это знаешь лучше меня. По-

ка ты мне платишь… за меня платишь, – поправилась она с
трудом, – я твоя. Стоит тебе уйти…

Ее губы задрожали. Он укутал ее в дорогой мех. Прижал
к себе.

– Не думай ни о чем плохом. Мы же катаемся по Зелено-
глазой. И сейчас нас будут кормить блинами. Эй, команда!..

Она закрыла ему рот рукой.
– Не зови никого. Я хочу побыть одна.
Кораблик развернулся и поплыл обратно. На палубе из-

рядно выпившие парни танцевали с девчонками деревенские
танцы. Капитан время от времени давал приказ гудеть в гу-
док; из трубы катерка шел белесый куцый пар. Колесо вра-
щалось и плюхало. Опять надвигался из мрака Пари – огром-



 
 
 

ное чудовище, людской муравейник, кишащий ужасом и сча-
стьем.

Высади меня на острове посреди Зеленоглазой. На знаме-
нитом острове, с которого пошел Пари. Там старые крепо-
сти и замки. Замшелые. У камней черные и серые лица. Они
глядят зажмуренными глазами. В каком веке мы живем, Ку-
то? И живем ли? Я плясала канкан. В моей жизни было это.
Теперь я могу сказать себе: в своей жизни я плясала канкан.

Я пойду одна. Не ходи за мной! Не провожай. Меня ни-
кто не убьет. Я хочу забрести в кварталы, где живет беднота,
эмигранты… нищие чужаки… несчастные. Тебя так тянет к
подонкам, Мадлен? Меня не тянет. Я истинно говорю вам:
легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богато-
му… Я исполняю предназначенное. Пусти! Не ломай руку!
Она не казенная.

Ты предпочел бы, чтобы я была дешевкой… выплясыва-
ла, извиваясь, в кабинке с тусклой лампой под железным по-
толком, со множеством окошечек, и в оконцах мужские ро-
жи – глаза, носы, лица, сведенные похотью, истекающие слю-
ной рты, искусанные в кровь губы, они впиваются в меня, а
я пляшу перед ними голяком, верчу задом, поворачиваюсь и
так и сяк, – и мои равнодушные щеки набелены и нарумяне-
ны, и мои глаза чуть прикрыты тяжелыми веками: рыдай не
рыдай, тебя ничто и никто не ждет, тебе умереть в каморке,
свалиться на истертый твоими пятками пол, забить ногами,



 
 
 

дернуться и застыть. А мужики все идут в ночную забегалов-
ку, все кидают монеты в прорезь, все пялятся, дрожа и потея,
в оконца каморы. Ты хотел бы так?!.. а, вот и магазинчик.
Куплю здесь булочку. Есть хочу. Это не просто магазинчик.
Внутри, там… дальше… крючковатым грязным пальцем ме-
ня манит китаянка, девочка-продавщица… все та же камор-
ка. Вхожу. И свет включается и выключается, включается и
выключается. Тьма – свет. Тьма – свет. Мне истошно кричат:
раздевайся! Заработаешь много монет! Я стою не шевелясь.
Видала я такой заработок.

Из тьмы выбегает кабатчик. Его руки блуждают по мне,
как в лесу. Женщина – лес. Женщина – загадка. Ева. Зачем
Ева ходит в рубище? Ест из миски? Спит со зверями? Волк
когтит ее белые плечи. Кабан испражняется ей в подол. По-
пугай клюет ее в темя. А она смеется. Она Ева, и за это ей
все прощено. Не разгадаете. Так она и сдохнет неразгадан-
ной, Ева, баба, поденщица страсти.

Трущобы Пари. Улочки узкие, как палец. Одинокие люди
живут здесь. О чем они тоскуют? Оглянись, Мадлен. Тебя
преследуют. Тень. Тень идет за тобой. За каждым идет его
тень.

Везде кабатчики с липкими руками. Каморки с волчьим
фонарем под потолком. Черная комната. Красная комната.
Свет – тьма. Тьма – свет.

Эй, откройте! Кто тут живет!.. А ты кого ищешь, блудни-
ца?… Вы священник?… Святой отец, заблудшая овца. Пой-



 
 
 

мать тебе машину, чтобы ты убралась отсюда ко всем… Ой,
святой отец, разве можно так сквернословить!.. Да еще в
пост… Ешьте красную рыбку!.. Пейте водочку… И ты тоже
из страны Рус?!.. Что это за страна?… Не морочь мне голо-
ву, девчонка, ты из Полянска или из Древлянска?… там та-
кие скуластые, как ты, синеглазые… Разденься… Я сравню
тебя с породистой лошадью. О, святой отец, вы молоды. Вы
сгубили себя. Глядите, вот мы голые, и лампа заливает нас
то красным, то синим светом, и наши тени на стенах, на ков-
рах дрожат, слившись, и качаются, и я переворачиваюсь то
на спину, то сажусь на тебя верхом, то вздергиваю ноги к
небу, а ты играешь с моими щиколотками, с моими бедрами,
с моим овечьим руном, с моей морскою раковиной. Тени!
Мы лишь тени, отец! Мы человечьи тени, овечьи… вечные
свечи… горим, тлеем, гаснем. Никто о нас не вспомнит. Ни-
кто не зажжет вновь.

Здесь живет много беглых из земли Рус. Пленников. Дан-
ников. Странников. Они прибрели сюда, в Пари, в поисках
пищи. Иные из них женились на местных. Эроп всех вобра-
ла, втянула, как рот – ягоду из варенья. Стучусь. Грязная
дверь. Открывают. О, какая дама!.. В наш-то вертеп!.. Как вы
решились… сюда?… в логово… в смрад… Мы плохо гово-
рим по-эропски… дочка каждый вечер выходит на панель…
а вы, должно быть, графиня… на вас манто… оно стоит мно-
го тысяч монет… подайте нам, Христа ради! Ведь вы, эроп-
цы, тоже верите в Христа… Держи. Держи. Все. Все, что у



 
 
 

меня есть. О!.. вы с ума сошли… нам и не снилось… Я люб-
лю тебя, старик. Не плачь. Я запомню, где ты живешь. Я при-
ду еще. Я подарю твоей дочери шубу. Манто из голубых но-
рок.

Мех в слезах. Слезы висят на ворсе алмазами. Это кра-
сиво. Поднимаюсь по лестнице. Ступени скрипят. Стук. От-
кройте! Это молочница?… Да, это молочница. Я принесла
вам чудесного молока. Жирного, желтого, сладких сливок,
топленого в высоких глиняных крынках. С корочкой. Толь-
ко из печи. Ах!.. Вы бредите. Да, у меня жар. Как вы бедно
живете. Святое Семейство. В люльке – младенец. Почему он
не орет? Сыт? Не верю. Вы заткнули ему рот грязной тряп-
кой, потому что пришла дама. Я не дама. Я Мадлен. Напои-
те меня чаем с кренделями. Расскажите мне про землю Рус.
Да что!.. нам бы на завтра денег заработать. Муж пошел на
ночной извоз, я стерегу сон детей… варю суп из костей… Из
костей. И вкусный? Я бы угостила вас щами, дама. Это для
вас экзотика. Да у меня нынче мясца нет. Мы давно из Рус.
Как там люди живут?… Да всяко. Как обычно. Войны, дра-
ки… передел земли… расстрелы тысячами… дети с ножами
за пазухой бегают… Там капуста растет на огородах. Скрип
двери. Входит. Глядит. Внутрь. Вглубь. На стол летит бумаж-
ка, на ней портрет великого человека Эроп – не помню, ко-
го. Идем. Со мной. Здесь рядом комната. Ты привяжешь ме-
ня цепями к кровати. Так, как Воспитатель привязывал ме-
ня в Черной комнате?… Да. Так. И возьмешь в руки желез-



 
 
 

ный крюк. И плеть. И насадишь меня на себя, как варежку
на замерзшую ладонь. Я молюсь Богу: подольше, подольше.
А ты будешь жестока. Хлестай меня плетью. Всаживай в ме-
ня крюк. В бедро; в живот. Порву путы! Выпусти меня! Мне
больно! Ты бесконечно истязаешь меня! Ты так любишь ме-
ня! Я так хочу любви! Так хочу! Хочу! Хочу! Так! Так! Так!

А где земля Рус? Нет земли Рус. Нет такой страны на кар-
те. В пространстве – нет.

И ты мне про нее ничего не сможешь рассказать.
Мой ход по трущобам Пари. Мой ход по трущобам чуж-

бины. Я в дорогом манто, но это бутафория, родные. Ска-
жите мне слово на языке Рус. Яб-ло-ко… мо-ло-ко… да-ле-
ко… не-бо… ре-ка… А как будет «любовь»?… Так и будет:
любовь. Зачем мне жизнь, если нету родины? Затем, чтобы
жить на новой земле. Зачем жизнь без любви? Низачем. Без
любви нечего и пытаться жить. Ты думаешь, что ты живешь.
А на самом деле…

Бедняки! Стойте! Погодите! Возьмите меня к себе. Я буду
вам варить обед. Я буду зарабатывать на панели. Чистить вам
рваную обувь. Молиться у ваших самодельных икон. Сгибать
проволоку для дужек очков. Писать в книгах на чистых ли-
стах странные закорючки и розаны ваших звучных, как удар
колокола, слов. Рус! Люди Рус! Не прогоняйте меня!.. Гля-
ди-ка, Ваня, баба пьяная. Кокоточка. Упилась в стельку. Гу-
лящая. Сейчас хлопот с ней не оберешься. Такси ей лови. От
обморока откачивай. И что ревет?… Брошку, что ли, доро-



 
 
 

гую с груди потеряла?… Или девичью честь?… Сдерни-ка с
нее парик – у нее волосы наверняка стриженые, черная чел-
ка, это она нарочно под блонде выкрасилась, чтоб для му-
жиков быть помедовее… посмазливее… Не сдергивается!..
Убери лапы. Она ударила меня!.. Проваливай. В спину над-
дай ей. С лестницы скатится. Не бейте ее, дурни!.. Она да-
ла мне сто монет!.. Брось их в лужу. Они, клянусь, фальши-
вые. Катись отсюда, кучерявка, дорожку забудь!.. Счастли-
вый путь…

Их руки потрескались от соды. Пальцы устали мыть лест-
ницы и окна. Глотки утомились выкрикивать глаголы на уро-
ках. Ноги утопались ходить: то корзину с углем взвалить на
спину и бежать – печи надо протапливать в холода, то ме-
шок с подгнившей капустой и морковью – они на рынке де-
шевы, а варить щи-борщи надо. Самая выгодная еда. Нава-
ришь на три дня, спустишь в погреб… Их глаза глядят на
меня затравленно. Что нужно блестящей даме? Мое платье
с низким вырезом, нитка жемчуга, свисающая с груди почти
до полу, пугают их. Я показываю им иконку. Николай Чудо-
творец. Лысый. Седые космы волос над высоким морщини-
стым лысым лбом. Глаза скорбной полярной совы. Чуть ко-
сят. Нос длинный, как у кулика. И рот – птичий клюв. Ах ты,
Никола, птица ты заморская. Люди Рус молятся тебе страст-
нее, чем Богу Христу. Я ему тоже молюсь. Ты нам Николая
даришь?… Я вам говорю: он и мой тоже. Стибрила иконку
в нашенском храме!.. Слямзила!.. А теперь хвастаешься!.. у,



 
 
 

красивое рыло… пошла вон!..
Гонят. Отовсюду гонят. Тебе, граф, этого не понять. Чуж-

бина. Давать дешевые уроки. Стирать на богатых теток, бере-
гущих выхоленные ручонки. Тащить корзины с бельем. Ни-
зать бусы на суровые нитки. Изготовлять бархатные шляпки.
Вертеть поддельные цветы – розы, тюльпаны, гиацинты – из
лоскутов, бумаги, нитяных махров. Водить по городу маши-
ну, подбирая прохожих, сшибая здесь, там монету за извоз.

И стоять на панели – на пронизывающем тугом ветру, под
густо идущим, падающим, как саван, снегом, под хлесткими
струями дождя, под палящим Солнцем, рисующим узор пу-
стыни на голой спине, под россыпью звезд – они сыплются
из черной корзины ночного неба, а ты все стоишь и стоишь.

И никто не узнает, как ты ела в Рус пирог с капустой, как
хлебала щи лаптями.

Все будут думать, что ты бедная и нескладная девчон-
ка черепашьих трущоб изъеденной временем Вавилонской
башни Пари. Пари, Пари, нас только три – Кази, Риффи,
Мадлен!.. Нас взяли в плен, и нас взамен ничто ты не бери…

Я иду, шатаясь, по обочине. Мимо шуршат авто. Катите,
сволочи, своей дорогой. Они выгнали меня. Меня. Родную.
Беднячку. Рабыню. Дуру. Я могу вернуться только в Дом. К
мадам. Ох, она и будет рада. Сначала изобьет меня, как во-
дится. Если девочки ведут себя плохо – отлучаются надолго,
слоняются по Пари без дела, заводят себе любовников, тра-
тят заработанные деньги бестолково – она бьет их. Она бьет



 
 
 

нас недуром, чем попало. Что под руку подвернется. Сту-
лом, линейкой, палкой, бельевой веревкой. Ремнем от ста-
рой хозяйственной сумки. Рамой, пустым, без картины, ба-
гетом. Кулаком. Может зубы разбить. Как мужик. После по-
боев с неделю девчонка не может выйти и показаться гостям.

Как звенят тонкие колокольчики в дождливом мареве.
Дождь идет. Нежный, тончайший летний дождь. Он печален.
Он течет по моим щекам. Аллилуйя. Аллилуйя.

Она долго ковырялась ключом в замке. Кази не отклика-
лась. Никого нет. Принять ванну. Вылить на себя, стоя в та-
зу, ледяную воду из кувшина. Все же жить здесь можно. Не
то, что в Красной Мельнице. И пододеяльник с кружевами.
И на столе всегда валяется еда. Вечный праздник. Она села
перед зеркалом и уставилась в ледяное пространство боль-
шими, чернотой налитыми в ночи, внимательными глазами.
Черные круги обняли веки. Это бессонница. Сколько ночей
уже она не спит?… Две, три… пять… восемь?…

В доски двери заскреблись мышиными коготками. Это
Кази. Ее почерк.

– Отворено. Кази? Ты?…
Да, это была Кази. С закушенным ртом. С перекошенным

лицом. В разорванной надвое ночной рубахе. Она придер-
живала себя за кружево, чтобы рубаха не сползла и не упала
на пол. Мелко дрожала. Крестилась. Белые губы. Звон зубов.

– Что, Кази?!.. Ложись. Падай! Сюда!



 
 
 

Мадлен набрала в рот воды из графина и дунула, разбрыз-
гивая, в лицо Кази.

– Они… они!..
– Кто?! Говори!
Кази хватала Мадлен за руки и тряслась. Мадлен сил-

ком влила ей в рот чашку горячего глинтвейна. Глинтвейн,
сваренный недавно, терпеливо ждал своей участи в кастрю-
ле, накрытый железной крышкой и шалью сверху, чтоб не
остыл. Кардамон, корица, гвоздичный корень, цедра плава-
ли в горячем красном вине, источающем пар и жар. Его сва-
рила сама Кази, дожидаясь Мадлен, на спиртовке.

– Кто тебя обидел?! Правду говори!
– Они… это страшно… я не могу… язык… они запрети-

ли… они пригрозили мне, если я скажу про них… то мне
вырвут…

Кази с ужасом показала на свой язык, высунув его, как со-
бачонка. Мадлен особо не расспрашивала подругу. Небось,
распяли да привязали, да батогами секли… жирные ро-
жи…увеселялись… а потом, чтобы разжечь угасающее же-
лание, взорвать себя, бессильных, заново, прибегли к испы-
танному опьянению – к страху. Кази вывернуло наизнанку
от страха. Она тряслась, как в пляске. Черные, копной, во-
лосы ее прыгали по спине, как змеи. Мадлен убрала за ней
извергнутое. Погладила ее по мокрому лбу. Уложила в кро-
вать. Намочила полотенце, обвернула, сложенное вдвое, во-
круг головы Кази, как венок из одуванчиков.



 
 
 

– Лежи пока. Очнись. Тебе привиделось. Мы помногу не
спим. Они… настоящие?…

– Как ты, Мадлен, – заплакала Кази, сморщась. – Что они
делали со мной… и человек это переживет… как я вырва-
лась… не помню… кажется, в дверь постучали… они исчез-
ли, по водосточной трубе…

– Так это были не гости? – дошло до Мадлен. Кази отча-
янно затрясла головой.

– Нет! Нет! Не гости! Это были… ох… не могу…
Она зажала себе рот рукой. Мадлен приблизила ухо к ее

рту.
– Пойдем ко мне… туда, где они были… – как в бреду, за-

бормотала Кази. – Они там… они спрятались… поджидают
меня… они хотят моей крови… моих костей… моего мяса…
моей души… Мадлен… не оставляй меня… будь со мной…
мне страшно…

Мадлен подхватила подругу.
– Идем туда! К тебе! Это гости издеваются над тобой! Я

взорву этот Дом! С мадам вместе!
Она подхватила Кази под мышки, поволокла. Шаг, дру-

гой. Я не пойду! Пойдешь. Ты покажешь мне свой страх. Не
могу! Я не могу их видеть! Они и с тобой сделают так же…
Не бойся. Я крепкая. Я сработана из железа, стали и алма-
зов. Мне самой надоело. Хоть бы кто-нибудь меня сломал.
Замолчи! Не накликай на себя беду!.. Иди. Иди. Переступай
ножками.



 
 
 

Когда они дошли до номера Кази, она затряслась как при-
падочная.

– Не открою дверь! Мы погибнем!
Мадлен, поморщась, резко, нагло рванула дверь на себя.
В будуаре было темно и тихо. Лампы не горели; погас-

шие свечи источали сладкий запах нагара. Мадлен шагнула в
комнату, и под ее ногой захрустело битое стекло. Кто-то, бес-
чинствовавший здесь, разбил лампы, вазы, кувшины, стака-
ны. Девушки, осторожно ступая, вошли в сердцевину тьмы;
Мадлен крепко держала за локоть трясущуюся, захлебыва-
ющуюся плачем Кази. Никого не было. Хрустальные ягоды
разбившейся люстры лежали на полу. Под потолком мотался
огрызок цепи. Канделябры валялись, как дохлые рыбы.

– Где твой страх, Кази?
Молчание. Единственная жилка бьется на виске. Тьма

дрожит над головой. Во тьме над затылком Мадлен разли-
лось призрачное сияние. Кази застывшими глазами глядела
вокруг. Озиралась. Взбросила взгляд на Мадлен. Прижала
руку ко рту.

– Ой, Мадлен!.. Корона над твоей головой!.. Золотые зуб-
цы…

Мадлен схватила Кази за холодную дрожащую лапку.
– Что ты еще видишь?!.. говори…
– Вижу… вижу тебя в царской мантии… за тобой идут

адъютанты, фрейлины… офицеры в золотых пышных эпо-
летах… две веселых девочки несут длинный шлейф… под-



 
 
 

держивают его… красный бархат, горностай… толстый му-
жик в военном мундире, одышливый, задыхается… ковыля-
ет следом за тобой, держит в руке над твоей головой золотой
венец…

– Какой венец?…
– Похожий на золотой цветок… корону… наверху крест,

а в нем горит красный гладкий камень… шпинель… или ру-
бин… люди идут за тобой, а ты ступаешь гордо… радост-
но… грудь твоя открыта, обнажена, алмазные нити опле-
тают шею… народ клубится, толпится… огромные люст-
ры нависают над толпой… ты направляешься к постамен-
ту, красный ковер устилает ступени… стоит священник…
ты поднимаешься по ступеням… старики, усатые, сумрач-
ные, торжественно стоят перед тобой… один старик держит
на алой бархатной подушечке золотую палку с набалдашни-
ком… другой старик тоже прижимает к груди подушечку, и
на ней лежит золотой шар с вензелями и крестом… как не
упадет… рядом стоят лакеи, скороходы со страусовыми пе-
рьями на шляпах… мужики в кафтанах, в расшитых золотом
камзолах… егери с кинжалами за поясом… позументы бле-
стят… а старый священник с белой бородой, кто это?!.. тебе
протягивают корону, ты берешь ее и целуешь… надеваешь
на себя… наталкиваешь себе на лоб… берешь с красных по-
душек золотую палку и золотой шар, кланяешься на четы-
ре стороны и садишься в великолепное кресло… это трон!..
с высокой резной спинкой, с подлокотниками из черного и



 
 
 

красного дерева… драгоценные камни горят в его изогнутых
ножках, как глаза львов… священник взмахивает таким мед-
ным большим яйцом, привязанным к железной цепи, взма-
хивает им… из яйца идет дым… пахнет горящими сладкими
травами… хор… поет хор… он поет в небесах… высоко в
небесах… я не вижу его… я не вижу!..

Мадлен держала Кази изо всех сил. Она билась в ее ру-
ках, как подранок. Кошачий бантик, завязанный у нее на шее
для пущей красы, сбился, развязался. Волосы нефтяными
потоками лились вдоль ввалившихся щек. Видение, что она
толковала Мадлен, выжимало и выкручивало ее, как тряп-
ку. Выматывало. Слепило. Она жмурилась, как от яркого пы-
тального света. Под ногами хрустели осколки.

– Они говорят на непонятном языке… они обступают те-
бя… поздравляют тебя… целуют тебя… становятся на коле-
ни перед троном, где ты сидишь, и касаются губами твоих
бархатных одежд… длинной алой мантии, подбитой горно-
стаем… они тянут к тебе руки… в их глазах восторг, любовь
и слезы… и ты, сидя на троне… ты плачешь вместе с ними…
а твои синие глаза сияют великим счастьем… равного кото-
рому нет на земле… и даже любовь… даже любовь…

Она задохнулась. Повисла на руках у Мадлен. Зарыдала.
– … даже любовь, мы о ней так грезим… мы не знаем ее…
Мадлен подтащила Кази к дивану. Стряхнула ладонью би-

тые стекла. Нежно опустила дергающееся, худенькое тельце
на заскрипевшие пружины.



 
 
 

– Ляг… Ты вся дрожишь… Произошло важное… Мол-
чи… Мы обе не понимаем, что…

Она вцепилась Кази в плечи. Сунулась лицом к ее блед-
ному как рис лицу.

– Они говорили на языке земли Рус?… Скажи… они кри-
чали так: славься… славься?!..

Кази, изнемогая, кивнула головой. Она согласилась бы
сейчас с чем угодно. Со всем на свете. Рус так Рус. Все равно.

Они обе услышали, как внизу, в комнатенке Риффи, про-
били часы полночь, и тут же раздался визг, ввинтился вверх,
надрывая душу, и оборвался на высокой, немыслимой ноте.

Несите за мной порфиру. Бесчисленным золотом вспыхи-
вают купола церквей. Золотые чечевицы, горошины, зерна,
маковки; алые и медные яблоки, винно-желтые дыни, зеле-
ные полосатые тыквы, наверченные вокруг всевидящего че-
ла чалмы. Огонь куполов! Лбы и затылки куполов! Церк-
ви земли Рус – это люди. Воины. Они из-под шлемов видят
все. Видят, кто нападает на землю, кто грабит ее, разво-
ровывает, убивает. Они стоят спокойно. Незыблемо. Они
следят. Их глаза слепы. Они все видят сердцами: колокола-
ми, бьющимися внутри, средь мощных каменных и желез-
ных ребер, под белыми грудями, под кольчугами апсид и фре-
сок. Тащите порфиру, она играет на Солнце, она оттягива-
ет вам руки. Тяжело?! Мне не легче. Что значит быть Ца-
рицей?! Царицей земли Рус… Купола, вы же юродивые! Вы



 
 
 

же с ума сошли Христа ради. Вы можете плясать и весе-
литься, да вам нельзя. Так и пялитесь вы в синее небо. И
ты, храм, выстроен в честь одного безумца, его в Рус звали
просто: Васька Блаженный. Ну ты, Васька, горазд ты ми-
лостыньку собирать. Протяни худую грязную руку, собери и
мне, своей Царице. Я же бедна, как церковная мышь. Я жи-
ву на чужих кухнях. Ночую в номерах. В ночлежках. Я уста-
ла балакать по-иностранному. Только наймусь на работу
– тут же гонят. Чужачка! Платят мало. Я им говорю: я
Царица, Царица я, слышите. Это я вам должна платить, а
не вы мне, жалкие смерды. Хохочут. Пихают в спину: прочь
отсюда. Глумятся. А утро раннее. А хлеба хочется. А горя-
чего чаю, кофе просит пересохшая глотка. Может, абсен-
та?… Можно и глотнуть. Я не против. Золотые косы мои
загрязнились, голову я давно не мыла. Ах. Какое шествие. Ни
в сказке сказать. Порфиру по пыли не тащите: ее расшива-
ли лучшие золотошвейки монастырей Рус. Конвой в черкес-
ках. Мне ведут коня. Я не могу вспрыгнуть на коня! Нет,
Царица, можешь. Ты достойна ехать на белом коне, вслед за
своим Царем. А где мой Царь?… я не вижу его… я не вижу…
Видеть тебе необязательно. Раздуй ноздри. Слышишь запах
елея? Восточных благовоний?… Курильницы… кадило в ру-
ках батюшки… Батюшка митрополит, не взмахивай кади-
лом столь сильно, ненароком мне по лбу попадешь. Царский
лоб разобьешь. А ведь его для короны еще сберечь надобно.

Четыре генерала несут мою порфиру. Корона готова?!



 
 
 

Она в руках патриарха. Расчешу его серебряную бороду по-
сле. Потом, когда сядем за стол, и он разрежет фамиль-
ным ножичком бок осетра надвое: возьмет на лопаточку и
мне протянет, мне, своей Царице. А я выну из кармана гре-
бешок, каким хвосты у коней расчесывают, железный хищ-
ный гребень, и запущу зубья в патриархову бороду. И ну да-
вай чесать. Все засмеются! Смейтесь, родные народы, смей-
ся, любимая челядь моя! Под крики «ура» мы входим в со-
бор. Солнце заливает меня с ног до головы. Внутри собора –
Солнце. Как?! Солнце – внутри?!.. Да. Взгляни, девочка. Оно
на фреске. Оно нарисовано. Лучи, как воинские копья и пи-
ки, торчат в разные стороны, летят прочь от слепящего
золотого лица. Я не могу поглядеть на Солнце, и на мое ли-
цо тоже никто не может смотреть. Ах, патриарх! Держи
корону, держи крепко, не выпускай. Она упадет, покатит-
ся, завалится на дрова, за коряги, за лысины отмелей, за
телеги и вилы, за лопаты и грабли, за кладбищенские комья
земли, за сугробы и метели, за копну звезд небесных, сгру-
женных в кучу, расшвырянных по черному смертному полю.
И красный прозрачный булыжник Индийской Шпинели от-
ломится, отлетит, закатится между половиц, где живет
одинокий сверчок. И я буду наклоняться, шарить вслепую
дрожащими пальцами, плакать; лягу на живот, забью но-
гами, заткну отчаянные руки в поленницу, между распилен-
ных пней, в горящую печь, в зев могилы. Где драгоценность
моя?! Где жизнь моя и любовь моя?!
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