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«Звали его Иван Михайлович. Фельдшер приемного покоя больницы, где
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Викентий Вересаев
Фельдшер Кичунов

(Пунктирный портрет)
Звали его Иван Михайлович. Фельдшер приемного покоя больницы, где я тогда работал

ординатором. Редкие усы и бородка, держится солидно, с большим достоинством. Вид глубо-
комысленный, на жизнь и людей смотрит свысока, с затаенною в глазах сожалеющею усмеш-
кою. Истина жизни вся целиком, до последней буквочки, находится у него в жилетном кармане.

На дежурстве вечером, когда поток привозимых больных почти иссякает и гулко звучат
в пустых коридорах шаги проходящей сиделки, иногда засидишься в приемном покое и бесе-
дуешь с Иваном Михайловичем.

– Как, Иван Михайлович, дела?
– Какие ж у меня дела! В гости я не хожу, картами и водочкой не занимаюсь, за девоч-

ками не бегаю-… В церковь сходить, свечечку поставить в гривенник, просвирку подать – вот
и все мои дела. Дома Библию почитаю. Дела у меня обыкновенные. Вчера Библию купил себе
новую. Хорошая книга, давно к ней приглядывался. Книга фундаментальная, пятнадцать фун-
тов весом! Приятно иметь такую книгу. Переплет красивый, – не барский, этого нельзя ска-
зать, – скромный, смирный, но обращает на себя строгое внимание. Книга, можно сказать,
вполне официальная.

– Вы всегда, Иван Михайлович, были такой благочестивый?
– Нет-с, не всегда. Раньше я был не такой. Раньше я все романы читал. Ну и, конечно, от

этого у меня развивались ненависть, разврат, любовь к мышленью и тому подобные пошлые
наклонности. Раз, однако, задумался я о своей, жизни. Ехал я тогда по Волге на пароходе,
под Самарой дело было. Пароход «Святослав» общества «Самолет». Ем виноград. Виноград
там дешевый, три копейки фунт, так что я мякоть высасываю, а кожицу и косточки, значит,
выплевываю. Солнце садилось, испытал этакое приятное состояние души. Вот и задумался я о
своей жизни. Что, думаю, такое? Человек я не завалящий, имею кой-какой умишко, кой-какие
познания. Как же так? Нет, думаю, жизнь жить – не в бабки играть, пустяки надо оставить, о
боге вспомнить, о собственной душе. Тут вот я и стал на стезю добродетели.
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