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Только что научился ходить. Идет неуверенно-пьяной походкой, вскидывая ножонки и

крепко припечатывая их к полу. Если куда нужно поскорее, предпочитает привычный способ –
ползет, быстро подбирая зад.

Ударился головою о спинку кровати. Заплакал. Мать притворилась спящей и не отозва-
лась на плач. Перестал плакать, с любопытством поглядел на угол спинки, слегка ударился
головой. Потом сильнее. И заревел.

Тугой, с блестящими глазенками. Трясет перед ухом папиросную коробку с двумя
камушками в ней, упоенно слушает. Потом откроет коробку, с любопытством разглядывает
камушки. С трудом закроет – и опять трясет перед ухом, и слушает, широко раскрыв глаза.

Плетеный стульчик лежит на полу, спинкой кверху. Юрка чувствует, что из него можно
сделать хорошую забаву, но не знает, как подступиться. Взялся за передние ножки. Вдруг тор-
жествующий крик: «Га!» – и поехал со стулом по комнате. Доехал до конца комнаты, ударился
стулом о стену, стал поворачивать. Стул задел его ножкой и свалил. Юра заплакал. С трудом
повернул и поехал обратно. На лице торжествующее наслаждение.

Но чего-то никак не мог сообразить: возьмется за обе ножки – и под руками твердо,
возьмется за одну – стул подвертывается, и Юра летит с ним на пол. Наконец что-то уловил.
Когда стул начинает под рукой уходить вниз, быстро отдергивает руку, шатающейся походкой
идет к матери, берет ее за палец и подводит к стулу. Она дает ему хорошо взяться за ножки –
и Юрка с тем же торжествующим криком «га!» едет к противоположной стене.

 
Двух лет

 
Кругом – огромный мир, полный непонятнейших загадок и самых неожиданных реше-

ний.
На палке лошадиная головка. Юра вечером скакал на ней по комнате, остановился у

стены. Вытащил палку, держит в руках. Вдруг испуганно заплакал.
– Кто это?
На белой стене – черная тень лошадиной головки. Бросил палку и с ревом убежал за

шкаф. Отец и мать стали объяснять, что такое тень, показывали ему отражение своих профи-
лей, его собственные ручонки. Но когда потом показали тень лошадки, Юра затопал ногами,
опять заплакал и зажмурился. И вдруг сказал:

– Больше не буду смотреть. Я забоялся.
С зажмуренными глазами поужинал, дал себя раздеть и уложить в постель. С зажмурен-

ными глазами и заснул.

На следующий день идет с матерью по улице. От солнца перед ними четкие тени. Увидел
их уже как старых знакомых. Показывает пальцем.

– Как их звать?
– Тень.
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Радостно засмеялся.
– Мама, моя маленькая тень, твоя большая!
Долго следил за движением своей тени. Наконец с недоумением спросил:
– А куда этот мальчик идет? Домой, с нами?

И вопросы, вопросы без конца. Такие, на которые и взрослому трудно ответить, и такие,
которые на взгляд взрослого совсем глупы.

– Почему листья падают?
– Кто сделал солнце?
– Кто приклеил лампочку на дом?
– А чей это дом, кто здесь живет?
– А зачем у тети завязан пальчик?
– Как я сделался?
Долго смотрел на крышу соседнего дома. Вдруг говорит:
– Люди упали.
– Откуда упали?
– С крыши.
В чем дело? Никакие люди не падали с крыши. Выяснилось: вчера с этой крыши счищали

снег, а сегодня людей на ней нет.

Набросил себе на голову большой черный платок. Долго сидел, с любопытством ворочая
головой. Потом сбросил платок.

– Мама, ты видела, как сейчас было темно?

В комнате платяной шкаф с большим зеркалом на дверце. Мать боялась, чтобы Юра не
стал стучать по зеркалу и не разбил его. Сказала, чтоб он не подходил к шкафу: шкаф сердитый
и не любит Юрика. Вошла в комнату. Юра ходит вокруг шкафа, заложив руки за спину, и
кричит на шкаф:

– У! У!..
– Что ты делаешь?
– Это я шкаф пугаю. Чтоб думал, что я сердитый. Чтоб шкаф меня боялся.
Мать уехала в служебную командировку. Юра беззаботно играет, матери совсем не вспо-

минает. Но раз был в Лосиноостровске у тети, играл с ребятами. И не захотел идти домой:
– У всех папа и мама, а у меня только папа!
А другой раз увидел фотографию матери и вдруг горько заплакал. С надеждой загляды-

вал на изнанку фотографии, разочарованно морщился и плакал еще горше.

На сквере. Неутомимые работнички бесполезных дел, все ребята заняты. Истинные удар-
ники! Юра копает лопаточкой снег, двухлетняя девочка уже полчаса терпеливо укладывает
на скамейке рядышком мелкие осколки стекла, другая пеленает куклу. «Играют». Но наукою
доказано, что игра маленьких детей и животных – вовсе не «так себе», не баловство. В игре
они серьезно и сосредоточенно подготавливаются к действиям, наиболее впоследствии нуж-
ным: котенок гоняется за бумажкой, привязанной к веревочке, – подготовка к умению поймать
мышь; щенята грызутся и т. д.

– Папа, пойди сюда.
– Чего тебе?
На ухо:
– Спроси меня: хочет Юра еще конфетку?
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В руках у него плюшевый мишка. Я взял мишку и зарычал. Юра испугался. Объясняю
ему.

– Он не страшный?
– Нет. Только как будто страшный.
– Как будто страшный? Не сердитый?

Это уже выработавшийся тип: домработница из деревни. Румяная, неудержимо полнею-
щая от нетяжелой работы; с огромною крепкою грудью; тело из нее так и прет. В домработницы
поступила, чтоб пройти в профсоюз. Некультурная, вороватая, глубоко равнодушная к своему
делу, жадная до вкусной еды. Утром пойдет за провизией, пропадает по своим делам часа три,
воротится: «Ничего не могла достать». Продала все хлебные карточки: «Потеряла». Надевает
для прогулки с кавалерами хозяйкины туфли, чулки.

Такая вот няня у Юры  – Дуся. Родители специально для Юры покупают сливочное
масло, – фунт исчезает в два дня. Мальчик худеет, по вечерам, при родителях, жадно набра-
сывается на еду, потому что весь день голодает. Мать заказала для него на обед суп, котлету
и молочную рисовую кашу; неожиданно пришла с работы днем: Дуся кормит Юру супом, а
котлету и кашу съела сама.

Родители оба заняты и служебною работою и общественною. Весь день ребенок на руках
у Дуси. У Юры появились новые слова – грубые, циничные. И не только слова. Однажды он с
невероятною игривою улыбкою вдруг потянулся к матери и стал расстегивать у нее на груди
кофточку.
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