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Аннотация
«Только что научился ходить. Идет неуверенно-пьяной

походкой, вскидывая ножонки и крепко припечатывая их к полу.
Если куда нужно поскорее, предпочитает привычный способ  –
ползет, быстро подбирая зад…»
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Только что научился ходить. Идет неуверенно-пьяной по-

ходкой, вскидывая ножонки и крепко припечатывая их к
полу. Если куда нужно поскорее, предпочитает привычный
способ – ползет, быстро подбирая зад.

Ударился головою о спинку кровати. Заплакал. Мать при-
творилась спящей и не отозвалась на плач. Перестал плакать,
с любопытством поглядел на угол спинки, слегка ударился
головой. Потом сильнее. И заревел.

Тугой, с блестящими глазенками. Трясет перед ухом па-
пиросную коробку с двумя камушками в ней, упоенно слу-
шает. Потом откроет коробку, с любопытством разглядыва-
ет камушки. С трудом закроет – и опять трясет перед ухом,
и слушает, широко раскрыв глаза.

Плетеный стульчик лежит на полу, спинкой кверху. Юрка
чувствует, что из него можно сделать хорошую забаву, но не
знает, как подступиться. Взялся за передние ножки. Вдруг



 
 
 

торжествующий крик: «Га!» – и поехал со стулом по комна-
те. Доехал до конца комнаты, ударился стулом о стену, стал
поворачивать. Стул задел его ножкой и свалил. Юра запла-
кал. С трудом повернул и поехал обратно. На лице торже-
ствующее наслаждение.

Но чего-то никак не мог сообразить: возьмется за обе нож-
ки – и под руками твердо, возьмется за одну – стул подвер-
тывается, и Юра летит с ним на пол. Наконец что-то уловил.
Когда стул начинает под рукой уходить вниз, быстро отдер-
гивает руку, шатающейся походкой идет к матери, берет ее
за палец и подводит к стулу. Она дает ему хорошо взяться за
ножки – и Юрка с тем же торжествующим криком «га!» едет
к противоположной стене.

 
Двух лет

 
Кругом – огромный мир, полный непонятнейших загадок

и самых неожиданных решений.
На палке лошадиная головка. Юра вечером скакал на ней

по комнате, остановился у стены. Вытащил палку, держит в
руках. Вдруг испуганно заплакал.

– Кто это?
На белой стене – черная тень лошадиной головки. Бросил

палку и с ревом убежал за шкаф. Отец и мать стали объяс-
нять, что такое тень, показывали ему отражение своих про-
филей, его собственные ручонки. Но когда потом показали



 
 
 

тень лошадки, Юра затопал ногами, опять заплакал и зажму-
рился. И вдруг сказал:

– Больше не буду смотреть. Я забоялся.
С зажмуренными глазами поужинал, дал себя раздеть и

уложить в постель. С зажмуренными глазами и заснул.

На следующий день идет с матерью по улице. От солнца
перед ними четкие тени. Увидел их уже как старых знако-
мых. Показывает пальцем.

– Как их звать?
– Тень.
Радостно засмеялся.
– Мама, моя маленькая тень, твоя большая!
Долго следил за движением своей тени. Наконец с недо-

умением спросил:
– А куда этот мальчик идет? Домой, с нами?

И вопросы, вопросы без конца. Такие, на которые и взрос-
лому трудно ответить, и такие, которые на взгляд взрослого
совсем глупы.

– Почему листья падают?
– Кто сделал солнце?
– Кто приклеил лампочку на дом?
– А чей это дом, кто здесь живет?
– А зачем у тети завязан пальчик?
– Как я сделался?



 
 
 

Долго смотрел на крышу соседнего дома. Вдруг говорит:
– Люди упали.
– Откуда упали?
– С крыши.
В чем дело? Никакие люди не падали с крыши. Выясни-

лось: вчера с этой крыши счищали снег, а сегодня людей на
ней нет.

Набросил себе на голову большой черный платок. Дол-
го сидел, с любопытством ворочая головой. Потом сбросил
платок.

– Мама, ты видела, как сейчас было темно?

В комнате платяной шкаф с большим зеркалом на дверце.
Мать боялась, чтобы Юра не стал стучать по зеркалу и не
разбил его. Сказала, чтоб он не подходил к шкафу: шкаф
сердитый и не любит Юрика. Вошла в комнату. Юра ходит
вокруг шкафа, заложив руки за спину, и кричит на шкаф:

– У! У!..
– Что ты делаешь?
– Это я шкаф пугаю. Чтоб думал, что я сердитый. Чтоб

шкаф меня боялся.
Мать уехала в служебную командировку. Юра беззаботно

играет, матери совсем не вспоминает. Но раз был в Лосино-
островске у тети, играл с ребятами. И не захотел идти домой:

– У всех папа и мама, а у меня только папа!



 
 
 

А другой раз увидел фотографию матери и вдруг горько
заплакал. С надеждой заглядывал на изнанку фотографии,
разочарованно морщился и плакал еще горше.

На сквере. Неутомимые работнички бесполезных дел, все
ребята заняты. Истинные ударники! Юра копает лопаточкой
снег, двухлетняя девочка уже полчаса терпеливо укладывает
на скамейке рядышком мелкие осколки стекла, другая пеле-
нает куклу. «Играют». Но наукою доказано, что игра малень-
ких детей и животных – вовсе не «так себе», не баловство.
В игре они серьезно и сосредоточенно подготавливаются к
действиям, наиболее впоследствии нужным: котенок гоня-
ется за бумажкой, привязанной к веревочке, – подготовка к
умению поймать мышь; щенята грызутся и т. д.

– Папа, пойди сюда.
– Чего тебе?
На ухо:
– Спроси меня: хочет Юра еще конфетку?

В руках у него плюшевый мишка. Я взял мишку и зары-
чал. Юра испугался. Объясняю ему.

– Он не страшный?
– Нет. Только как будто страшный.
– Как будто страшный? Не сердитый?



 
 
 

Это уже выработавшийся тип: домработница из дерев-
ни. Румяная, неудержимо полнеющая от нетяжелой работы;
с огромною крепкою грудью; тело из нее так и прет. В дом-
работницы поступила, чтоб пройти в профсоюз. Некультур-
ная, вороватая, глубоко равнодушная к своему делу, жадная
до вкусной еды. Утром пойдет за провизией, пропадает по
своим делам часа три, воротится: «Ничего не могла достать».
Продала все хлебные карточки: «Потеряла». Надевает для
прогулки с кавалерами хозяйкины туфли, чулки.

Такая вот няня у Юры – Дуся. Родители специально для
Юры покупают сливочное масло, – фунт исчезает в два дня.
Мальчик худеет, по вечерам, при родителях, жадно набра-
сывается на еду, потому что весь день голодает. Мать зака-
зала для него на обед суп, котлету и молочную рисовую ка-
шу; неожиданно пришла с работы днем: Дуся кормит Юру
супом, а котлету и кашу съела сама.

Родители оба заняты и служебною работою и обществен-
ною. Весь день ребенок на руках у Дуси. У Юры появились
новые слова – грубые, циничные. И не только слова. Одна-
жды он с невероятною игривою улыбкою вдруг потянулся к
матери и стал расстегивать у нее на груди кофточку.
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