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Аннотация
«Мне случилось уже писать о реализме; теперь еще раз

скажу: реализм картины, статуи, повести, музыкальной пьесы
составляет не то, что в них реально изображено, а то, что просто,
ясно, понятно вводит нас в известный момент интимной или
общественной жизни, известное событие, известную местность.
Есть немало художественных произведений, исполнение которых
реалистично, но самые эти произведения, в целом, не могут быть
причислены к школе реализма…»
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Листок 1-й
 

Мне случилось уже писать о реализме1; теперь еще раз
скажу: реализм картины, статуи, повести, музыкальной пье-
сы составляет не то, что в них реально изображено, а то,
что просто, ясно, понятно вводит нас в известный момент
интимной или общественной жизни, известное событие, из-
вестную местность. Есть немало художественных произведе-
ний, исполнение которых реалистично, но самые эти произ-
ведения, в целом, не могут быть причислены к школе реа-
лизма.

Для пояснения сказанного возьму несколько примеров и
прежде всего известную картину Брюллова «Последний день
Помпеи», бесспорно имеющую много достоинств2. Как объ-

1 Мне случилось уже писать о реализме…  – имеется в виду статья «Реализм».
2  …возьму несколько примеров…  – Для «примеров» приводятся картины

К. П. Брюллова «Последний день Помпеи» (1830–1833), А. А. Иванова «Явле-
ние Христа народу» (1837–1857), И. Н. Крамского «Христос в пустыне» (1872),
серия картин Ж.-Л.  Мейсонье, В.  И.  Сурикова «Покорение Сибири Ерма-
ком» (1895).

http://litres.ru/pages/biblio_book/?art=22551674


 
 
 

яснить то, что изображение ужасного момента мало ужаса-
ет зрителя? – Очень просто: художник одинаково заботил-
ся и о том, чтобы дать правдивое изображение страшной но-
чи, и о группировке действующих лиц, красоте линий – в
этом достоинство картины для поклонников старой «исто-
рической живописи» и недостаток для последователей реа-
листического направления. Группы и линии сообщают кар-
тине известную размеренность, холодность – в натуре жите-
ли города стадно бежали, спасались, не заботясь о том, со-
ставляют они красивые группы и линии или нет.

Затем, рисунок прекрасный, живопись превосходная; но
как же первый оставил ясными, даже резкими, все конту-
ры, несмотря на то, что сцена происходит на воздухе, но-
чью, а вторая почти не приняла во внимание ярких отсве-
тов Везувия – раскаленная лава огнедышащей горы, видимо
тянущаяся далеко вперед по правой стороне картины, долж-
на была бы дать чрезвычайно сильную красную краску всем
фигурам, а не затронуть их только слегка; иными словами:
вся толпа должна была бы быть залита красным светом, с
небольшими лишь рефлексами от луны, освещение которой
ничтожно сравнительно с светом громадного, до неба под-
нимающегося, столба красного пламени!

С этой стороны картина, представляющая то же самое
извержение огнедышащей горы, мариниста Айвазовского,
несмотря на примитивность техники, сильнее передает впе-
чатление безотрадного ужаса события.



 
 
 

В общем, повторяю, в знаменитой картине Брюллова
очень много таланта, академического знания и уменья, мно-
го реальности в исполнении, но мало «реализма».

 
* * *

 
Возьмем известную картину другого не менее знаменито-

го художника Иванова – «Явление Христа народу». Изуче-
ние местности и типов добросовестное, насколько возмож-
но изучать издали – верно передать Палестину по этюдам,
деланным в Италии, довольно трудно. Одежды все новы и
надеты рутинно, по академическому шаблону, особенно на
Иоанне Крестителе. Крест в руках последнего совсем не ло-
гичен – откуда, зачем он? Рисунок превосходен, но сух, кон-
туры обведены точно проволокой, что непонятно на откры-
том воздухе. Живопись не так блестяща, как у Брюллова, хо-
тя тоже академически очень умела и старательна, но испол-
ненная в четырех стенах, неверна месту, знойной пустыне;
в картине нет воздуха, жары, так же важных для общего впе-
чатления, как и небо, и растительность, если не более.

В общем, опять очень много знания, много наивной свое-
образной прелести в исполнении, но «реализма» нет.

Мне скажут, что Иванов не мог совершить путешествия в
Палестину по неимению средств – отвечу: должен был. Он
мог получить даровой или очень удешевленный проезд туда
и обратно, а на расходы в Святой земле хватило бы того, чем



 
 
 

довольствуется большинство паломников, т. е. не более того,
что стоило путешествие по Италии.

Зато в Палестине художник сразу напал бы на типы аске-
тов, вроде Крестителя и учеников его, странствующих куп-
цов и других лиц, изображение которых стоило  – судя по
этюдам – больших розысков; громадных трудов и все-таки не
дало удовлетворительных результатов. Белоручки, ученики
Крестителя, с Иваном, будущим богословом, во главе, рас-
чесавшим и чуть не напомадившим свои волосы, конечно, не
имеют ничего общего с типами анахоретов, до сих пор ютя-
щихся в песках и пещерах Иорданского берега.

Известно, что Иоанн Креститель не стриг и не чесал своих
волос – может быть, в продолжение 20–30 лет – значит, они
были сбиты у него в длинные, до пояса, пряди, род колту-
на, который и теперь можно видеть у факиров, дающих обет
не трогать своих волос. Откуда же пряди чудесных, с масля-
нистым отблеском, бесспорно умело подстриженных волос,
на голове проповедника? Откуда, как уже замечено, новень-
кий, чистенький, правильными академическими складками
лежащий плащ? Ни пятна, ни дырочки или какой иной зазо-
ринки на этом плаще, служившем, конечно, постелью и по-
крывалом по ночам, так же, как защитою от солнца и непо-
годы днем.

Исполнено реально, а «реализма» нет.
Скажут еще: вы слишком требовательны; не все имеют

возможность путешествовать, не все имеют средства и здо-



 
 
 

ровье для этого, не все, наконец, согласятся перемещаться. –
Тем хуже для них!

Вот крупный русский художник, задумавший писать боль-
шую картину из жизни Христа, понимавший необходимость
съездить для этого в Палестину, собиравшийся туда, просо-
биравшийся, не попавший и наделавший из-за этого прома-
хов в своем добросовестнейшем труде.

Вот очень талантливый французский художник, получив-
ший от англичан заказ написать несколько картин из войны
с Ашантиями, не решившийся переместиться на время, для
ознакомления с природою и людьми, из Парижа в Африку и
тоже наделавший ошибок, потому что типы, пейзаж и самая
концепция картин – сражений в Африке – отзываются шаб-
лоном, реляциею, французским военным шиком.

Вот прекрасный немецкий художник, изображая на
огромном полотне сцену прорыва при Седане3 француз-
ской кавалерии через ряды германской пехоты, представля-
ет группу прусских солдат, смеющихся во всю глотку над
неприятельскими кирасирами! «Он ведь не был никогда в
разгаре боя», – сказал мне один наш общий знакомый, когда
я заметил эту несообразность, утрировку, – тем хуже, если
он не был!

Еще пример: бывалый зритель найдет, что пейзаж снего-
вых гор не верно передает горную природу: воздух-де на этих
высотах иной, он резче, тени сильнее и т. д., – а ему ответят:

3 …при Седане… – Сражение у Седана произошло 1 сентября 1870 г.



 
 
 

«Да, это правда, но художник страдает одышкою, он толь-
ко раз поднялся на высоту и, несмотря на все желания, не
мог проверить свое первое впечатление». Зрителю, публике,
критике нет дела до этих резонов: в искусстве более, чем в
чем другом, трудности исполнения не принимаются в расчет
и ценится лишь результат: чтобы было, а как, каким образом
это достигнуто, до этого нет дела.

Я лично полагаю, что для всех деятелей на поприще на-
ук, искусств и литературы, для ученых, художников, литера-
торов и даже музыкантов путешествия составляют хорошую
школу, просто необходимость: в наш век развития пароход-
ства и железных дорог не пользоваться средствами передви-
жения, не учиться на живой летописи истории мира – зна-
чит вырывать самые интересные страницы из книги своего
бытия…

Еще яснее, чем на приведенных примерах, может быть
прослежен недостаток реализма, при значительной доле ре-
альности в исполнении, на одном новом полотне, тоже очень
больших размеров: «Покорение Сибири Ермаком». Писал
очень талантливый реалист, но произведение в общем пред-
ставляет какую-то апофеозу бравого атамана и его товари-
щей. Автор потратил много труда на частности, но упустил
из вида главное: факт сравнительной легкости, с которою
огромная область была захвачена, благодаря превосходству
вооружения. Что казакам нужны были храбрость, неустра-
шимость, сметливость – в этом не может быть сомнения, но



 
 
 

что Ермак в Сибири, как Кортец4 в Америке, своими бас-
нословными успехами обязан в большой мере пушкам и ру-
жьям, которых у туземцев не было и которые наводили на
них настоящий ужас, – это тоже бесспорно.

Оба завоевателя издали разгоняли многотысячные тол-
пы противников, не выносивших не только действия пуль и
ядер, но и грома выстрелов, так что вплотную им не прихо-
дилось встречаться, – в тот час, что Ермаку пришлось столк-
нуться с несметными полчищами Кучума так близко, как
представлено на картине, он пропал!

Затем непонятно, почему отличные стрелки, какими все-
гда считались сибиряки, целя из страшных в их руках луков
в группу Ермака с товарищами чуть не в упор, не могут по-
пасть в глаз, ухо, шею и т. п.?

4 Кортец (Кортес) Фернандо (1485–1547) – завоеватель Мексики.



 
 
 



 
 
 

Венская карикатура на В. В. Верещагина, относящаяся ко
времени его выставки в Вене (1881 г.)



 
 
 

Будапештская карикатура на В. В. Верещагина (1886 г.)

Почему опытные в боевом деле и вороватые казаки нера-
зумно подставляют себя под выстрелы, стоят, да еще в кучке,
а не лежат на дне своих лодок?

Почему казаки одеты в формы XVIII столетия? Почему
в XVI веке они стреляют ружьями XVIII, кремневыми, а не
фитильными, что на два столетия упреждают изобретение
кремневых курков.

Почему, наконец, в картине столько битюма 5, что она со-
всем рыжая, – воздух на Иртыше и на других сибирских ре-
ках столь же прозрачен, как везде, и в нем нет битюмных
тонов!

 
* * *

 
Говорят, реализм сплошь и рядом влечет за собой бесси-

лие техники, слабость исполнения в рисунке и красках,  –
это говорят псевдоклассики, и можно только ответить на это:
очень жаль! потому что художественная техника – это грам-
матика, без знания которой никакие стремления в искусстве
не серьезны и походят на замыслы младенца…

Теперь уже настало время, когда слово «реализм» пе-
рестало быть бранным в искусстве, когда реализм, ставши

5 …в картине столько битюма…  – битюм – коричневая смолистая краска, упо-
требляемая в масляной живописи.



 
 
 

крепко на ноги, завоевавши право гражданства, перестал
быть пугалом консервативных кумушек. Роль страшилища,
«колебателя уставов», переходит к импрессионистам, сим-
волистам, декадентам – по правде сказать, довольно невин-
ным колебателям, – покамест идущим ощупью, но вскоре,
вероятно, имеющим выработать из всех своих попыток и
проб систему. Проявления жизни так разнообразны и выра-
жения этих проявлений так обязательно изменчивы, что со-
мневаться в этом нельзя.

Пожелаем нарождающейся школе столько же терпения
и настойчивости в труде, сколько проявили реалисты во
всех своих манифестациях в науке, литературе и искусстве,
прежде чем добились своего теперешнего положения.

Пока в работах юных школ недостает связи, усидчивости,
но это только пока, и можно надеяться, что дружными уси-
лиями молодых талантов нового направления выработаются
взгляды и понятия, которые составят серьезный вклад в со-
кровищницу человеческого духа.

Девятнадцатый век прошел в борьбе различных проявле-
ний этого духа, от умиравшего классицизма, через роман-
тизм, до реализма включительно, и торжеством этого по-
следнего он заканчивается. Но новые веяния уже дают се-
бя знать, – веяния пока неясные, слабые, малопонятные, – и
весьма вероятно, что к середине XX столетия нас зачислят
в разряд старых колпаков, идеалистов, а декадентские поту-
ги конца нынешнего века выработаются в связное, стройное



 
 
 

целое – только какое?
Как далеко и в каком направлении новая школа пойдет?

Какую боевую кличку она примет?..
Говорят, что слепой сказал: увидим! – этим слепым будем

мы – наверное не увидим!



 
 
 

 
Листок 2-й

 
Прежде полагали, что художники и поэты не должны быть

ни очень умными, ни очень образованными  – точь-в-точь
так же, как хорошенькие женщины. Наивность и невежество
придавали будто бы последним пикантности, а первым – бес-
сознательной ширины творчества.

Лозунг «искусство для искусства» торжествовал. Говори-
ли: что осталось ценного во всем скарбе старого творчества,
как не техника? Что сталось теперь с мыслями, тенденциями
прежних мастеров? Они сданы в архив, тогда как, например,
полотна с живописью старых школ ценятся на вес золота!

Ввиду того, что в этом роде опять немножко говорят и
нынче, я возьму на себя труд спросить: а что направляло ру-
ки художников, что подвигало их на создания шедевров тех-
ники, как не мысль, не тенденция? Например, намерение ху-
дожника показать, что мать Христа – Божия Матерь, вдох-
новляло его на произведение прелестной, неземной красоты
головы, удивительно исполненных рук, одежды и проч… и
есть все основания думать, что не задайся художник тенден-
циею, пиши он просто миловидную голову, красивую руку
или драпировку – техника его не дошла бы до такой высо-
кой степени совершенства. Очевидно, мысль, тенденция не
только не вредят технике, но, напротив, служат стимулом к
совершенствованию ее.



 
 
 

Повторяю, в последнее время, под влиянием толков о
банкротстве науки и тому подобных умозрений, снова яви-
лись веяния в сторону лозунга «искусство для искусства»,
но культурная часть общества продолжает откликаться пре-
имущественно на то, что вызывает не только созерцание, но
и размышление. За последние мои выставки в Европе я имел
случай еще раз убедиться в этом: хотя многие этюды, с на-
туры севера и юга России, смотрелись и одобрялись, главное
внимание публики все-таки привлекалось картинами из кам-
пании 1812 года, в которых Наполеон представлен не только
героем, но и человеком, не только полководцем, но и стра-
дающим смертным.

 
* * *

 
Кстати о Вене, где в последнее время была моя выстав-

ка6. Кажется, я не ошибся, подметивши в этой столице одну
черту, отчасти, может быть, обусловленную большим про-
центом славянского элемента в городе, – черту недоверия к
своим силам, своим порядкам. С одной стороны немцы, от-
резанные от Германии, стыдясь необходимости считаться и
идти об руку со славянами, не верят, чтобы при таком по-
рядке вещей было создано у них что-либо хорошее, достой-
ное подражания. С другой – славяне, издавна приниженные,

6 Кстати о Вене… – В Вене Верещагин организовал несколько персональных
выставок; здесь имеется в виду последняя венская выставка 1896 г.



 
 
 

не избалованные похвалами, также недоверчиво относятся
к ним… Насколько берлинец, парижанин или лондонец все-
рьез выслушает одобрение Берлину, Парижу, Лондону, на-
столько же скептически примет похвалу Вене венец: правду
ли вы говорите? Не шутите ли?

А новая Вена замечательно хороша. На что берлинец
справедливо гордится своими музеями, устроенными не в
старых приноровленных, а нарочно выстроенных зданиях, –
венские музеи еще лучше: кто их не видел, тот не может се-
бе представить удобств, красоты, роскоши постройки и об-
становки. Жаль только, что архитектурные линии массивных
зданий музеев и памятника Марии Терезии между ними не
поддержаны зеленью разбитого тут сквера. Крошечные стри-
женые кустики, симметрично рассаженные, производят на
меланхолика впечатление кладбища, а человеку более жиз-
ненно настроенному напоминают маленькие сахарные вен-
ские булочки… Несколько развесистых деревьев, там и сям
разбросанных, побольше скамеек и играющих детей внесли
бы разнообразие и оживление в это теперь пустынное, пе-
чальное место и, конечно, развлекли бы скучающую на ее
высоком пьедестале императрицу.

Заведя речь об общественных зданиях, я позволю себе по-
советовать венцам непременно достроить собор св. Стефана,
возвести вторую башню, все еще отсутствующую7. Если ве-

7 …собор св. Стефана…  – готический собор в Вене, заложенный в 1144  г.;
сравнивая его со знаменитым Кельнским собором и предлагая его «достроить»,



 
 
 

ликий художник, составивши план, не успел выполнить его,
то святой долг сограждан – коли они уважают свою славу в
лице великих людей – докончить его предначертания. С обе-
ими башнями венский собор св. Стефана будет красивее и
величественнее даже Кельнского собора.

Найдется немало венцев, которые скажут: мы не жела-
ем второй башни, потому что привыкли к одной; Stephan’s
Kirche с двумя башнями будет чужой, не наш венский со-
бор. На это я отвечу так: в одной семье папаша был крив на
один глаз, что ему не помешало, конечно, вырастить и вос-
питать детей. Нашелся доктор, который, осмотревши нечув-
ствительный, по-видимому, зрачок, объявил, что можно дать
ему жизнь и зрение. Как, вы думаете, отнеслись к этому де-
ти? Порадовались?  – Ничуть! Они ответили: нет, доктор,
оставьте нам нашего милого папашу с одним глазом, мы при-
выкли видеть его кривым, – с обоими глазами он будет чу-
жой, не наш папаша…

Венцы стыдятся своих парламентских ссор и драк. Я со-
гласен, что последние очень назидательны, но в то же вре-
мя думал и продолжаю думать, что и в самой Австрии и во
всей Европе слишком легко относятся к событиям, вызвав-
шим эти припадки буйства, эту междоусобицу. Такие серьез-
ные кризисы случаются в государствах, как и в семьях: быв-
шие малолетки подросли и требуют равноправности с стар-

Верещагин имеет в виду «достройку» Кельнского собора (залож. в 1248 г.), осу-
ществленную в 1842–1880 гг.



 
 
 

шими; если молодежь нетерпелива, а старики неуступчивы,
то без печальных сцен дело не может обойтись… Коли при-
бавить явные недочеты и недосмотры в регламенте австрий-
ского парламента, то сделается понятным, почему на него
обрушилось, в нем нашли исход все несогласия государства.

В республиканской Франции сначала huissier8, а потом ка-
питан республиканской гвардии, с отрядом солдат, тотчас
уняли бы бушующих, но улица, по всем вероятиям, заявила
бы свое недовольство еще более серьезным образом, за что
и расплатилась бы тоже серьезнее. Французы – великие по-
борники свободы, но с нею не очень церемонятся.

Даже в свободной Англии не обошлось бы без того, что-
бы нарушителя парламентского благочиния не вынесли на
руках, со всеми признаками внимания к нему. В Англии
свобода очень велика, но если ирландцы там требуют себе
равноправия с англичанами, то с ними не церемонятся. В
1887 г. я хотел съездить из Лондона в Ирландию, где в это
время происходили знаменитые evictions, т. е. массовые вы-
селения фермеров полицейской силою, среди зимы. Запас-
шись несколькими рекомендательными письмами в Дублин,
я в конце концов не поехал туда, по той простой причине,
что все джентльмены, к которым были адресованы мои ре-
комендации, сидели в тюрьме…

Попытка разрешать крупные недоразумения между раз-
личными народностями и между ними и государством в сте-

8 судебный исполнитель (фр.).



 
 
 

нах парламента, без революции на улице, стоит внимания.
Даже и при драках креслами, перочинными ножами и тому
подобным, эти попытки – прогресс сравнительно с тем, что
обыкновенно бывало в таких случаях до сих пор: грохот вы-
стрелов, свист пуль, картечи, городские госпитали, полные
ранеными, умирающими… До сих пор немало людей, пола-
гающих, что «разговор пушек и ружей» не так дурен, как
о нем думают, что он имеет свойство успокаивать страсти,
«очищать воздух». Может быть, немедленные последствия
действительно успокоительны; но пример, школа такого ро-
да разговоров, по своей заразительности, по своему ужасно-
му воспитательному влиянию нежелательны…

 
* * *

 
Помню, мне случилось говорить об этом вопросе с покой-

ным французским писателем Александром Дюма-сыном9.
«У вас во Франции, – сказал я ему, – войско, конечно, еще
сила и опора для борьбы с внешним врагом; но всегда ли оно
надежно для внутренней неурядицы? Что вы сделаете в слу-
чае серьезных замешательств, если на этот вопрос придет-
ся ответить отрицательно?» Дюма подумал немного и потом,
нагнувшись к моему уху, выговорил: «Еще будут стрелять!»
Это настоящий ответ практического философа, каким был

9 Александр Дюма-сын (1824–1895) – французский романист, драматург и пуб-
лицист.



 
 
 

Дюма. Его миросозерцание как нельзя более подходило к
окружающей среде – парижским салонам.

Раз я заметил ему, что в наделавшей столько шума бро-
шюре «Jes fammes gui tuent et les fammes gui votent»10 он, об-
суждая одну тему с Эмилем Жирарденом11, далеко меньше
развил свои заключения, чем этот последний, и остался по-
зади того, что сам же говорил.

– А сколько, думаете вы, людей прочитало брошюру Жи-
рардена? – ответил он мне. – Уверен, что не более двадцати
тысяч; а мою прочитают и все два миллиона.

По той же самой высокой практичности интересен совет,
данный Дюма одной особе, обладательнице двух знаменитых
картин Реньо и Фортуни12.

– Мне предлагают за эти полотна 500 000 франков, – ска-
зала она писателю-философу, – посоветуйте, отдать или нет?

– Сударыня, – ответил Дюма, – как обладательница этих
картин, вы известная личность, особа в Париже; если же вы
их продадите, вы сделаетесь ничем – решайте сами.

10 «Женщины, которые убивают, и женщины, которые голосуют» (фр.).
11 Эмиль Жирарден (1806–1881) – либеральный журналист.
12 Реньо Александр Георг (1843–1871) – французский живописец, погибший

при защите Парижа. // Фортуни Мариано (1838–1874) – испанский живописец
и график.



 
 
 

 
Листок 3-й

 
А.  Дюма был очень избалован отношением общества к

нему как к высокоталантливому писателю и сыну гениально-
го отца. Иностранцы, в бытность в Париже, считали за боль-
шую честь знакомиться с этим оракулом городских салонов
и всячески ухаживали за ним; он же держался высокомер-
но и сходился нелегко, – только русские, пожалуй, составля-
ли некоторое исключение, так как он женат был на русской.
Большой приятель писателя, художник Мейсонье 13, так и го-
ворил ему обыкновенно: «твой русский, твои русские»… В
первый раз, что я у него был, Дюма рассказал, что его две
дочери не крещены: «Когда вырастут, пусть сами выберут
себе вероисповедание или по своему желанию, или по вере
будущего мужа». Мне понравилась простота нравов семей-
ства писателя: за завтраком дочери его, тогда уже взрослые
девушки, без стеснения хохотали, а косточки курицы брали в
руки и обгладывали не хуже папаши, нимало не церемонясь
присутствия постороннего человека.

Дюма с гордостью показывал свою картинную галерею.
Художники отдавали ему картины по уменьшенной цене,
считая за честь помещать их в собрание человека с таким

13 Мейсонье Жан-Луи Эрнест (1815–1891) – знаменитый французский живопи-
сец, прославившийся картинами малого размера, с яркой характеристикой пер-
сонажей; рисовал также батальные полотна из эпохи Наполеона I.



 
 
 

именем и таким вкусом. Когда после он распродал свою кол-
лекцию, некоторые обиделись и обвинили его в барышниче-
стве: «Купил, – говорили они, – по дешевым ценам, а рас-
продал по дорогим». Известный художник J. так рассердил-
ся, что изобразил писателя в виде еврея-старьевщика, что
вызвало настоящий скандал: зять Дюма Л. пришел в галерею
Petit, где акварель была выставлена, и палкой разбил стекло
и прорвал картину; дело доходило до судебного разбиратель-
ства. Дюма тогда осуждали; между тем я хорошо помню, что
раз, провожая по лестнице, увешанной картинами, он сказал
мне: «Видите, как все наполнено, даже некуда уже вешать,
а отказываться нельзя; J. каждый раз, что я у него бываю,
предлагает: возьмите да возьмите – приходится брать, чтобы
только не обижать». Помня эти слова, я считал J. виноватым
в этой истории.

Остроты Дюма передавались в большом свете из уст в
уста. Его отзывчивость на все вопросы текущей жизни была
замечательна: она сказывалась живою проповедью, пьесами,
брошюрами и была всегда не только блестяща, но и смела, –
разумеется, относительно, принимая во внимание среду, в
которой он вращался. Почти все его литературные работы
имели очень большой успех, так что уже в молодых летах он
сделался в полном смысле слова модным философом-писа-
телем с готовыми, как у оракула, ответами на все злобы дня.
В результате его самомнение было очень немалое, – оно за-



 
 
 

ходило так далеко, что, например, в перебранке с Золя 14 он
утверждал, что по части вольности на театральных подмост-
ках немыслимо идти дальше того, что позволил себе он, и
что ни один уважающий себя драматический писатель нико-
гда не должен переступать эту границу (jamais!15).

К идеям изменения современного социального строя Дю-
ма относился крайне нетерпимо и прямо говорил, что заря-
женный револьвер в кармане – единственный ответ на все
подобные затеи…

Он умер от мозговой болезни, которая сказалась на вечере
у принцессы Матильды…

В общем, это был добросовестный и несколько сантимен-
тальный моралист, в противоположность своему высокота-
лантливому отцу, беззастенчиво отличавшемуся на всех по-
прищах, до кулинарного включительно.

 
* * *

 
Кто не читал хоть чего-нибудь из сочинений удивительно-

го рассказчика Александра Дюма-отца? Его путешествие по
России16, например, представляет одну сплошную blague17,

14 …в перебранке с Золя… – имеются в виду полемические выступления А. Дю-
ма против теоретических работ Эмиля Золя «Наши драматурги» и «Натурализм
в театре» (1881).

15 никогда! (фр.).
16 Его путешествие по России…  – В 1858 г. А. Дюма-отец совершил путеше-



 
 
 

но сколько в ней юмора! Получивши в Петербурге разреше-
ние путешествовать по незнакомой стране, не зная языка,
он не потерялся и полетел, приказывая заготовлять лошадей
для «генерала Дюма». Мне передавали образчик находчиво-
сти этого шалуна в Тифлисе, где местный книжный торговец
Беренштам, желая сделать ему приятное, уставил все пол-
ки своего магазина «сочинениями Александра Дюма». «Что
это, – воскликнул писатель, увидевши на всех корешках книг
свое имя, – неужели вы распродали всё, исключая моих со-
чинений?»

Дюма-отца я видел только раз в жизни в Париже, когда
был еще зеленым юношей. Некая m-me А., путешествовав-
шая по Соединенным Штатам Америки, рассказывала на ве-
чере впечатления своей поездки. В указанный час зала на-
полнилась народом, но лектриса не показывалась, и ждать ее
пришлось так долго, что публика решительно вышла из се-
бя, хлопая, стуча и крича разный нелестный для барышни
вздор. Наконец, она появилась на эстраде под руку со стари-
ком Дюма. Оказалось, что этот великий невменяемый мла-
денец, обещавши представить m-me А. собранию, куда-то
пропал, и его пришлось разыскивать. Сюрприз был велик, и
вся зала, забыв недавнее неудовольствие, разразилась снача-
ла довольным «А-а-а!», а потом громом аплодисментов. Фи-
ствие по России, описанное им в серии книг: «Из Парижа в Астрахань» (1858),
«Кавказ» (1859), «Впечатления от поездки в Россию» (1859); книги изобилуют
фактическими неточностями, но проникнуты симпатией к России.

17 бахвальство (фр.).



 
 
 

гура старого писателя представляла из себя нечто необычай-
ное: колоссальных размеров, до крайности тучный, с крас-
ным, отекшим лицом, обрамленным густою шапкою седых
волос, он, тяжело дыша, опустился на кресло около лектри-
сы и сначала стал обводить глазами собрание, а потом, по-
степенно все более и более смыкая их, начал клюкать носом
и даже похрапывать, к немалому удовольствию публики.

 
* * *

 
Заговоривши об Америке, я невольно вспоминаю одну

привычку американцев; они много плюют, и в Нью-Йорке
не редкость встретить в общественных местах, как, напри-
мер, при входе в публичную картинную галерею, вывешен-
ное объявление крупными буквами: «Кто будет замечен в
плеванье на пол, тот немедленно изгонится из этого здания».
Коротко и ясно. Дальше на западе Соединенных Штатов, как
мне говорили, в клубах выставляют надписи: «Джентльме-
ны не будут плевать, а других просят не делать этого». При
всех его достоинствах не чужд этой привычки и известный
Эдисон18, очень типичная американская личность. Средне-
го роста, с лицом, несколько напоминающим Наполеона  I,
он держится большими пальцами за края жилета под мыш-

18 Эдисон Томас Алва (1847–1931) – американский изобретатель и предпри-
ниматель, организатор первой промышленной исследовательской лаборатории,
основанной в 1872 г. в Менло-парке, под Нью-Йорком.



 
 
 

ками, постоянно курит сигару и сплевывает. Он любит ост-
рить и, случается, бывает действительно остроумен. Во вся-
ком случае, сам первый смеется по-американски, т. е. гром-
ко хохочет и, в минуту особенного увлечения, бьет себя по
коленам. Мастерские его, в нескольких часах от Нью-Йорка,
составляют целый городок, в котором помещения для работ
над электрическим светом составляют лишь незначительную
часть всех зданий.

Приятель дал ему знать о моем желании посетить его, и,
получивши в ответ любезное приглашение, мы отправились
компанией в несколько человек. Прежде всего Эдисон пока-
зал нам куклу, очень порядочно говорящую – конечно, по-
английски – «папа, мама, здравствуйте, прощайте» и т. п.,
а затем последовательно познакомил со всеми работами: за-
нятиями над инструментом для измерения расстояния, опы-
тами над средствами против заразительных болезней, посто-
янными улучшениями, практикуемыми над фонографом…
Чего-чего у него не делают, над чем не производят опытов!
Фонограф занимал за время нашего посещения почетное ме-
сто, и Эдисон уверял, что, исправивши в нем кое-что, он пу-
стит его в продажу: за 150 долларов можно будет иметь са-
мый аппарат, и за 25 центов (50 коп.) каждый отдельный ва-
лик с речью государственного человека или короля, чтением
какой-нибудь литературной знаменитости, частью концерта,
оперы и т. д. Главною помехой для немедленной эксплуата-
ции произведения был постоянный шум, сопровождавший



 
 
 

воспроизведение всего, от отдельных звуков до пения и му-
зыки включительно, и зависевший, по словам изобретателя,
от несовершенства материала, употреблявшегося для вали-
ка, – воска, который он надеялся в скором времени заменить
чем-то более подходящим. «Добьюсь, – говорил практиче-
ский американец, – покамест это только любопытно, но ско-
ро будет искусством, и я возьму за эту штуку пару миллио-
нов».



 
 
 

 
Листок 4-й

 
Эдисон делал предположения того, какие могут быть со

временем применения его фонографа. «Интересно, напри-
мер, будет, – говорил он, – выслушать аппаратом изъяснения
в любви молодого мужа своей первой жене, а потом занести
такое же объяснение со второй супругой – да и сравнить!»
Гениальный изобретатель хохотал при этом во весь рот и ко-
лена своего не жалел, колотил по нем с увлечением. Боль-
шой приятель изобретателя, литератор-юморист Марк Твин,
нередко навещает его, причем всегда рассказывает что-ни-
будь интересное, а часто и очень нескромное. Когда Эдисону
докладывают, что в его отсутствие был писатель, он немед-
ленно отправляется к фонографу и прикладывает ухо, в уве-
ренности, что получит какую-нибудь конфиденцию. «Ино-
гда, – говорил Эдисон, – сюрприз бывает так силен, что про-
сто откидывает от аппарата».

Знаменитый электрист немного глух, но, видимо, пользу-
ется хорошим здоровьем. Цвет лица свежий, но волосы уже
седые. Блеск его глаз просто поразителен: они светлы, влаж-
ны, живы – в этих глазах весь человек. Одна беда: об ис-
кусстве Эдисон рассуждает убийственно и ставит, например,
слащавого, банального французского художника Бугро 19 не

19  Бугро (Бугеро) Вильям Адольф (1825–1906)  – французский живописец,
работавший в историческом и мифологическом жанрах, представитель услов-



 
 
 

только выше Рафаэля, Рембрандта и других старых масте-
ров, но даже утверждает, что за одну картину этого худож-
ника можно дать двадцать Рафаэлей. Объяснение это было
дано таким авторитетным тоном, что я не утерпел и пошу-
тил, – вставши на одно колено, сказал, что «глубоко прекло-
няюсь перед суждением, подобного которому, вероятно, ни-
когда в жизни не услышу более»… Кажется, янки немножко
обиделся, но что было делать, не мог же я, художник, про-
глотить американскую пилюлю таких размеров!

В Америке есть и хорошие, и умные, и религиозные люди,
но христиан, в смысле соблюдения заповедей о незлобиво-
сти, нестяжании, презрении богатства и т. п., менее, чем где
бы то ни было. Бедный там только терпится, и беспрерывная
погоня за наживой создала общий тип какого-то безжалост-
ного человека, которому нет места между праведными Но-
вого завета. Там есть ужасное обыкновение определять цену
человека величиной его капитала – про незнакомого спра-
шивают: «Что он стоит?» – отвечают, например: «500 000
долларов, но два года тому назад он стоил миллион». Такой
прием определения значения людей нам, европейцам, мало
симпатичен. К изрядному чванству деньгами у этого высоко-
талантливого народа примешано много ложного стыда все-
го своего и преклонения перед всем английским и особенно
французским. Американскому художнику, например, очень
трудно продавать свои работы, если он всегда жил и живет

но-сентиментального направления в живописи.



 
 
 

в Соединенных Штатах; другое дело, когда он имеет мастер-
скую в Париже, – тогда он процветает. Уважающий себя ян-
ки не решится в порядочном ресторане спросить вина ту-
земной, например, калифорнийской марки (мимоходом ска-
зать – очень хорошего): «порядочность» обязывает спросить
иностранного вина.

Наивности нередки. Один весьма приличный господин,
говоривший искренно и серьезно, выразился в беседе со
мной так: «Мы, американцы, высоко ценим ваши работы,
г. Верещагин; мы любим все грандиозное: большие картины,
большой картофель…»

В американском обществе так много денег, что, как гово-
рил мне наш бывший поверенный в делах там барон Р., труд-
но поддерживать знакомства, трудно принимать на той ноге,
на которой они принимают. Обладатель нескольких милли-
онов еще не считается богатым человеком, и только состо-
яния в 10–15 миллионов начинают считаться серьезными.
Помню, у издателя одного Magazine20, за завтраком, под фар-
форовыми тарелками поставлены были другие, из массив-
ного золота, – должно быть, для наглядного доказательства
зажиточности хозяина. В том же доме огромная великолеп-
ная приемная комната заставлена черными резными шкафа-
ми старой итальянской работы, приобретенными в каком-то
монастыре, конечно, на вес золота. И всё в этом роде.

Я упомянул о прекрасном американском вине, но надобно
20 журнал (англ.).



 
 
 

сказать, что почти все производится теперь в Соединенных
Штатах замечательно хорошо. Познакомившись в Вашинг-
тоне с известным генералом Шерманом21, я лишь со слов Р.
узнал, что почтенный воин без ноги; его деревянная нога так
хорошо сделана, что он ходит совершенно свободно, даже не
прихрамывая. В Европе так не сумеют сделать.

Мимоходом сказать, генерал Шерман премилый старик.
Он показал мне залы палаты представителей и сената и в ре-
сторане последнего накормил отличным завтраком. Когда я
выпил за его здоровье по-русски, т. е. опорожнивши бокал,
ударил об пол, почтенный воин подпрыгнул от изумления.

Что приятно удивляет европейца в Америке, так это от-
сутствие формализма. Когда я зашел в министерство финан-
сов за справкой, она была дана мне в полчаса времени, и Р.
объяснил, что по правилу на всякий запрос должен быть в 48
часов дан ответ, иначе чиновник рискует потерять место, –
не то что в других странах.

 
* * *

 
Одна из самых интересных вещей в Нью-Йорке  – это

устройство пожарных бюро. Все они расположены, конечно,
в rez-de-chaussée22, в них день и ночь топится громадная па-

21 Шерман Уильям Текумсе (1820–1891) – американский генерал; во время
Гражданской войны командовал армией северян.

22 нижний (первый) этаж (фр.).



 
 
 

ровая машина, так что во всякую данную минуту пары ее го-
товы. Большой воз всевозможных пожарных снарядов стоит
готовый тут же. Как только показывается где-нибудь огонь
или дым, полицейский или первый прохожий поворачивают
один из пожарных приводов, расположенных на видных ме-
стах по улицам, и во всех пожарных бюро города одновре-
менно раздается тревожный звонок. По этому знаку автома-
тически обрываются привязи двух лошадей, выученных бро-
саться к дышлу; на них автоматически же спускается с по-
толка упряжь, которую закрепляют моментально подоспева-
ющие люди, и машина с возом выезжает. Все это делается
так быстро, что в какие-нибудь 9–10 секунд пожарные – на
улице. Люди живут над помещением для машины и лошадей,
у них прекрасно устроенные спальня, гостиная и читальня,
часто с биллиардом, и в полу два широких отверстия с глад-
кими медными столбами посередине; чтобы не терять вре-
мени на беганье по лестнице, по этим столбам скользят вниз
пожарные, прицепляют лошадей и выезжают.

Главное пожарное бюро города представляет из себя
нечто трудно вообразимое: это – такое соединение всевоз-
можных остроумных приспособлений, что ни в какой другой
стране – я в этом уверен – нет ничего подобного. Все так
устроено, что один человек может за всем следить, наблю-
дать, всем распоряжаться. Когда раздается удар электриче-
ского звонка, надзирающий подходит к книге и видит, как
аппарат черточками отмечает, где и что горит, кто, то есть



 
 
 

из какого бюро, уже выехал, кто выезжает вслед за тем. Ап-
парат рядом показывает, усиливается пожар или уменьша-
ется: в первом случае первый аппарат немедленно отметит,
кому выезжать третьим, четвертым… Другие механизмы да-
ют еще разные сведения, и всё автоматично: поставленные
вдоль стен всей комнаты приводы начинают двигаться, де-
лать заметки, нужно только переходить от одного к друго-
му. Веревочные лестницы прикрепляются к веревке, привя-
занной к пуле, которую выстрелом из приспособленного для
этого ружья перекидывают через крышу, и на той стороне
веревку прикрепляют. Прыгают пожарные даже с четвертого
этажа на веревочную сетку, внизу растянутую, причем очень
редко ушибаются.

– Смотрите же, покажите мне что-нибудь действительно
выдающееся, – сказал я перед осмотром пожарных учрежде-
ний заведующему ими капитану X. – Предупреждаю вас, что
у нас в России пожарная служба организована образцово:
из каждой части выезжает на пожар по нескольку троек…
«Несколько троек? – переспросил янки, – но что же, поз-
вольте узнать, везут на нескольких экипажах?» Перечисляя
предметы, которые везут у нас на пожар, я должен был по-
мянуть и бочки с водой, причем американцы разразились
дружным искренним смехом – у них вода проведена всюду,
в самомалейших городах и местечках.



 
 
 



 
 
 

Веселая минутка

В Америке можно трудиться, так как труд хорошо опла-
чен. Например, ново поступивший пожарный получает око-
ло 1000 долларов, а после и 1200. То же получает простой
солдат. Наборщик типографии получает вначале от 50 до 75
долларов в месяц, а потом, когда навыкает, и 200. Старший
механик, надзирающий за всеми печатными машинами ти-
пографии большой газеты, имеет 10 000 долларов в год. Та-
ково же жалованье судьи, например23.

Я знаю лишь одну страну, в которой содержание служа-
щих еще выше, – это Ост-Индия, где английские чиновни-
ки получают очень крупные суммы. Судья получает там от
20 000 до 40 000 рублей, то же и начальник уезда. И тот, и
другой после двадцати лет службы имеет 10 000 рублей годо-
вой пенсии. Губернатор имеет 300 000 рублей в год. Правда,
такое жалованье отягощает страну, но зато администрация и
правосудие в ней держатся на большой нравственной высо-
те – взятки и подарки во всех видах не в моде, что можно
сказать далеко не о многих странах…

23  Директор бостонского журнала Друг Юношества заплатил мне за статью
в 3000 слов 250 долларов, т.  е. 500  руб. Правда, что это цена, которую он
платит немногим, например, Гладстону, Спенсеру, королеве румынской… На
мой вопрос, почему же и мне  – любезно ответили: «Потому что вы тоже ко-
роль».Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – английский политический деятель,
премьер-министр Великобритании в 60–90-е гг. (с перерывами), выдающийся
оратор и публицист.Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ, автор
«Системы синтетической философии», один из родоначальников позитивизма.



 
 
 

 
Листок 5-й

 
Заговоривши об Индии, замечу, что у нас несправедливо

относятся к этой стране почти как к варварской. Там пре-
красные школы, дороги, общественные здания, хороший по-
рядок в администрации и судах, – англичане сделали мно-
гое для развития гражданственности и распространения зна-
ний, они поддерживают памятники старого искусства и по
мере умения стараются насаждать новое. Как я уже заметил,
управление англичан обходится дорого, и масса народа бед-
на, причем властители края за их гордость и надменность
сильно нелюбимы; но все-таки в этой стране многому можно
поучиться, особенно нам, русским, призванным к цивилиза-
торской миссии в странах, лежащих на север от нее.

Пока я не буду говорить ни о чудной природе, ни о зна-
менитых памятниках старины в Индии, а остановлюсь лишь
на нескольких интересных обычаях, а также оригинальных
способах погребения, которые мне доводилось там видеть.
Бедные просто бросают своих мертвых в воду, где рыбы и
крокодилы живо распоряжаются с ними; английское прави-
тельство строго запрещает такие погребения, но потихонь-
ку они все-таки практикуются. В Калькутте, в устьях Ганга,
я видел, как сидевшие на тихо плывущем трупе птицы кле-
вали мясо, как аллигаторы или большие рыбы, хватая тело
за руку или за ногу, заставляли его погружаться то в ту, то



 
 
 

в другую сторону. Спуск мертвого тела по такой священной
реке, как Ганг, есть указание если не верного, то вероятного
пути к раю. В городе Агра24 на моих глазах семья спустила
в тоже священную реку Джумну маленькую девочку, быстро
поплывшую по течению. Родные, продолжая плакать и при-
читать, скоро отстали и только глазами следили за телом, но
отец все бежал вдоль берега и, не переставая всхлипывать,
отталкивал его палочкой, когда течение прибивало к бере-
гу. Рыбы видимо щипали со всех сторон трупик и, конечно,
должны были скоро покончить с ним; но пока я следил, –
а стоял я долго, – долговязый индус все бежал по извили-
нам берега и все отталкивал дорогие останки: прибьет тру-
пик к берегу, им завладеет полиция, и память малютки будет
осквернена, родителям будет обидно перед своими и грешно
перед богом.

24 Агра – главный город округа в северо-западных провинциях британской Ин-
дии.



 
 
 

Жемчужная мечеть в Агре

Богатые люди сожигают трупы: выкладывают из дерева
четырехугольный костер, аршина на полтора или два высо-
ты, кладут на него тело, а поверх – еще дерева; примерно
через час от человека остается одна зола и несколько кусков
костей. Благоприличие погребения состоит в выборе дерева:
ароматное, сандальное считается наиболее подходящим для
ищущих вечного блаженства.

В Бомбее общественное гулянье на берегу моря располо-
жено как раз вдоль забора, за которым производится сожже-



 
 
 

ние трупов, и оттуда всегда несется запах жареного мяса.
Как-то раз вечером ворота, ведущие в это священное место,
оказались открытыми; я вошел туда и остановился поражен-
ный: от входа во всю глубину двора ярко пылали две длин-
ные линии костров – их должно было быть около 20, – и из
каждого костра торчали концы ног. Между этими кострами
и самыми воротами группа служащих на кладбище, в сво-
их длинных римских тогах, белых с красной каймой, собра-
лась около одного из товарищей, что-то рассказывавшего.
Эти 10–12 фигур в белом одеянии, освещенные ярко-крас-
ным светом костров, все, буквально взявшись за бока, поми-
равшие со смеха над рассказом, представляли такую рази-
тельную картину, что я никогда не забуду ее. Когда один из
них, заметивши стоящего в воротах европейца-«оскверните-
ля», закричал: «Нельзя, нельзя!» – все бросились ко мне, но
я уже видел, что мне было нужно, и удалился.
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