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Аннотация
«Однажды серым, туманным осенним утром стая перелетных

птиц улетала в теплые края. Как будто прощаясь с родными
местами, она еще раз опустилась на вершины соснового леса,
затем поднялась высоко в небо, повернула к югу и медленно
скрылась в дали, затянутой туманом…»
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Однажды серым, туманным осенним утром стая перелет-
ных птиц улетала в теплые края. Как будто прощаясь с род-
ными местами, она еще раз опустилась на вершины сосно-
вого леса, затем поднялась высоко в небо, повернула к югу и
медленно скрылась в дали, затянутой туманом.

За ее полетом мрачно следил мужчина, стоявший вместе
с другим господином у окна величественного, похожего на
замок здания на опушке леса. Это был высокий коренастый
человек с выразительными чертами лица, белокурыми воло-
сами и голубыми глазами; но точно какая-то тень омрачала
его лицо, а высокий лоб был изрезан гораздо более глубоки-
ми морщинами, чем это обычно бывает у людей его возрас-
та. Он был в мундире, но и без этого, по одной его манере
держаться, в нем можно было сразу узнать военного.

– Вот уже и птицы улетают, – сказал он, указывая на вере-
ницу птиц. – Осень наступает и в природе, и в нашей жизни.

– Ну, в твоей еще нет, – возразил его собеседник. – Ты еще
только на середине жизненного пути, в самом расцвете сил.

– По годам – да, но мне кажется, что я состарюсь гораздо



 
 
 

раньше других. Я частенько чувствую себя совершенно по-
осеннему.

Другой господин (в штатском, среднего роста и тщедуш-
ный), по-видимому, немного постарше военного, недоволь-
но покачал головой. Рядом с сильной фигурой соседа он
казался почти незаметным, но его бледное лицо с резкими
чертами выражало холодный расчет и спокойствие, а сарка-
стически сжатые тонкие губы заставляли предполагать, что
за его аристократической сдержанностью скрывается и еще
кое-что, достойное внимания.

– Ты слишком серьезно относишься к жизни, Фалькен-
рид, – сказал он с неодобрением в голосе. – И вообще ты
странно переменился в последние годы. Никто из видевших
тебя в былые времена молодым, жизнерадостным офицером
не узнал бы тебя теперь. И отчего, скажи на милость! Тень,
омрачившая когда-то твою жизнь, давно исчезла; ты – солдат
и телом, и душой, тебя отмечают при каждом удобном слу-
чае, в будущем ты можешь рассчитывать на солидный пост
и, что главное, ведь сын остался с тобой.

Фалькенрид ничего не ответил; скрестив руки, он продол-
жал смотреть вдаль. Его собеседник продолжал:

–  За последние годы мальчик стал просто красавцем;
я был поражен, когда увидел его. К тому же ты сам говоришь,
что у него необыкновенные способности, а в некоторых от-
ношениях он почти гениален.

– Я предпочел бы, чтобы у Гартмута было меньше способ-



 
 
 

ностей, зато больше характера, – сказал Фалькенрид почти
жестким тоном. – Писать стихи, изучать языки – это ему се-
мечки, но что касается серьезных наук, он оказывается по-
зади всех, а в стратегии буквально ничего не смыслит. Ты не
можешь себе представить, Вальмоден, к какой строгости мне
постоянно приходится прибегать.

– Боюсь только, что ты немногого добьешься этой строго-
стью. Разумнее было бы последовать моему совету и отпра-
вить его в университет; для военной службы он не годится,
ты же сам это видишь.

– Он должен годиться! Это единственно возможное по-
прище для такой своевольной натуры, которая не призна-
ет никаких авторитетов и любую обязанность воспринимает
как притеснение. Университет и студенческая жизнь приве-
дут Гартмута к полной распущенности; сдержать его может
только железная дисциплина, которой он волей-неволей дол-
жен будет подчиняться на службе.

– Пока – да, но долго ли она будет в состоянии сдерживать
его? Не обманывай себя на этот счет. К сожалению, это на-
следственные задатки, которые можно подавить, но не иско-
ренить. Гартмут и внешне – точный портрет матери: у него
ее черты, ее глаза.

– Да, – угрюмо проговорил Фалькенрид, – ее темные, де-
монические, огненные глаза, которым все покорялось.

– И которые были твоей погибелью, – прибавил Вальмо-
ден. – Как я предостерегал тебя тогда, как уговаривал, но ты



 
 
 

ничего знать не хотел; эта страсть охватила тебя, как горяч-
ка; я никогда не мог этого понять.

– Верю! Ты, холодный, расчетливый дипломат, тщательно
взвешивающий каждый свой шаг, застрахован от таких чар.

– Твой брак с самого начала носил в себе зародыш несча-
стья. Эта женщина  – иностранка, чужой нам крови, ди-
кая, страстная славянская натура, бесхарактерная, лишенная
всякого понятия о том, что у нас называется долгом и нрав-
ственностью, и ты со своими стойкими принципами, со сво-
им тонко развитым чувством чести… мог ли привести к ино-
му концу подобный брак? И тем не менее, мне кажется, ты
все-таки продолжал любить ее до самого развода.

– Нет! Очарование исчезло в первый же год. Я все видел,
но меня пугала мысль, что, решившись на развод, я выставлю
напоказ свои домашние неурядицы, и я терпел до тех пор,
пока у меня уже не оставалось выбора, пока… Но довольно
об этом!

Он порывисто отвернулся и снова стал смотреть в окно;
в его резко оборвавшейся речи слышалась с трудом сдержи-
ваемая мука.

– Да, нужно было хорошо постараться, чтобы выбить из
колеи натуру, подобную твоей, – серьезно заметил Вальмо-
ден. – Но ведь развод освободил тебя от этих цепей, а с ними
тебе следовало бы похоронить и воспоминание о них.

–  Таких воспоминаний не похоронишь. Они постоянно
воскресают в моей памяти, и именно теперь… – тут Фаль-



 
 
 

кенрид вдруг замолчал.
– Именно теперь? Что ты хочешь этим сказать?
– Ничего. Поговорим о чем-нибудь другом. Итак, ты тре-

тий день в Бургсдорфе? Ты надолго здесь?
– Недели на две. У меня в распоряжении очень мало вре-

мени, и ведь, собственно говоря, я только формально опе-
кун Виллибальда, так как дипломатическая работа заставля-
ет меня жить большей частью за границей. Фактически опе-
ка находится в руках сестры, она всем заправляет.

–  Регине эта обязанность вполне по плечу,  – согласил-
ся Фалькенрид. – Она управляется с громадным имением и
многочисленными рабочими, как мужчина.

– И командует с утра до вечера, как вахмистр, – добавил
Вальмоден. – Я признаю все ее прекрасные качества, но чув-
ствую, как у меня волосы встают дыбом каждый раз, когда
заходит речь о моем визите в Бургсдорф, а возвращаюсь я
оттуда всегда с расстроенными нервами. Там царит еще пер-
вобытный образ жизни. А Виллибальд – настоящий молодой
медведь; при этом он, разумеется, олицетворяет собой идеал
матери, которая делает все от нее зависящее, чтобы воспи-
тать из него деревенского дворянчика. Тут никакие уговоры
не помогают. Да, впрочем, и у него самого для этого есть все
задатки.

Разговор был прерван приходом лакея, который подал ви-
зитную карточку. Фалькенрид взглянул на нее.

– Адвокат Эгерн? Хорошо, просите!



 
 
 

– У тебя дела? – спросил Вальмоден вставая. – В таком
случае я не стану мешать.

– Напротив, я попрошу тебя остаться. Меня заранее пре-
дупредили об этом визите, и мне известна его цель: речь идет
о…

Он не договорил, потому что дверь открылась, и вошел
господин, о котором было доложено. Он был явно удивлен,
что застал Фалькенрида не одного, как, вероятно, ожидал, но
последний не обратил на это никакого внимания.

–  Господин Эгерн  – секретарь посольства фон Вальмо-
ден, – представил он их друг другу.

Юрист с холодной вежливостью поклонился и занял пред-
ложенное место.

– Я уже имел честь встречаться с вами, господин майор, –
заговорил он. – Как адвокат вашей супруги в бракоразвод-
ном процессе я имел удовольствие лично видеться с вами.

Он остановился и, казалось, ждал ответа, но майор Фаль-
кенрид только молча утвердительно наклонил голову. Валь-
моден вдруг стал очень внимателен; теперь ему стало понят-
но странное раздражение друга.

– И сегодня я представляю интересы своей бывшей кли-
ентки, – продолжал адвокат. – Она поручила мне… Я могу
говорить не стесняясь? – и он многозначительно посмотрел
на Вальмодена, но майор коротко ответил:

– Господин фон Вальмоден – мой друг и посвящен в дело.
Прошу вас не стесняться.



 
 
 

– Итак, моя клиентка после многих лет отсутствия вер-
нулась в Германию и, разумеется, желает видеться с сыном.
Она уже обращалась к вам по этому поводу письменно, но
не получила ответа.

– Я полагал, что молчание было достаточно красноречи-
вым ответом. Я не желаю этого свидания и не допущу его.

–  Весьма резкий ответ! Во всяком случае госпожа фон
Фалькенрид…

– Вы хотите сказать – госпожа Салика Роянова? – перебил
его майор. – Насколько мне известно, вернувшись на родину,
она снова взяла свою девичью фамилию.

– Не в этом дело. Речь идет только, о законном желании
матери, в котором отец не может и не должен ей отказывать,
даже если закон безоговорочно отдал ему сына.

– Не должен? А если я все-таки откажу?
– То вы превысите свои права. Но я попросил бы вас спо-

койно обсудить дело, прежде чем так решительно отказы-
вать. Никакой приговор суда не в силах до такой степени ли-
шить прав матери, чтобы ей можно было отказать даже в сви-
дании с единственным ребенком. В данном случае закон на
стороне моей клиентки, и она обратится к нему, если мое
требование будет отвергнуто.

– Пусть попробует, я готов и на это. Мой сын не знает,
что его мать жива, и пока не должен знать этого. Я не хочу,
чтобы он виделся и говорил с ней, и сумею помешать этому
свиданию. Я не изменю своего решения ни при каких обсто-



 
 
 

ятельствах.
Это было произнесено тоном, не терпящим возражений;

лицо Фалькенрида покрылось сероватой бледностью, а голос
звучал глухо и грозно. Адвокат понял, что дальнейшие ста-
рания будут бесполезны, и пожал плечами.

– Если это ваше последнее слово, то моя миссия оконче-
на, и нам остается принять свои меры. Весьма сожалею, что
побеспокоил вас.

Он раскланялся с такой же холодной вежливостью, как и
в начале визита.

Едва за ним закрылась дверь, Фалькенрид вскочил и воз-
бужденно зашагал взад и вперед по комнате. Несколько ми-
нут в комнате царило тягостное молчание; наконец Вальмо-
ден проговорил вполголоса:

– Этого не следовало делать! Салика едва ли согласится с
твоим отказом; она и тогда упорно боролась за ребенка.

– Но я остался победителем; надеюсь, она этого не забыла.
– Тогда речь шла о том, кому достанется мальчик, – воз-

разил Вальмоден, – теперь же мать просит только свидания,
и ты не можешь воспрепятствовать ей, если она решительно
потребует этого.

Майор резко остановился, и в его голосе послышалось
нескрываемое презрение.

– После того, что было, она не посмеет требовать. Салика
хорошо узнала меня еще тогда, когда мы разводились. Она
побоится вторично доводить меня до крайности.



 
 
 

– Но она может попытаться тайком достичь того, в чем ты
ей отказываешь.

– Это невозможно; дисциплина в нашем заведении слиш-
ком строга, и она не сможет ничего сделать, о чем бы я сразу
же не узнал.

Вальмоден с сомнением покачал головой.
– Я считаю ошибкой с твоей стороны упорно скрывать от

сына, что его мать жива. Что будет, если он узнает это от
посторонних? И когда-нибудь да придется же ему сказать об
этом.

– Может быть, через два года, когда он самостоятельно
вступит в жизнь. Теперь он еще школьник, почти ребенок,
я не могу рассказать ему о драме, когда-то разыгравшейся в
отцовском доме.

– Так будь, по крайней мере, начеку. Ты знаешь свою быв-
шую жену и чего можно от нее ждать. Боюсь, что для этой
женщины нет ничего невозможного.

– Да, я знаю ее, – с горечью сказал Фалькенрид, – и имен-
но поэтому хочу оградить от нее своего сына. Он не должен
дышать воздухом, отравленным ее присутствием. Я осознаю
опасность, которая грозит нам с возвращением Салики, но,
пока Гартмут возле меня, бояться нечего, потому что ко мне
она не приблизится, даю тебе слово!

– Будем надеяться, – ответил Вальмоден, вставая и про-
тягивая на прощанье руку. – Но не забывай, что наибольшая
опасность кроется в самом Гартмуте; он до последней кле-



 
 
 

точки сын своей матери. Я слышал, послезавтра ты собира-
ешься с ним в Бургсдорф?

– Да, он всегда проводит осенние каникулы у Виллибаль-
да. Сам я, вероятно, пробуду там только один день, но в лю-
бом случае мы приедем вместе.

Вальмоден ушел, а Фалькенрид снова остановился у окна;
его взгляд по-прежнему мрачно устремился на серые облака
тумана.

«Сын своей матери»! Эти слова все еще раздавались в его
ушах, но ему не было надобности слышать их от кого-то; он
сам давно знал это; и именно от этих мыслей образовались
такие глубокие морщины на его лбу и он так тяжело вздыхал.
Он был из тех людей, которые смело встречают опасность, и
уже много лет со всей своей энергией боролся с этим злопо-
лучным наследством в крови своего единственного ребенка,
и боролся напрасно.
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– А теперь серьезно прошу вас прекратить подобные бес-
чинства, потому что мое терпение, наконец, лопнуло! За
последние три дня в Бургсдорфе все перевернулось вверх
дном, будто все с ума сошли. Гартмут от макушки до пяток
начинен шалостями, и как только срывается с узды, которую
его папаша, по правде говоря, натягивает довольно туго, с
ним нет никакого сладу, а ты, как дурак, всюду слепо сле-
дуешь за ним и послушно исполняешь все, что взбредет на
ум твоему господину и повелителю. Славная парочка, нече-
го сказать!

Этот монолог весьма громким голосом произносила гос-
пожа фон Эшенгаген, владелица Бургсдорфа, сидя за завтра-
ком с сыном и братом. Большая столовая, расположенная на
нижнем этаже старинного помещичьего дома, представляла
простую, без всякого убранства комнату, из которой стек-
лянные двери вели на широкую каменную террасу, а оттуда
в сад. Дюжина стульев с высокими спинками чинно, точно
гренадеры, вытянулись в ряд вдоль стен; тяжелый обеденный
стол и два старомодных буфета дополняли обстановку, оче-
видно, служившую уже многим поколениям. Предметов рос-
коши, вроде обоев, ковров и картин, не было; здесь доволь-
ствовались тем, что получали в наследство от предков, хотя
Бургсдорф принадлежал к числу богатейших имений стра-



 
 
 

ны.
Внешность владелицы имения вполне соответствовала

этой обстановке. Это была женщина лет сорока, высокая,
крепкого телосложения, с ярким цветом лица и грубыми,
полными энергии чертами. От ее зорких серых глаз ничто
не ускользало. Темные волосы она гладко зачесывала назад,
платье было простым, а руки, очевидно, умели делать вся-
кую работу. В ее манерах и походке было что-то мужское.

Наследник и будущий владелец майората, которого так от-
читывали, сидел против матери и слушал с должным вни-
манием, в то же время уплетая внушительную порцию вет-
чины и яиц. Это был симпатичный юноша лет семнадцати.
Его внешность не говорила о присутствии в нем выдающе-
гося ума, но зато дышала добродушием; на загорелом лице
цвел здоровый румянец, в остальном же он мало походил на
мать; Ему недоставало ее энергии, и даже голубые глаза и бе-
локурые волосы были унаследованы, вероятно, от отца. Сво-
ей неловкой фигурой он напоминал молодого гунна и был
полной противоположностью тщедушной, но аристократи-
ческой внешности своего дяди Вальмодена, который сидел
рядом с ним и говорил с легким оттенком насмешки в голо-
се:

– Ты поступаешь несправедливо, отчитывая Виллибальда
за все эти шалости и проказы; он может служить образцом
благовоспитанного сына.

– И я не советовала бы ему пробовать вести себя по-дру-



 
 
 

гому, у меня держи ухо востро! – воскликнула фон Эшенга-
ген, выразительно стукнув кулаком по столу.

– Без сомнения, ты заставишь уважать дисциплину, – от-
ветил ей брат. – Но я посоветовал бы тебе, милая Регина,
сделать еще что-нибудь для умственного развития сына. Я
не сомневаюсь, что под твоим руководством из него выйдет
превосходный землевладелец, но будущему хозяину имения
нужно и еще кое-что, а домашних учителей Виллибальд уже
перерос; пора послать его куда-нибудь на учебу.

–  Ото…  – Регина в безмерном удивлении положила на
стол вилку и нож. – Отослать из дома? Куда же, черт возьми?

–  Ну, сначала в университет, потом попутешествовать,
чтобы посмотреть свет и людей.

– И чтобы он вконец испортился в этом свете и между
этими людьми! Нет, Герберт, этому не бывать, заранее го-
ворю тебе! Я воспитала своего мальчика в страхе Божием и
не намерена отпускать его в этот Содом и Гоморру, которые
Господь Бог щадит только по Своему долготерпению, хотя
они уже сто раз заслужили, чтобы Он послал на них серный
дождь.

– Но ведь ты только понаслышке знаешь этот Содом и Го-
морру,  – саркастически заметил Герберт Вальмоден.  – Со
времени замужества ты безвыездно жила в Бургсдорфе; ведь
твоему сыну придется когда-нибудь вступить в жизнь как
мужчине; ты сама должна это понимать.

– Ничего я не понимаю! – упрямо заявила фон Эшенга-



 
 
 

ген. – Из Вилли должен выйти хороший помещик; для этого
он и так грамотный, и ему вовсе не нужен твой ученый хлам.
Или, может быть, ты хочешь взять его к себе и сделать из
него дипломата? Вот была бы штука!

Она во все горло захохотала, и Вилли присоединился к
ней. Вальмодену это шумное проявление веселья сильно по-
действовало на нервы, и он только пожал плечами.

– Такого намерения у меня и в мыслях нет; стараться сде-
лать из него дипломата было бы напрасным трудом. Но я и
Виллибальд – единственные представители нашего рода, и,
если я останусь холостяком…

–  «Если»? Уж не думаешь ли ты жениться на старости
лет? – перебила его сестра.

– Мне сорок пять лет; у мужчин это еще не считается ста-
ростью, – несколько смущенно возразил Вальмоден. – Я во-
обще сторонник поздних браков; в этом случае обе стороны
руководствуются рассудком, а не страстью, как это сделал, к
несчастью, Фалькенрид.

– Господи, спаси и помилуй! Эдак, пожалуй и Вилли сле-
дует тянуть с женитьбой до тех пор, пока ему будет пятьде-
сят лет, и волосы станут седыми?

– Нет, потому что на него, как на единственного сына и на-
следника майората, возложены определенные обязательства.
Впрочем, это зависит от него. Ты какого мнения на этот счет,
Виллибальд?

Тем временем юноша управился с ветчиной и яйцами и



 
 
 

принялся за колбасу. Он был, очевидно, крайне удивлен тем,
что спрашивают его мнения; обычно этого никогда не было,
а потому, подумав, он ответил:

– Да, мне, конечно, придется когда-нибудь жениться, но
когда понадобится, жену мне найдет мама.

–  Разумеется, найдет, мой мальчик!  – согласилась фон
Эшенгаген. – А до тех пор ты останешься в Бургсдорфе, у
меня на глазах. Об университете да путешествиях и болтать
нечего!

Она бросила на брата вызывающий взгляд, но тот в это
время с ужасом смотрел на огромную порцию колбасы, ко-
торую его племянник уже второй раз клал себе на тарелку.

– У тебя всегда такой завидный аппетит, Вилли? – спро-
сил он.

– Всегда, – самодовольно успокоил его Вилли.
– Да, мы здесь, слава Богу, еще не страдаем несварени-

ем желудка, – несколько язвительно заметила Регина. – Мы
честно зарабатываем свой хлеб; сначала молимся и работа-
ем, а потом уже едим и пьем, но зато основательно, и это
поддерживает равновесие тела и души. Взгляни-ка на Вил-
ли, как он славно выглядит! Я думаю, ему не стыдно выйти
на люди.

Она по-товарищески ударила брата по плечу, но это вы-
ражение дружеских чувств было столь бесцеремонным, что
Вальмоден поспешно отодвинул свой стул от сестры. Что ка-
сается Вилли, то он, очевидно, также считал себя необыкно-



 
 
 

венно славным и с весьма довольным видом принял похвалу
матери, которая между тем сердито продолжала:

– А Гартмут опять не пришел к завтраку! Он, кажется,
нарочно нарушает порядок, но я серьезно поговорю с ним,
когда он соизволит явиться, и объясню ему…

– Он здесь! – послышался голос из сада, а вслед за тем на
освещенном солнцем полу обрисовалась тень, и в окне вне-
запно появился высокий, стройный юноша, вспрыгнувший
из сада на подоконник.

– Да ты с ума спятил, что ли, что лезешь через окно? –
возмутилась фон Эшенгаген. – Для чего же существуют две-
ри?

– Для Вилли и прочих благовоспитанных людей! Я всегда
иду кратчайшей дорогой, а на этот раз она пролегала через
окно.

С этими словами Гартмут Фалькенрид одним прыжком
соскочил с довольно высокого подоконника в комнату.

Он находился в том возрасте, который называют пере-
ходным, но достаточно было одного взгляда, чтобы убедить-
ся, что он во всех отношениях опередил своего ровесника
Виллибальда. На нем ловко сидел кадетский мундир, и тем
не менее в его фигуре было что-то, не гармонировавшее со
строгой военной формой. Стройный, высокий, он был оли-
цетворением юности и красоты, но в этой красоте было что-
то чужеземное, в движениях и во всей внешности – что-то
дикое, необузданное. Ни одна черта в нем не напоминала мо-



 
 
 

гучей фигуры отца и его серьезного спокойствия. На боль-
шой лоб падали густые вьющиеся волосы; их иссиня-черный
цвет и смуглый оттенок кожи делали его похожим скорее на
дитя юга, чем на уроженца Германии. Глаза у него были за-
гадочные, темные как ночь, и в то же время полные горячего,
страстного огня; как ни хороши они были, в них таилось что-
то странное, производившее почти неприятное впечатление,
а смех хотя и звучал очень весело, но не был беззаботным,
чистосердечным смехом ребенка.

– Нельзя сказать, чтобы ты вел себя особенно этично, –
резко заметил Вальмоден. – Ты, кажется, пользуешься тем,
что в Бургсдорфе не заботятся об этикете, но я не думаю,
чтобы отец позволил тебе так появиться в столовой.

– Да при нем он и не осмелится ни на что подобное, –
добавила Регина. – Итак, ты наконец явился, Гартмут; но мы
уже окончили завтракать. А ведь тот, кто опаздывает, ничего
и не получает; ты это знаешь?

– Знаю, – беззаботно возразил Гартмут. – Потому-то я и
попросил себе завтрак у ключницы. Тебе не удастся уморить
меня голодом, тетя Регина, я в очень хороших отношениях
с твоими слугами.

– Вот как! А потому ты думаешь, что можешь безнаказан-
но позволять себе все? – гневно крикнула хозяйка. – Нару-
шать заведенный в доме порядок, не давать покоя никому и
ничему, переворачивать вверх дном весь Бургсдорф! Но мы
положим этому конец! Завтра же я пошлю человека к твоему



 
 
 

отцу и попрошу его забрать своего сынка, которого невоз-
можно заставить быть аккуратным и послушным.

Угроза подействовала. Своевольный мальчик испугался и
решил уступить.

– Ведь все это – только шалости! Неужели же я не мо-
гу воспользоваться своими непродолжительными каникула-
ми…

– Для того, чтобы проделывать всякие глупости? – пере-
била его тетка. – Вилли за всю свою жизнь не натворил столь-
ко, сколько ты за эти три дня. В конце концов ты своим дур-
ным примером испортишь мне его и научишь непокорности.

–  О, Вилли невозможно испортить, все мои усилия на-
прасны, – откровенно признался Гартмут.

Действительно, молодой наследник майората совсем не
был склонен к баловству; он спокойно кончал завтракать и,
доев очередной бутерброд, принялся за новый. Но его мать
замечание Гартмута вывело из себя.

– А тебе, кажется, очень жаль, что это так? – крикнула
она. – Разумеется, ты в этом не виноват, ты достаточно ста-
рался испортить Вилли! Итак, решено, завтра же пишу – тво-
ему отцу!..

– Чтобы он меня забрал? Ты не сделаешь этого, тетя Ре-
гина, ты слишком добра. Ты знаешь, как строг папа, как су-
рово он наказывает; ты не пожалуешься на меня, ты никогда
этого не делала.

– Отвяжись от меня со своей проклятой манерой ластить-



 
 
 

ся!
Лицо у Регины было еще очень сердитое, но в голосе слы-

шалось колебание, и Гартмут сумел этим воспользоваться.
Он с непринужденностью ребенка обнял ее за шею.

– Я думал, что ты хоть немножко любишь меня, тетя Ре-
гина, а я… я задолго до каникул предвкушал удовольствие
побывать в Бургсдорфе! Я чуть не заболел от тоски по лесу,
озеру, по зеленым лугам, по простору голубого неба. Я был
так счастлив здесь… но, конечно, если ты хочешь, я сейчас
же уеду.

Его голос понизился до мягкого, ласкающего шепота, а
большие темные глаза говорили еще красноречивее слов;
они умели просить и, казалось, действительно обладали осо-
бенной силой; фон Эшенгаген, непреклонная повелительни-
ца Вилли и всего Бургсдорфа, пошла на уступку.

– Ну, так постарайся исправиться, проказник! – сказала
она. – Что же касается того, чтобы я тебя удалила отсюда,
то… к сожалению, ты слишком хорошо знаешь, что в тебя
все влюблены – и Вилли, и прислуга, и я в придачу!

Гартмут громко вскрикнул от радости и в приливе бла-
годарности поцеловал Регине руку. Потом он повернулся к
товарищу, который, одолев последний бутерброд, в немом
изумлении следил за происходившей сценой.

– Кончишь ли ты когда-нибудь завтракать, Вилли? Идем
на пруд! Да не будь же ты таким несносным мямлей! До сви-
данья, тетя Регина! Я вижу, дяде Вальмодену не по вкусу то,



 
 
 

что ты смилостивилась надо мной. Ура! В лес! – и Гартмут,
как буря, вылетел на террасу, а оттуда в сад.

В этой необузданности чувствовался такой избыток моло-
дых сил и жизнерадостности, что она производила чарующее
впечатление. Юноша был весь как живчик. Вилли затрусил
за ним рысцой, словно молодой медведь, и они скрылись за
деревьями.

– Точно вихрь! – сказала Регина, глядя им вслед. – Нале-
тел, и уже нет его! Гартмута ничем не удержишь, раз он со-
рвался с узды.

– Опасный малый! – заметил Вальмоден. – Он умеет по-
корять даже тебя, а ты обычно крепко держишь бразды прав-
ления. На моей памяти ты впервые прощаешь непослушание
и неаккуратность.

– В Гартмуте есть что-то особенное, он просто околдовы-
вает человека. Когда он смотрит так своими черными, огнен-
ными глазами и при этом просит и ластится – желала бы я
видеть человека, у которого хватило бы духу отказать ему.
Ты прав, это опасный юноша.

– Да, но оставим Гартмута, речь идет о воспитании твоего
сына. Ты, действительно, решила…

– Оставить его дома. Не трудись, Герберт; может быть, ты
и величайший из дипломатов и всю политику держишь в кар-
мане, но своего мальчика я тебе не отдам. Он принадлежит
мне одной, а потому останется при мне – и баста!

Это «баста» скрепилось сильным ударом по столу. Затем



 
 
 

повелительница Бургсдорфа встала и направилась к двери, а
брат пробормотал вполголоса:

– Ну, так пусть остается деревенщиной! Пожалуй, оно и
лучше.

Тем временем Гартмут и Виллибальд были уже в лесу,
принадлежавшем имению, и направлялись к пруду, ярко
освещенному солнцем. Молодой наследник майората, вы-
брав себе тенистое местечко на берегу, стал удить рыбу, а
непоседа Гартмут рыскал вокруг, то вспугивая птиц, то со-
бирая цветы и ломая тростник. Наконец он принялся выде-
лывать фортели у ствола дерева, стоявшего чуть ли не до по-
ловины в воде.

– Неужели ты не можешь и минуту спокойно посидеть на
месте? Ты разгоняешь мне рыб! – с недовольством сказал
Вилли. – Я еще ничего не поймал.

– Как тебе не надоедает часами сидеть на одном месте и
подстерегать глупых рыб! Впрочем, ты можешь круглый год
бродить по лесу и по полям куда вздумается; ты свободен!
Свободен!

– А ты в плену, что ли? Вы ведь с товарищами каждый
день гуляете.

– Но никогда не остаемся одни, без надзора и понуканий.
Мы вечно на службе, даже в часы отдыха. О, как я ненавижу
эту службу, проклятую жизнь раба!

– Если бы это слышал твой отец, Гартмут!
– Он, как всегда, наказал бы меня. У него ведь для меня



 
 
 

нет ничего, кроме строгости и наказаний. Хотя мне все рав-
но, я уже привык! – и Гартмут во весь рост растянулся на
траве.

Как ни жестко и легкомысленно звучали его слова, в
них слышалась дрожащая нотка страстной, горькой жалобы.
Виллибальд только задумчиво покачал голове и, насаживая
на крючок червяка.

Вдруг что-то темное быстро, как молния, упало с высо-
ты; неподвижная вода пруда всколыхнулась и заплескалась,
и в следующее мгновение в воздух плавно поднялась цапля
с трепещущей серебряной рыбкой в клюве.

– Браво! Вот так меткость! – крикнул Гартмут вскакивая,
Вилли же сердито заворчал:

– Проклятый разбойник опустошил весь наш пруд! Вот я
скажу лесничему, пусть подстережет его.

–  Разбойник?  – повторил Гартмут, следя глазами за
цаплей, которая уже исчезала за вершинами деревьев. – Да,
конечно, разбойник, но как хороша должна быть такая раз-
бойничья жизнь там, высоко в небе! Как молния, броситься
с облаков, схватить добычу и улететь с ней туда, где тебя ни-
кто не достанет, – вот это охота! Игра стоит свеч.

– Гартмут, мне, право, кажется, что ты завидуешь такой
разбойничьей жизни, – сказал Вилли с негодованием благо-
воспитанного мальчика.

– Если бы это и было так, то кадетский корпус давно вы-
рвал бы все с корнем! У нас ведь послушание и дисципли-



 
 
 

на – альфа и омега всего воспитания, так что в конце концов
этому непременно научишься. Вилли, тебе никогда не хоте-
лось иметь крылья?

– Мне? Крылья? – переспросил Вилли. – Какие глупости!
Кому же придет в голову желать невозможного?

– А мне хотелось бы их иметь! – с увлечением восклик-
нул Гартмут. – Мне хотелось бы быть соколом, от которого
происходит наша фамилия. Я поднялся бы высоко-высоко в
небо, летел бы все выше и выше, навстречу солнцу, и нико-
гда не вернулся бы на землю!

– По-моему, ты спятил, – равнодушно произнес Вилли-
бальд. – Опять ничего не поймал! Рыба не клюет сегодня,
беда, да и только. Надо попробовать на другом месте.

С этими словами он собрал свои рыболовные снасти и по-
шел на другую сторону пруда, а Гартмут снова растянулся на
земле.

Был один из тех немногих осенних дней, когда в короткие
полуденные часы кажется, будто возвратилась весна. Лучи
солнца были золотые, воздух – мягкий, лес – свежий и ду-
шистый; тысячи сверкающих искр, точно алмазы, дрожали
на светлой поверхности маленького пруда, тихо и таинствен-
но шелестел тростник.

Гартмут неподвижно лежал на земле и, казалось, прислу-
шивался к этому шелесту и шепоту ветра. Исчезли дикая
страстность и огонь, почти жутко пылавший в его глазах, ко-
гда он говорил о хищной птице; теперь эти глаза были меч-



 
 
 

тательно устремлены в лучистую синеву неба, и в них выра-
жалась глубокая тоска.

Вдруг послышались легкие шаги, и в кустах раздался шо-
рох, подобный шелесту шелкового платья, задевающего вет-
ви; кусты раздвинулись, из них бесшумно выскользнула жен-
ская фигура и остановилась, не сводя глаз с молодого меч-
тателя.

– Гартмут!
Юноша вздрогнул и быстро вскочил на ноги. Он не знал

ни этого голоса, ни этой женщины, но перед ним была дама,
и он рыцарски-вежливо поклонился.

– Сударыня?..
Тонкая, дрожащая рука быстро опустилась на его руку,

как бы приказывая молчать.
– Тише! Не так громко! Твой товарищ может услышать, а

мне надо поговорить с тобой, Гартмут!
Незнакомка отступила назад и жестом пригласила юношу

следовать за ней. Одно мгновение Гартмут колебался. Каким
образом эта незнакомка под густой вуалью очутилась здесь?
И что означало это «ты» в устах особы, которую он видел
впервые? Однако таинственность этой встречи подстрекнула
любопытство Гартмута, и он пошел за дамой.

Они остановились в чаще, где кусты закрывали их со всех
сторон; незнакомка медленно откинула вуаль. Она была уже
не очень молода, лет тридцати с лишним, но ее лицо с темны-
ми, жгучими глазами обладало своеобразным очарованием,



 
 
 

и то же очарование было в ее глубоком, мягком голосе. По-
немецки она говорила бегло, но с иностранным акцентом.

– Гартмут, взгляни на меня! Неужели ты в самом деле не
помнишь меня? У тебя не сохранилось ни малейших воспо-
минаний из времен детства, которые подсказали бы тебе, кто
я?

Юноша медленно отрицательно покачал головой, но в нем
вдруг проснулось какое-то воспоминание, смутное, неулови-
мое – ему показалось, что он не впервые слышит этот голос,
видит это лицо, что он видел его когда-то давно-давно. Рас-
терянный, но точно очарованный, смотрел он на незнаком-
ку; вдруг она протянула к нему обе руки.

– Сыночек мой, мое единственное дитя! Неужели ты не
узнаешь своей матери?

Гартмут вздрогнул и отступил.
– Моя мать умерла! – произнес он вполголоса.
Незнакомка горько засмеялась. Странно, ее смех звучал

совершенно так же, как тот жесткий смех, который недавно
срывался с губ Гартмута.

– Вот как! Меня объявили умершей! Тебе не хотели остав-
лять даже воспоминания о матери! Это неправда, Гартмут;
я жива, я стою перед тобой. Посмотри на меня, посмотри на
мои черты, ведь это – твои черты. Дитя мое, неужели ты не
чувствуешь, что ты мой?

Гартмут все еще стоял не двигаясь и смотрел на это лицо,
в котором, как в зеркале, видел собственные черты. У дамы



 
 
 

были те же густые иссиня-черные волосы, те же большие, как
ночь, темные глаза; да, даже странное демоническое выра-
жение, горевшее пламенем во взгляде матери, уже тлело, как
искра, в глазах сына. Это сходство говорило о кровном род-
стве и в душе юноши проснулся голос крови. Он не потребо-
вал ни объяснений, ни доказательств; смутное, неуловимое
воспоминание детства вдруг прояснилось, и после коротко-
го колебания он бросился в объятия, раскрывавшиеся ему
навстречу.

– Мама!
В этом восклицании выразилась вся пылкая нежность

мальчика, который никогда не знал материнской любви, но
тем не менее тосковал по ней со всей страстностью своей на-
туры. Мать! Он был в ее объятиях, она осыпала его горячи-
ми ласками, сладкими, нежными именами, которых он ни-
когда еще не слышал. Все прочее исчезло для него в потоке
бурного восторга.

Прошло несколько минут; Гартмут высвободился из рук,
все еще обнимавших его.

– Почему же ты никогда не приезжала ко мне, мама? – на-
пряженно спросил он. – Почему мне сказали, что ты умерла?

Салика отступила на несколько шагов. В ее глазах вспых-
нула дикая ненависть. Она почти прошипела в ответ:

– Потому что твой отец ненавидит меня, потому что он
не хотел оставить мне даже любовь моего единственного ре-
бенка, когда оттолкнул меня от себя!



 
 
 

Гартмут молчал ошеломленный. Правда, он знал, что в
присутствии отца нельзя произносить имя матери, потому
что тот строго и резко остановил его, когда юноша осмелил-
ся однажды обратиться к нему с расспросами о ней; но он
был еще настолько ребенком, что не раздумывал над причи-
ной этого.

Салика и теперь не дала ему времени на размышления.
Она откинула густые волосы с его высокого лба, и по ее лицу
пробежала тень.

– У тебя его лоб! – медленно сказала она. – Но это – един-
ственное, чем ты напоминаешь его; все остальное мое, толь-
ко мое. Каждая черточка доказывает, что ты мой; я так и зна-
ла!

Она снова сжала сына в объятиях, нашептывая слова неж-
ности, на которые Гартмут отвечал так же страстно. Он был
как в чаду от счастья; это было как в чудной сказке, которой
он так часто грезил, и он, ни о чем не спрашивая, ни о чем
не раздумывая, поддался очарованию.

Вдруг на противоположном берегу пруда показался Вил-
ли; он громко звал товарища, напоминая ему, что пора до-
мой. Салика вздрогнула.

– Мы должны расстаться! Пусть никто не знает, что я ви-
делась и говорила с тобой, особенно же твой отец! Когда ты
вернешься к нему?

– Через неделю.
– Только через неделю? О, до тех пор мы будем видеться



 
 
 

каждый день. Завтра, в этот же час, будь здесь, у пруда, а от
товарища избавься под каким-нибудь предлогом, чтобы он
не мешал нам. Ты ведь придешь, Гартмут?

– Конечно, мама, но…
– Главное, никому не говори, ни одной душе! Не забывай

этого! Прощай, дитя мое, мой единственный, любимый сын!
До свидания!

Салика еще раз пылко поцеловала Гартмута в лоб и снова
нырнула в кусты так же беззвучно, как и пришла. Она ушла
как раз вовремя, потому что тут же появился Вилли.

– Почему ты не отвечаешь? – спросил он. – Я звал три
раза. Уж не спал ли ты? У тебя такой вид, будто ты только
что видел сон.

Гартмут в самом деле стоял точно оглушенный и смотрел
на кусты, в которых исчезла его мать. Он повернулся и про-
вел рукой по лбу.

– Да, я видел сон, – медленно проговорил он, – странный,
чудесный сон!

– Лучше бы удил рыбу, – заметил Вилли. – Посмотри, ка-
кое чудо я поймал! Человек не должен видеть сны среди бела
дня; он обязан делать что-нибудь путное – так говорит моя
мать, а моя мать всегда права.
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Семьи Фалькенрид и Вальмоден с давних пор были в дру-
жеских отношениях. Их имения находились по соседству, и
они часто виделись; дети их росли вместе, и множество об-
щих интересов все больше скрепляли эту дружескую связь.
Но так как их имения были невелики, то сыновьям по окон-
чании образования пришлось самостоятельно прокладывать
себе дорогу в жизни; майор Гартмут фон Фалькенрид и Гер-
берт фон Вальмоден поступили именно так.

Они вместе играли в детстве и, став взрослыми, остались
верны старой дружбе; они даже чуть не породнились, потому
что их родители мечтали женить Фалькенрида, тогда лейте-
нанта, на Регине Вальмоден. Молодые люди, по-видимому,
были полностью согласны с этим планом, и все шло как нель-
зя лучше, как вдруг случилось событие, внезапно все разру-
шившее.

За несколько лет до этого один из Вальмоденов, двою-
родный брат Герберта, неисправимый вертопрах, сделавший
невозможным свое пребывание в отечестве всякими сума-
сбродными выходками, отправился рыскать по белу свету.
После долгой скитальческой жизни искателя приключений
он попал в конце концов в Румынию и стал управляющим
в имении богатого помещика. После смерти владельца ему
удалось жениться на его вдове и таким образом снова до-



 
 
 

стичь положения, которым он когда-то легкомысленно пре-
небрег. Тогда он вместе с женой приехал погостить к род-
ственникам, с которыми не виделся больше десяти лет.

Госпожа фон Вальмоден уже давно отцвела и была пожи-
лой дамой, но с ней приехала ее дочь от первого брака Са-
лика Роянова.

Молоденькая славянка с огненным темпераментом, кото-
рой едва исполнилось семнадцать лет, окруженная ореолом
чужеземной красоты, появилась, как сияющий на небоскло-
не метеор, и изменила до сих пор спокойную, размеренную
жизнь немецких провинциалов.

Салика резко выделялась в этом кругу, обычаями и воз-
зрениями которого она пренебрегала, и окружающие смот-
рели на нее как на чудо, явившееся к ним из неизвестного им
мира. Многие серьезно качали головами и лишь потому не
высказывали вслух своего неодобрения, что считали девуш-
ку случайной гостьей в своих краях, которая исчезнет так же
внезапно, как и появилась.

В это время Гартмут Фалькенрид приехал из гарнизона
в имение отца и в семье друзей познакомился с их новыми
родственниками. Он увидел Салику, и судьба его была реше-
на. Им овладела та безумная страсть, которая возникает вне-
запно, почти с быстротой молнии, походит на какое-то опья-
нение, одурение и часто оплачивается раскаянием в течение
всей остальной жизни. Были забыты желания родителей и
собственные мечты, забыта спокойная сердечная привязан-



 
 
 

ность к подруге детства, Регине; он больше не замечал это-
го скромного, свежего, только что распустившегося лесного
цветка. Он вдыхал лишь опьяняющий аромат чудной розы,
выросшей под чужим небом, остальное больше для него не
существовало; и однажды, оставшись наедине с Саликой, он
признался ей в любви.

К удивлению, она ответила взаимностью. Было ли это
новым доказательством справедливой поговорки, гласящей,
что противоположности сходятся, и Салику, действительно,
влекло к человеку, который во всех отношениях представлял
полную противоположность ее натуре, или, может быть, ей
льстила мысль, что один ее взгляд, одно слово могли воспла-
менить серьезного, спокойного и тогда уже несколько угрю-
мого молодого человека, – как бы то ни было, но она приня-
ла его предложение.

Известие об этой помолвке подняло бурю в обеих семьях.
Со всех сторон сыпались уговоры, предостережения, даже
мать и отчим Салики были против этого брака, но всеоб-
щее сопротивление только раздувало страсть Молодых лю-
дей; несмотря ни на что, они настояли на своем, и через пол-
года Фалькенрид ввел в свой дом молодую жену.

Но за коротким периодом опьянения счастьем последова-
ло самое горькое разочарование. Со стороны Фалькенрида
было роковой ошибкой воображать, что женщина, подобная
Салике, выросшая среди безграничной свободы и привык-
шая к беспорядочной, расточительной жизни богатых семей



 
 
 

в своем отечестве, могла когда-нибудь подчиниться немец-
кому педантизму и условиям жизни в Германии. Часами но-
ситься верхом на полудиком коне в обществе мужчин, зна-
ющих только охоту да карточную игру, вести самые непри-
нужденные разговоры, окружать себя в своем доме, всегда
переполненном гостями, внешним блеском, в то время как
имения, обремененные долгами, приходят в страшный упа-
док – вот жизнь, которую только и знала до сих пор Салика и
которая соответствовала ее наклонностям. Понятие о долге
было ей так же чуждо, как вообще все в новой для нее об-
становке.

И эта женщина должна была вести хозяйство молодого
офицера, располагавшего лишь весьма ограниченными сред-
ствами, должна была приноравливаться к условиям жизни в
маленьком немецком гарнизонном городке! Первые же неде-
ли показали, что это невозможно. Салика начала с того, что
постаралась поставить свой дом на широкую ногу и приня-
лась самым безумным образом проматывать свое весьма зна-
чительное приданое. Напрасно просил и уговаривал муж,
она ничего не хотела слышать. Долг, общественное мнение
вызывали в ней только насмешки; строгие нравоучения му-
жа о чести и приличии заставляли ее пожимать плечами.
Скоро дело дошло до страшных ссор, и Фалькенрид должен
был сознаться, что поступил опрометчиво.

Несмотря на все предостережения, указывавшие на раз-
личие их происхождения, воспитания и характеров, он на-



 
 
 

деялся на всемогущество любви; теперь же он окончательно
убедился, что Салика не любила его, что их сблизили только
каприз или, может быть, мимолетная страсть, которая угас-
ла так же скоро, как и вспыхнула. Теперь она не видела в
нем ничего, кроме надоедливого спутника жизни, который
портил ей всякое удовольствие своим глупым педантизмом
и смешными понятиями о чести и всюду мешал ей; но она
боялась этого человека с его энергией, всегда подчинявшего
себе ее бесхарактерную натуру.

Рождение маленького Гартмута уже не могло ничего по-
править в этом глубоко несчастном браке, но оно заставило
супругов сохранять, по крайней мере, внешний вид благо-
получия. Салика страстно любила ребенка и знала, что муж
ни за что его не отдаст, если дело дойдет до развода; одно
это удерживало ее возле мужа, а Фалькенрид, затаив страда-
ние, терпеливо переносил свою горькую домашнюю жизнь и
прилагал все усилия, чтобы скрыть ее, по крайней мере, от
окружающих.

Но правду все-таки узнали, узнали даже обстоятельства, о
которых не подозревал муж. Наконец настал день, когда по-
вязка спала с глаз обманутого человека, и он узнал то, что
давно уже не было тайной ни для кого, кроме него. Непо-
средственным следствием этого открытия была дуэль; про-
тивник Фалькенрида погиб, а сам он был приговорен к про-
должительному заключению в крепости, но, впрочем, очень
скоро помилован: ведь все знали, что оскорбленный муж за-



 
 
 

щищал свою честь. В то же время был начат процесс о разво-
де. Салика не противилась; вообще она не смела даже при-
ближаться к мужу, потоку что дрожала перед ним с того мо-
мента, когда он привлек ее к. ответу; но она делала отчаян-
ные попытки оставить себе ребенка и вела за него борьбу не
на жизнь, а на смерть.

Все оказалось напрасно; Гартмут был безоговорочно от-
дан отцу, а тот не допускал никаких его связей с матерью.
Салика не могла даже видеться с сыном и наконец убедив-
шись, что ничего не добьется, вернулась на родину, к мате-
ри. Казалось, она навсегда исчезла с горизонта своего быв-
шего мужа, как вдруг совершенно неожиданно снова появи-
лась в Германии, где майор Фалькенрид занимал теперь вид-
ное положение в привилегированном военно-учебном заве-
дении вблизи столицы.
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Прошло около недели со времени приезда Гартмута в
Бургсдорф. Регина фон Эшенгаген сидела в гостиной, а на-
против нее расположился майор. Очевидно, предмет разго-
вора был серьезный и неприятный, потому что Фалькенрид
слушал хозяйку с мрачным лицом.

Регина продолжала:
– Перемена в Гартмуте бросилась мне в глаза уже на тре-

тий или на четвертый день. В первое время он шалил так, что
с ним не было сладу, и я однажды даже пригрозила отпра-
вить его домой; и вдруг он совсем сник. Он перестал затевать
глупости, начал часами бродить один по лесу, а возвратив-
шись домой, буквально ходил как сонный. Герберт решил,
что он становится благоразумнее, я же сказала: «Дело нечи-
сто! Тут что-то кроется!» – и принялась за своего Вилли, ко-
торый тоже казался мне каким-то странным. Действительно,
он оказался в заговоре: он застал их однажды в лесу, и Гарт-
мут взял с него слово, что будет молчать. И мой мальчик в
самом деле молчал. Он признался только тогда, когда я при-
стала к нему, как с ножом к горлу. Ну, в другой раз он этого
не сделает, об этом я позаботилась.

– А Гартмут? Что он сказал?
– Ничего, потому что я и не заикалась об этом; он, разу-

меется, спросил бы меня, почему ему нельзя видеться с род-



 
 
 

ной матерью, а на такой вопрос может ответить только отец.
– Вероятно, он уже получил ответ от другой стороны, – с

горечью проговорил Фалькенрид. – Только едва ли ему ска-
зали правду.

– И я этого боюсь, а потому, как только узнала всю эту
историю, не теряя ни минуты, известила вас. Что же теперь
делать?

– Ну, конечно, я приму меры. Благодарю вас, Регина. Я
предчувствовал беду, когда получил ваше письмо, так на-
стойчиво зовущее меня сюда. Герберт был прав: мне не сле-
довало ни на один час отпускать от себя сына; но я думал,
что в Бургсдорфе он в безопасности. Гартмут так радовался
поездке, так страстно мечтал о ней, что у меня не хватило
духу лишить его этого удовольствия. Ведь он вообще только
тогда весел, когда далеко от меня.

В последних словах слышалась глухая боль, но Регина
фон Эшенгаген только пожала плечами.

– Не он один виноват в этом, – откровенно сказала она. –
Я тоже держу своего Вилли в ежовых рукавицах, но тем не
менее он знает, что у него есть мать, которой он дорог, Гарт-
мут не может сказать того же о своем отце; он знает вас толь-
ко как строгого и неприступного человека. Если бы он подо-
зревал, что в глубине души вы его обожаете…

– То сейчас же воспользовался бы этим, чтобы обезору-
жить меня своей нежностью и ласками. Неужели я должен
допускать, чтобы он командовал и мной так же, как всеми,



 
 
 

кто только имеет с ним дело? Товарищи слепо повинуются
ему, хотя из-за его шалостей часто получают взбучку. Ваш
Вилли у него в полном подчинении, даже учителя относятся
к нему с особой снисходительностью. Я – единственный че-
ловек, которого он боится и потому уважает.

– И вы надеетесь одним страхом справиться с мальчиком,
которого мать осыпает безумными ласками? Не увиливайте,
вы знаете, что я никогда не произносила при вас даже имени
Салики, но теперь, когда она опять появилась, поневоле при-
ходится говорить о ней, и я откровенно скажу вам, что ни-
чего другого и нельзя было ожидать с тех пор, как она здесь.
Ни на шаг не отпускать от себя Гартмута тоже не выход, по-
тому что семнадцатилетнего юношу уже нельзя уберечь как
ребенка; мать нашла бы к нему дорогу, и, в сущности, она
права. Я поступила бы точно так же.

– Права? – вспыльчиво воскликнул майор. – И это гово-
рите вы, Регина?

– Это говорю я, потому что знаю, что значит иметь един-
ственного ребенка. То, что вы отняли мальчика у жены, было
в порядке вещей; такая мать не годится в воспитательницы;
но то, что вы теперь, через двенадцать лет, запрещаете ей
видеться с сыном, это жестокость, которую может внушить
только ненависть. Как бы ни была велика вина, наказание
слишком сурово.

Фалькенрид мрачно смотрел в пол, вероятно, чувствуя
справедливость этих слов; наконец он проговорил;



 
 
 

– Невозможно поверить, что именно вы на стороне Сали-
ки. Ради нее я горько оскорбил вас, разорвав союз…

– Который еще не был заключен, – поспешно перебила его
Регина. – Это был план наших родителей, и только.

– Но мы с детства знали о нем, и он нам нравился. Не ста-
райтесь оправдать меня, я хорошо знаю, какое зло причинил
тогда вам и самому себе.

Регина спокойно смотрела на него своими ясными серыми
глазами, и они увлажнились, когда она ответила:

– Ну, хорошо, Гартмут, теперь, когда мы оба давно уже
не молоды, я, конечно, могу сказать правду. Я любила вас,
и, вероятно, вы сделали бы из меня не совсем то, кем я те-
перь стала. Я всегда была своенравной и не легко кому-ни-
будь подчинялась, но вам я подчинилась бы. Когда, через три
месяца после вашей свадьбы, я пошла к алтарю с Эшенгаге-
ном, то вышло иначе: я взяла в руки бразды правления и на-
чала командовать; с тех пор я основательно изучила это ис-
кусство. Однако оставим эти старые, давно прошедшие де-
ла! Мы все-таки остались друзьями, и если теперь вам нужна
моя помощь или совет – я готова.

– Я знаю это, Регина, но в таком деле я должен решать и
действовать один. Прошу вас, позовите ко мне Гартмута, я
поговорю с ним.

Регина встала и вышла из комнаты бормоча:
– Если только это не будет поздно! Тогда она сумела обой-

ти отца, а теперь наверняка успела заручиться поддержкой



 
 
 

сына.
Минут через десять вошел Гартмут. Он запер за собой

дверь, Но остановился у порога. Фалькенрид обернулся к
нему говоря:

– Подойди ближе; мне надо с тобой поговорить.
Юноша медленно приблизился. Он уже знал, что Вилли-

бальд вынужден был сознаться и что о его встречах с мате-
рью все известно, но к робости, которую он всегда чувство-
вал к отцу, сегодня присоединилось несомненное упорство,
и это не осталось незамеченным.

Майор долгим мрачным взглядом посмотрел на своего
красавца-сына и начал:

– Тебя, кажется, не удивляет мой неожиданный приезд?
Может быть, ты даже знаешь, почему я здесь?

– Да, отец, я догадываюсь.
– Хорошо! В таком случае мы обойдемся без предисло-

вий. Ты узнал, что твоя мать жива, она пришла к тебе, и ты
с ней встречаешься; все это я уже знаю. Когда ты увидел ее
в первый раз?

– Пять дней тому назад.
– И с тех пор говорил с ней ежедневно?
– Да, у бургсдорфского пруда.
Вопросы и ответы звучали коротко и сдержанно. Гартмут

привык к этой чисто военной манере даже в разговорах с от-
цом, потому что тот не терпел лишних слов и колебаний или
уклонений в ответах. И сегодня майор говорил тем же то-



 
 
 

ном, пытаясь этим скрыть от неопытных глаз сына свое му-
чительное волнение. Сын в самом деле видел только серьез-
ное, неподвижно-спокойное лицо, слышал в голосе лишь хо-
лодную строгость. Майор продолжал:

– Я не упрекаю тебя, потому что никогда не запрещал тебе
этого. Между нами даже никогда не возникал этот вопрос.
Но если дело зашло так далеко, я не могу больше молчать.
Ты считал, что твоя мать умерла, а я молчал, потому что хо-
тел избавить тебя от воспоминаний, которые отравили мою
собственную жизнь; я хотел, чтобы, по крайней мере, твоя
молодость была свободна от них. Я вижу, что сейчас больше
нельзя молчать, и ты должен узнать правду. Еще молодым
офицером я страстно полюбил твою мать и женился на ней
против воли своих родителей, которые не ждали ничего хо-
рошего от этого брака с женщиной чужой крови. Они оказа-
лись правы: наш брак был в высшей степени несчастным и
кончился разводом по моему требованию. Я имел неоспори-
мое право требовать его, и суд отдал сына мне. Большего я
тебе не скажу, потому что не могу обвинять мать перед сы-
ном.

Как ни коротко было это объяснение, оно произвело уди-
вительное впечатление на Гартмута. Отец не хотел обвинять
перед ним мать, в то время как он ежедневно выслушивал
от нее самые горькие жалобы и обвинения против отца. Са-
лика, разумеется, свалила всю вину в разводе на мужа и его
неслыханное тиранство и нашла в сыне даже чересчур хоро-



 
 
 

шего слушателя, так как его темпераментная натура тяжко
страдала под гнетом строгости отца. И все-таки теперь ску-
пые серьезные слова майора подействовали сильнее, чем все
страстные излияния матери; Гартмут инстинктивно почув-
ствовал, на чьей стороне была правда.

– Теперь к делу! – снова заговорил Фалькенрид. – О чем
вы ежедневно беседовали?

Гартмут явно не ожидал подобного вопроса; горячий ру-
мянец залил его лицо, он молча опустил глаза.

– Ты не смеешь мне об этом сказать? Но я требую, отве-
чай, я приказываю!

Но Гартмут продолжал молчать, и его глаза с выражением
мрачного упорства встретили взгляд отца.

–  Ты не хочешь говорить?  – воскликнул тот.  – Может
быть, тебе запретили? Ну, все равно, твое молчание говорит
больше чем слова. Я вижу, как тебя уже настроили против
меня, и я окончательно потеряю тебя, если допущу, чтобы
это влияние продолжалось еще хоть некоторое время. Твои
свидания с матерью должны прекратиться, я запрещаю их.
Ты сегодня же уедешь со мной домой и будешь под моим
надзором. Может быть, это покажется тебе жестоким, но так
должно быть, и ты обязан подчиниться.

Однако майор ошибался, полагая, что сын покорится про-
стому приказанию: за последние дни мальчик прошел шко-
лу, в которой ему систематически внушалось сопротивление
отцу.



 
 
 

– Ты не можешь, не имеешь права приказывать мне это! –
вскрикнул он с горячностью. – Это моя мать, которую я на-
конец-то нашел и которая одна в целом свете любит меня! Я
не позволю опять отнять ее у меня, как это сделали раньше!
Я не позволю принуждать меня ненавидеть ее только пото-
му, что ее ненавидишь ты! Угрожай, наказывай, делай что
хочешь, но на этот раз я не буду подчиняться!

Вся необузданная страстность юноши вылилась в этих
словах. Неприятный огонь снова пылал в его глазах, руки
были сжаты в кулаки, каждый нерв дрожал в нем в порыве
возмущения; очевидно, он решился вступить в борьбу с от-
цом, которого прежде боялся.

Но взрыва гнева не последовало; Фалькенрид смотрел на
него серьезно и молча, с выражением тяжелого упрека во
взгляде.

– Одна в целом свете любит тебя! – медленно повторил
он. – Ты, верно, забыл, что у тебя есть еще отец?

– Который не любит меня! – крикнул Гартмут с безгра-
ничной горечью. – Только теперь, когда я нашел мать, я знаю,
что такое любовь!

– Гартмут!
При звуке этого странного, дрожащего от боли голоса, ко-

торый, он слышал впервые, юноша удивленно уставился на
отца и слова замерли на его губах.

– Ты сомневаешься в моей любви, потому что не видел
от меня нежностей, потому что я воспитывал тебя серьезно



 
 
 

и строго? – продолжал Фалькенрид. – А знаешь ли ты, чего
стоила мне эта строгость с любимым ребенком?

– Отец!..
Это восклицание прозвучало робко и нерешительно, но

это были уже не прежняя робость и страх; в голосе Гартмута
слышались зарождающееся доверие и радостное изумление,
а его глаза, как прикованные, не отрывались от отца.

Между тем майор положил руку ему на плечо и тихонько
притягивал его к себе продолжая:

– Когда-то и у меня было честолюбие, были гордые надеж-
ды, великие планы и намерения; со всем этим я покончил,
когда меня поразил тот удар, от которого я никогда не оправ-
люсь. Если я еще живу и работаю, то, кроме сознания долга,
меня побуждает к этому лишь одно: мысль о тебе, Гартмут.
В тебе все мое честолюбие, сделать твое будущее великим
и счастливым – это единственное, чего я еще хочу от жиз-
ни. И оно может быть великим, Гартмут, потому что ты ода-
рен необыкновенными способностями, а твоя воля тверда и
в дурном, и в хорошем. Но в твоей натуре есть и плохие ка-
чества, это твоя беда, а не вина, и они должны быть вовре-
мя подавлены, если ты не хочешь, чтобы они пересилили те-
бя и привели к несчастью. Я был обязан быть строгим, что-
бы обуздать эти опасные наклонности, но это было совсем
нелегко.

Лицо юноши пылало; затаив дыхание, он ловил каждое
слово отца и теперь проговорил шепотом, за которым чув-



 
 
 

ствовался еле сдерживаемый восторг:
– Я не смел до сих пор любить тебя! Ты был всегда так

холоден, так замкнут, и я…
Он замолчал и опять взглянул на отца, который обнял его

и крепко прижал к себе. Их взгляды встретились, и они по-
няли друг друга. Голос майора, всегда сдержанный, преры-
вался, когда он тихо проговорил:

– Ты – мой единственный сын, Гартмут, единственное, что
мне осталось от мечты о счастье, исчезнувшей как сон, и сме-
нившейся разочарованием и горечью. Тогда я много поте-
рял, но перенес потерю; если бы мне пришлось потерять те-
бя, я бы не пережил этого!

Он снова крепко обнял сына, который рыдая бросился к
нему на грудь, и в этом горячем, страстном объятии исчезло
все. Оба забыли, что между ними грозно стояла тень, высту-
пившая из прошлого и разлучавшая их.

Тем временем внизу, в столовой, Регина фон Эшенга-
ген отчитывала своего Вилли. Молодой наследник майората
имел очень сокрушенный вид; он чувствовал себя винова-
тым и перед матерью, и перед товарищем в одно и то же вре-
мя, а между тем, в сущности, во всей этой истории был со-
вершенно ни при чем. Как почтительный сын он терпеливо
выслушивал упреки и только время от времени бросал тоск-
ливый взгляд на ужин, который уже давно стоял на столе, но
мать не замечала, что сын голоден.

–  Так бывает всегда, когда дети действуют за спиной у



 
 
 

родителей! – закончила свою проповедь фон Эшенгаген. –
Гартмуту там намылят голову, майор не станет с ним нежни-
чать, а ты, я думаю, тоже не станешь впредь принимать уча-
стие в заговорах да разыгрывать роль укрывателя.

– Да я вовсе не разыгрывал такой роли! Я только обещал
молчать и должен был сдержать слово.

– От матери ты не должен был скрывать, мать всегда и
везде исключение, – решительно возразила Регина.

– Да, мама, очевидно, и Гартмут так думал, когда речь шла
о его матери, – заметил Виллибальд.

Против такого справедливого замечания возразить было
нечего, но тем сильнее рассердило оно Регину.

– Это совсем другое дело! – отрезала она.
– Почему же другое?
– Ты выведешь меня из терпения своими вопросами да

рассуждениями! – гневно крикнула мать. – Это вещи, кото-
рых ты не понимаешь да и не должен понимать. И то уже
скверно, что Гартмут натолкнул тебя на них. Изволь молчать
и не думать о них! Понял?

Вилли покорно замолчал. Впервые в жизни его упрекали
в излишней любознательности и желании рассуждать. Кроме
того, в комнату вошел дядя Вальмоден, только что вернув-
шийся откуда-то домой.

– Мне сообщили, что Фалькенрид уже приехал, – сказал
он, подходя к сестре.

– Да. Он приехал сразу же, как только получил мое пись-



 
 
 

мо.
– Как же он принял известие?
– Внешне довольно спокойно, но я прекрасно видела, что

у него на душе. Теперь он говорит с Гартмутом, и, должно
быть, там будет буря.

– Жаль! Но я это предсказал, как только услышал о воз-
вращении Салики. Фалькенриду следовало тогда же погово-
рить с сыном; боюсь, что за первой его ошибкой последу-
ет вторая, и он попытается разлучить их насильно. Какое
упрямство и прямолинейность! Это в данном случае совер-
шенно неуместно.

– Мне кажется, их переговоры тянутся чересчур долго, –
озабоченно сказала Регина. – Я пойду посмотрю, как обстоят
дела. Подожди здесь, Герберт, я сейчас вернусь.

Она вышла из комнаты. Вальмоден принялся беспокойно
ходить взад и вперед, а племянник продолжал одиноко си-
деть у стола перед ужином, о котором до сих пор никто не
вспомнил. Приняться за него один он не решался, потому
что мамаша была настроена в высшей степени немилостиво.
К счастью, через несколько минут она вернулась, и на этот
раз ее лицо сияло.

– Все в порядке! – коротко сказала она. – Он держит сына
в объятиях, а тот висит у него на шее; остальное само собой
уладится. Слава Богу! Можешь есть, Вилли, буря, нарушив-
шая весь порядок в доме, кончилась.

Вилли поспешил воспользоваться полученным разреше-



 
 
 

нием. Но Вальмоден покачал головой и заметил вполголоса:
– Если только она, действительно, кончилась!



 
 
 

 
5
 

Фалькенрид и Гартмут не заметили, что дверь тихонько
приоткрылась и так же тихо опять закрылась. Гартмут все
еще обнимал отца; его робость и сдержанность исчезли и
уступили место бурной нежности; он был чарующе мил, и,
может быть, отец не без основания опасался, чтобы его ласки
не лишили его твердости. Майор почти не говорил, но часто
прижимался губами ко лбу сына и не сводил глаз с его пре-
лестного, полного жизни лица. Наконец Гартмут тихо про-
говорил:

– А… моя мать?
– Твоя мать уедет из Германии, когда убедится, что ты и

впредь должен оставаться вдали от нее, – сказал майор на
этот раз без всякой жесткости в голосе, но твердо. – Ты мо-
жешь ей писать; я разрешаю переписку с некоторыми огра-
ничениями, но личных отношений я не могу и не должен до-
пускать.

– Отец, подумай…
– Я не могу, Гартмут, это невозможно!
– Неужели ты так ненавидишь ее? – с упреком спросил

юноша. – Ты пожелал развода, а не она; я знаю это от нее
самой.

Губы Фалькенрида дрогнули. Горькие слова готовы были
сорваться с его языка; он хотел сказать, что развод был во-



 
 
 

просом чести, но взглянул на вопросительно устремленные
на него глаза сына, и слова замерли на его губах; он не мог
обвинять мать перед сыном.

– Оставь это! – мрачно ответил он. – Я не могу ответить
тебе на этот вопрос. Может быть, позднее ты узнаешь и пой-
мешь руководившие мной мотивы; теперь же я не могу из-
бавить тебя от жестокой необходимости сделать выбор: ты
должен принадлежать только одному из нас, с другим надо
расстаться. Смотри на это как на волю судьбы.

Гартмут опустил голову; он чувствовал, что в настоящую
минуту ничего больше не добьется. Он и раньше знал, что
свидания с матерью должны будут прекратиться, когда он
вернется домой, к строгой дисциплине учебного заведения;
теперь отец разрешал переписку – это было больше, чем он
смел надеяться.

– Я скажу это матери, – ответил он убитым голосом. – Те-
перь, когда ты все знаешь, я, конечно, могу идти к ней от-
крыто.

Майор остолбенел; он совершенно не думал о возможно-
сти такого вывода.

– Когда же ты собираешься увидеться с ней?
– Сейчас у пруда; она, наверно, уже там.
Фалькенрид боролся с собой. Какой-то голос в его душе

убеждал его не допускать этого свидания, но он чувствовал,
что запретить его было бы жестоко.

– Ты вернешься через два часа? – спросил он наконец.



 
 
 

– Конечно, отец, даже раньше, если ты потребуешь.
– Так иди. – Майор глубоко вздохнул. Видно было, какой

борьбы стоило ему это согласие, на которое заставило ре-
шиться чувство справедливости. – Как только ты вернешься,
мы поедем домой, ведь твои каникулы заканчиваются.

Гартмут вдруг остановился; слова отца напомнили ему о
том, о чем он совсем забыл в последние полчаса, – о гне-
те и строгости ненавистной службы, которая опять ожидала
его. До сих пор он не смел открыто выказывать отвращение к
ней, но этот час безвозвратно унес с собой его робость перед
отцом, а с ней сорвал и печать молчания с его уст. Уступая
минутной слабости, он вернулся и обнял отца за шею.

– У меня к тебе просьба, – прошептал он, – большая-боль-
шая просьба, которую ты непременно должен выполнить! Я
знаю, ты согласишься в доказательство того, что действи-
тельно любишь меня.

– А тебе еще нужны доказательства? Ну, говори!
Гартмут еще крепче прижался к отцу; его голос опять за-

звучал той неотразимой, чарующей лаской, благодаря кото-
рой отказать ему в чем-нибудь было почти невозможно, а
темные глаза смотрели с горячей мольбой.

– Позволь мне не быть военным, отец! Я не люблю служ-
бы и никогда не полюблю ее. Если я до сих пор покорялся
твоей воле, то с отвращением, с затаенным гневом. Я чув-
ствовал себя безгранично несчастным, только не смел тебе
признаться.



 
 
 

Морщинка между бровей Фалькенрида стала глубже; он
медленно выпустил сына из объятий.

– Другими словами, ты не хочешь подчиняться! – сурово
сказал он. – А между тем тебе это нужнее, чем кому бы то
ни было.

– Но я не в силах выносить гнет, – страстно воскликнул
Гартмут,  – а военная служба  – не что иное, как постоян-
ный гнет, каторга! Вечно подчиняться, никогда не иметь соб-
ственной воли, изо дня в день соблюдать железную дисци-
плину, которая убивает всякую самостоятельность,  – я не
могу выносить этого! Все во мне рвется навстречу свободе,
свету и жизни! Отпусти меня, отец! Не держи меня больше
на цепи; она душит меня, я умираю!

Эти неосторожные слова для преданного военной служ-
бе человека прозвучали как оскорбление. Отец вдруг выпря-
мился и, оттолкнув его от себя, резко сказал:

–  Я полагал, что военная служба  – не каторга, а честь!
Хорошо, нечего сказать, что мне приходится напоминать об
этом собственному сыну! Свобода, свет, жизнь! Уж не дума-
ешь ли ты, что имеешь право в семнадцать лет очертя голову
броситься в водоворот жизни и упиваться ее благами? Для
тебя эта желанная свобода была бы только распущенностью,
гибелью!

– А если бы и так! – крикнул Гартмут вне себя. – Лучше
погибнуть на свободе, чем жить в такой кабале! Для меня
служба – каторга, рабство!..



 
 
 

– Молчать! Ни слова больше! – крикнул Фалькенрид так
грозно, что юноша замолчал, несмотря на страшное возбуж-
дение. – У тебя нет больше выбора, потому что ты уже на
службе и принял присягу, и горе тебе, если ты забудешь об
этом! Ты должен сначала получить офицерский чин и испол-
нять свой долг, как все твои товарищи; потом, когда ты до-
стигнешь совершеннолетия и я не смогу помешать тебе, –
выходи, если хочешь, в отставку, хотя то, что мой единствен-
ный сын уклонился от военной службы, для меня будет смер-
тельным ударом.

– Отец, неужели ты считаешь меня трусом? – вспыхнул
Гартмут. – Во время войны, в сражении…

– Ты проявлял бы безумную смелость и слепо подвергался
бы опасности. Ты действовал бы на собственный страх и сво-
им своеволием, которое не признает дисциплины, погубил
бы и себя, и своих подчиненных. Я знаю это дикое стремле-
ние к свободе и жизни, которое не уважает никаких границ,
ни во что ставит долг; я знаю, от кого ты его унаследовал и к
чему оно ведет. А потому я буду держать тебя «на цепи». Ты
должен научиться повиновению, пока еще не ушло время, и
научишься – даю тебе слово!

Его голос звучал по-прежнему непреклонно и сурово, в
его чертах не осталось ни малейшего следа мягкости и неж-
ности, и Гартмут слишком хорошо знал отца, чтобы продол-
жать просить или настаивать. Он не ответил ни слова, но в
его глазах загорелась демоническая искра, а крепко сжатые



 
 
 

губы зло искривились. Он молча повернулся и направился
к двери.

Майор следил за ним взглядом. В его душе снова шевель-
нулось предчувствие несчастья. Он окликнул сына.

– Гартмут, ты ведь вернешься через два часа? Ты даешь
мне слово?

– Да, отец!
– Хорошо. Я смотрю на тебя как на взрослого, и спокойно

отпускаю тебя под честное слово. Будь же аккуратен.
Через несколько минут после ухода юноши в комнату во-

шел Вальмоден.
– Ты один? – с удивлением спросил он. – Я не хотел тебе

мешать, но только что увидел, как Гартмут пробежал через
сад. Куда он отправился так поздно?

– К матери, проститься с ней.
Вальмоден остолбенел от удивления, услышав этот

неожиданный ответ.
– С твоего согласия? – быстро спросил он.
– Разумеется. Я позволил.
– Какая неосторожность! Ты только что убедился, что Са-

лика умеет настаивать на своем, и тем не менее опять поз-
воляешь ей влиять на сына.

– На какие-нибудь полчаса. Не мог же я не дать ему про-
ститься. И чего ты боишься? Уж не насилия ли с ее стороны?
Гартмут – не ребенок, которого можно на руках отнести в
экипаж и увезти, несмотря на его сопротивление.



 
 
 

– А если он не будет сопротивляться?
– Он дал мне слово вернуться через два часа.
– Слово семнадцатилетнего юноши!
– Который воспитан для военной службы и знает, что зна-

чит честное слово. Это нисколько не беспокоит меня, я опа-
саюсь совсем другого.

– Регина сказала мне, что вы наконец поладили, – заметил
Вальмоден, бросая взгляд на сильно озабоченного друга.

– На несколько минут, а потом мне опять пришлось быть
строгим, суровым отцом, и именно этот час показал мне, ка-
кая трудная задача покорить и воспитать эту необузданную
натуру; но, что бы там ни было, я с ней справлюсь.

Вальмоден подошел к окну и стал смотреть в сад.
– Уже смеркается, а до бургсдорфского пруда, по крайней

мере, полчаса ходьбы, – проговорил он вполголоса. – Если
это последнее свидание неизбежно, то тебе следовало разре-
шить его не иначе как в твоем присутствии.

– Чтобы встретиться с Саликой? Это невозможно! Я не
могу и не хочу встречаться с ней.

– А если это прощание кончится иначе, чем ты думаешь?
Если Гартмут не вернется?

– В таком случае он был бы негодяем, клятвопреступни-
ком, дезертиром, потому что он уже носит оружие! – вос-
кликнул Фалькенрид. – Не оскорбляй меня подобным пред-
положением, Герберт, ведь ты говоришь о моем сыне.

– Гартмут в то же время – сын Салики. Впрочем, не будем



 
 
 

спорить, тебя ждут в столовой. Ты собираешься сегодня же
уехать?

– Да, через два часа, – твердо и спокойно ответил майор. –
К тому времени Гартмут вернется, я ручаюсь за это.

Тем временем смеркалось. Короткий осенний день при-
ближался к концу, а из-за тяжелых туч, заволакивавших
небо, ночь наступала раньше обычного.

По берегу бургсдорфского пруда беспокойно ходила взад
и вперед Салика. Она вся превратилась в слух и напряженно
ждала, не появится ли сын, но было тихо.

С того дня, когда Виллибальд застал ее и Гартмута в лесу
и они вынуждены были посвятить его в тайну, Салика пере-
несла встречи с сыном на вечер, когда в лесу было совершен-
но пустынно, но они всегда расставались до наступления су-
мерек, чтобы позднее возвращение Гартмута в Бургсдорф не
возбудило каких-либо подозрений. До сих пор он всегда был
аккуратен, а сегодня мать ждала напрасно уже целый час. За-
держался ли он случайно или же их тайна была открыта? С
тех пор, как о ней знало третье лицо, можно было постоянно
ожидать неприятностей.

В лесу стояла мертвая тишина. Под деревьями уже легли
ночные тени, а над прудом колебался туман; по ту сторону
пруда, над лугом, скрывавшим под своей обманчивой зеле-
нью болото, туман клубился еще гуще и расползался по сто-
ронам. Оттуда веяло сыростью и холодом, как из могилы.

Наконец послышался слабый звук шагов, и вскоре пока-



 
 
 

залась стройная фигура юноши, которую едва можно было
различить в темноте. Салика бросилась ему навстречу, и в
следующую минуту сын был в ее объятиях.

–  Что случилось?  – спросила она, осыпая его бурными
ласками. – Отчего ты так поздно? Я уже потеряла было на-
дежду увидеться с тобой сегодня. Что тебя задержало?

– Я не мог прийти раньше, – с трудом ответил Гартмут,
задыхаясь от быстрой ходьбы. – Я прямо… от отца.

– От отца? – вздрогнула Салика. – Он знает?..
– Все!
– Он в Бургсдорфе? Когда он приехал? Кто его известил?
Юноша торопливо стал рассказывать, что случилось, и ед-

ва он закончил, раздался горький смех матери.
– Понятно! Все, все они в заговоре, когда речь идет о том,

чтобы отнять у меня мое дитя! А отец? Он, конечно, опять
сердился, грозил и заставил тебя дорогой ценой искупить
тяжкое преступление – свидание с матерью!

Гартмут покачал головой. Воспоминание о той минуте,
когда отец привлек его к себе на грудь, было еще свежо в его
памяти, несмотря на горечь заключительной сцены.

– Нет, – тихо сказал он, – но он запретил мне видеться с
тобой и неумолимо требует нашей разлуки.

– И тем не менее ты здесь! О, я знала это! – В ее тоне
слышалось ликование.

– Не радуйся слишком рано, мама! – с горечью прогово-
рил юноша. – Я пришел только проститься с тобой.



 
 
 

– Гартмут!
– Отец знает об этом, он позволил мне пойти проститься,

а потом…
– А потом он увезет тебя к себе, и ты будешь потерян для

меня навеки. Не так ли?
Гартмут молча обеими руками обхватил мать и громко за-

рыдал.
Между тем наступила холодная, мрачная осенняя ночь

без лунного света и сияния звезд. Луг, с которого перед этим
подымались белые клубы тумана, вдруг ожил, там вспыхну-
ло какое-то голубоватое сияние; вначале оно лишь тускло
просвечивалось сквозь туман, потом постепенно стало яснее
и ярче и загорелось, как пламя. Это пламя то исчезало, то
снова вспыхивало, а вслед за ним появилось другое, третье,
блуждающие огни начали свой призрачный танец, от кото-
рого на душе становилось жутко.

– Ты плачешь? – Салика прижала сына к себе. – Я давно
это предвидела. Даже если бы молодой Эшенгаген не выдал
нас, все равно в день отъезда из Бургсдорфа к отцу ты был
бы поставлен перед выбором или расстаться со мной, или…
решиться.

– На что решиться? – озадаченно спросил Гартмут. Сали-
ка понизила голос до шепота.

– Неужели ты без всякого сопротивления подчинишься
этой тирании, позволишь разорвать священную связь между
матерью и ребенком и растоптать нашу любовь? Если ты в



 
 
 

состоянии так поступить, то в твоих жилах нет ни капли мо-
ей крови, ты не мой сын. Он послал тебя проститься со мной,
и ты покорно принимаешь эту последнюю милость? Ты в са-
мом деле пришел проститься на много лет?

– Я должен! – с отчаянием возразил Гартмут. – Ты знаешь
отца и его железную волю; разве есть какая-нибудь возмож-
ность противиться ей?

– Если ты вернешься к нему, то нет. Но кто же заставляет
тебя возвращаться?

– Мама! Бога ради! – с ужасом вскрикнул Гартмут, но ру-
ки матери не выпускали его, а над его ухом продолжал раз-
даваться страстный шепот:

– Что так пугает тебя в этой мысли? Ведь ты всего лишь
уйдешь к матери, которая безгранично любит тебя и с этой
минуты будет жить для тебя одного. Ты столько раз жало-
вался, что ненавидишь службу, к которой тебя принуждают,
что с ума сходишь от тоски по свободе. Если ты вернешься
к отцу, у тебя уже не будет выбора: он будет неумолимо дер-
жать тебя на цепи и не освободит, даже если будет знать, что
ты умрешь.

Салике не было надобности уверять в этом сына, Гартмут
знал это лучше нее. Всего какой-нибудь час тому назад он
имел возможность убедиться в непреклонности отца; в его
ушах еще звучали суровые слова: «Ты должен научиться по-
виновению и научишься!». Его голос стал почти беззвучным
от прилива горечи, когда он ответил:



 
 
 

– И все-таки я должен вернуться; я дал слово быть в Бург-
сдорфе через два часа.

– В самом деле? Так я и знала! То тебя считали ребен-
ком, который шага ступить не может самостоятельно; каж-
дая твоя минута была рассчитана, ты не смел иметь ни од-
ной собственной мысли; но как только речь зашла о том,
чтобы удержать тебя, за тобой вдруг признали самостоятель-
ность взрослого человека! Ну, хорошо, так покажи же, что ты
взрослый не только на словах, действуй как взрослый! Обе-
щание под принуждением ничего не стоит; разорви же неви-
димую цепь, на которой тебя хотят удержать! Освободись!

– Нет! нет! – пробормотал Гартмут, возобновляя попытку
вырваться из ее рук.

Ему это не удалось, он смог только отвернуть лицо и стал
смотреть в темноту. Перед ним были только лес и болото,
на котором блуждающие огни продолжали водить свои при-
зрачные хороводы. Теперь там всюду вспыхивали дрожащие
огненные язычки; они колеблясь летали над землей, гоняясь
друг за другом, то убегая, то погружаясь в волны тумана и
угасая, то снова загораясь. Эта таинственная игра произво-
дила странное, жуткое впечатление, но в то же время притя-
гивала к себе; она обладала демоническими чарами бездны,
скрытой под обманчивым зеленым ковром.

– Пойдем со мной, Гартмут! – попросила Салика тем лас-
кающим, неотразимым тоном, который делал ее, как и сына,
почти всемогущей. – Я давно все предвидела и приготовила;



 
 
 

я ведь знала, что настанет день, подобный сегодняшнему. До
моего экипажа полчаса ходьбы, он отвезет нас на ближай-
шую станцию железной дороги, и, прежде чем в Бургсдорфе
заподозрят, что ты не вернешься, курьерский поезд уже уне-
сет нас далеко-далеко! Там свобода, жизнь, счастье! Я пове-
ду тебя в великий, свободный мир, и только тогда, когда ты
его узнаешь, ты вздохнешь полной грудью и почувствуешь
восторг освобожденного из темницы узника. Я знаю, каково
бывает на душе у такого счастливца, ведь и я носила эти це-
пи, которые сама сковала себе в безумном ослеплении… Но
я разорвала бы их в первый же год, если бы не было тебя. О,
как хорошо быть свободным. Ты тоже почувствуешь это.

Она умела убедить. Свобода, жизнь, счастье! Эти слова
отзывались в душе юноши тысячеголосым эхом. Светлой, ча-
рующей картиной, залитой волшебным сиянием, открыва-
лась перед ним жизнь, которую обещала ему мать. Стоило
ему протянуть руку – и она принадлежала бы ему.

– Я дал слово… – пробормотал он, делая последнюю по-
пытку вырваться. – Отец будет презирать меня, если…

– Если ты достигнешь большого прекрасного будущего? –
страстно перебила его Салика. – Тогда ступай к нему и спро-
си, осмелится ли он презирать тебя! Он хочет удержать тебя
на земле, тогда как природа дала тебе крылья, которые уно-
сят тебя в высь! Он не понимает твоей натуры и никогда не
поймет. Неужели ты хочешь погибнуть из-за пустого обеща-
ния? Пойдем со мной, мой Гартмут, со мной, с матерью, для



 
 
 

которой ты все! Пойдем на свободу!
Салика увлекала сына медленно, но неудержимо. Он еще

противился, но ему не удавалось вырваться, и мало-помалу
мольбы и ласки матери отняли у него последние силы к со-
противлению. Он пошел за ней.

Через несколько минут мать и сын исчезли; кругом цари-
ли мрак и тишина. Только над болотом, в тумане, все еще ки-
пела та же беззвучная, призрачная жизнь; таинственные ог-
ни бездны качались в воздухе, разгорались, исчезали и снова
вспыхивали, продолжая свою беспокойную игру.



 
 
 

 
6
 

Опять наступила осень. Теплые, золотые лучи ясного сен-
тябрьского солнца заливали своим светом зеленое море ле-
са, расстилавшееся без границ во все стороны, насколько мог
видеть глаз.

Этот величественный лес был остатком еще древних ле-
сов, покрывавших некогда всю южную Германию; столетние
гиганты были здесь не редкостью. Страна вообще была гор-
ной; лес рос по холмам и долинам, постоянно сменявшим
друг друга. В то время как железная дорога усердно ткала
свою сеть, захватывая одну местность за другой, «тор» (так
назывался в народе этот обширный округ) все еще стоял от-
резанным от мира, словно зеленый остров, не тронутый шу-
мом и суетой жизни.

То там, то сям среди зелени леса выглядывали селение
или старинный замок с полуразрушенными стенами. Только
одно величественное здание, стоявшее на возвышенности и
господствовавшее над всей окрестностью, составляло в этом
отношении исключение. Это был Фюрстенштейн, охотничий
замок герцога, а в настоящее время местопребывание глав-
ного лесничего. Замок был выстроен в начале прошлого сто-
летия и отличался громадными размерами, свойственными
тому времени, когда охотничьему замку часто приходилось
принимать в своих стенах на несколько недель весь придвор-



 
 
 

ный штат. Издали Фюрстенштейн был едва виден, потому
что лес покрывал всю замковую гору, и его серые стены, баш-
ни и балконы едва выглядывали из-за зеленых вершин со-
сен. Только стоя в воротах можно было получить представ-
ление об истинных размерах старинного здания, к которому
примыкало еще множество меньших пристроек более позд-
него времени. Замок заботливо поддерживали и подновля-
ли; многочисленные покои верхнего этажа всегда были го-
товы принять герцога, который приезжал сюда каждый год
осенью. Нижний этаж, также весьма обширный, был отведен
лесничему Шонау, который жил здесь уже много лет и умел
скрасить одиночество, радушно принимая у себя гостей и
часто в свою очередь посещая соседей.

И теперь у него гостила невестка, Регина фон Эшенгаген,
а на днях ожидали и ее сына. Обе сестры Вальмоден сделали
хорошие партии: старшая вышла, за владельца бургсдорф-
ского майората, а младшая – за Шонау, происходившего из
очень богатой южно-германской дворянской семьи. Несмот-
ря на разделявшее их значительное расстояние, сестры по-
стоянно поддерживали сердечные отношения и даже после
смерти младшей дружба между семьями не распалась.

Впрочем, эта дружба отличалась оригинальностью, пото-
му что лесничий был постоянно в контрах со своей невест-
кой. У обоих были одинаково грубоватые и прямолинейные
натуры, и потому они при малейшем недоразумении ссори-
лись; правда, они каждый раз мирились и давали слово боль-



 
 
 

ше не делать этого, но каждый раз нарушали обещание.
Однако в настоящую минуту, когда они сидели на малень-

кой террасе перед гостиной, между ними царило необык-
новенное согласие. Лесничий был еще статный мужчина с
крупными чертами лица и с седоватыми, но еще густыми во-
лосами и бородой. Он небрежно откинулся на спинку стула
и слушал невестку, которая, как всегда, задавала тон в разго-
воре. Теперь ей было уже за пятьдесят, но она почти не изме-
нилась за последние десять лет. Правда, на лице появились
кое-где морщинки, а в волосах серебрились отдельные нити,
но серые глаза ничуть не утратили своего блеска и проница-
тельности, голос звучал так же громко и уверенно, осанка
была такой же статной как раньше.

–  Так что Вилли приедет через неделю,  – продолжала
она. – Он еще не совсем закончил уборку хлеба, но на следу-
ющей неделе она будет завершена, и он может ехать к неве-
сте. Хотя это дело между нами уже давно слажено, но я наста-
ивала на отсрочке, потому что у девушки шестнадцати-сем-
надцати лет голова, конечно, еще набита всякими глупостя-
ми, и она не сможет как следует вести хозяйство. Теперь же
Тони двадцать лет, а Вилли – двадцать семь; как раз то, что
надо. Ты ведь согласен обручить их теперь, Мориц?

– Совершенно согласен, – ответил лесничий. – И по дру-
гим вопросам мы одинакового мнения. Половина моего со-
стояния перейдет сыну, другая половина – дочери, а прида-
ным, которое я дам ей сейчас, ты тоже останешься довольна.



 
 
 

– Да, ты на него не поскупился. Что касается Вилли, то он
уже три года владеет бургсдорфским майоратом; остальное
наследство, согласно завещанию, пока в моих руках, но по-
сле моей смерти, разумеется, тоже перейдет к нему. Терпеть
нужду молодым не придется, об этом нечего беспокоиться.
Итак, можно считать дело решенным?

– Можно считать решенным. Сейчас мы отпразднуем по-
молвку, а весной и свадьбу.

Регина, покачав головой, возразила диктаторским тоном:
–  Это не годится. Свадьба должна быть зимой, весной

Вилли будет некогда.
–  Вздор! Для свадьбы всегда найдется время,  – заявил

Шонау столь же безапелляционным тоном.
– В деревне – нет! – стояла на своем Регина. – У нас на

первом плане работа, а потом удовольствие. Так заведено ис-
стари, и Вилли привык следовать этому правилу.

– Но я попрошу его сделать исключение для жены, а не
то пусть убирается к черту! – сердито крикнул лесничий. –
Вообще, ты знаешь мое условие, Регина; девочка не видела
твоего сына два года; если он ей не понравится – я принуж-
дать ее не стану.

Этими словами он задел самое чувствительное место
невестки. Уязвленная в своей материнской гордости, она за-
кинула голову назад и воскликнула:

– Надеюсь, что у твоей дочери есть некоторый вкус. Впро-
чем, я настаиваю на добром старом обычае, по которому бра-



 
 
 

ки устраиваются родителями; так было в наше время, и мы
при этом отлично себя чувствовали. Ну что смыслит моло-
дежь в таком серьезном деле! Ты же с самого раннего детства
предоставил детям полную свободу; сразу видно, что в доме
нет матери.

– Разве это моя вина? – раздраженно спросил Шонау. –
Может быть, по-твоему, мне следовало привести в дом ма-
чеху? Правда, раз я хотел сделать это, да ты не пожелала, Ре-
гина.

– Нет, с меня довольно и одного раза!
Этот сухой ответ еще сильнее рассердил лесничего.
– Ну, полагаю, на покойного Эшенгагена тебе нечего жа-

ловаться; он плясал под твою дудку вместе со всем своим
Бургсдорфом. Конечно, у меня тебе не так легко было бы за-
брать власть.

– Не более как через месяц она была бы в моих руках, –
спокойно объявила Регина,  – и ты первый подчинялся бы
моим командам, Мориц!

– Что? И ты говоришь это мне в лицо? Хочешь – попро-
буем? – закричал Шонау, приходя в ярость.

– Покорно благодарю! Я не намерена второй раз выходить
замуж. Не трудись!

– И не собираюсь! Будет с меня и одного отказа! Тебе не
придется вторично оставлять меня с носом!

Лесничий в бешенстве оттолкнул свой стул и отошел. Ре-
гина преспокойно продолжала сидеть; через некоторое вре-



 
 
 

мя она заговорила совершенно дружеским тоном:
– Мориц! Когда должен приехать Герберт с женой?
– В двенадцать, – послышался сердитый голос с другого

конца террасы.
– Я очень рада, что он приедет. Мы ведь с ним не виделись

с тех пор, как его назначили посланником в вашу столицу. Я
всегда говорила, что Герберт – гордость нашей семьи и нигде
не ударит в грязь лицом. Теперь он прусский посланник при
вашем дворе, его превосходительство…

– И притом жених в пятьдесят шесть лет, – насмешливо
докончил лесничий.

– Да, нельзя сказать, чтобы он поторопился жениться, но
зато он сделал блестящую партию. Для человека его лет не
шутка найти себе такую жену как Адельгейда  – молодую,
красивую, богатую…

– Но мещанского происхождения, – вставил Шонау.
– Какой вздор! Кто в наше время интересуется родослов-

ной, когда перед ним миллион? Герберту нужны деньги; он
всю жизнь испытывал нужду, а расходы, обязательные для
посланника, превышают его жалование. Впрочем, ему нече-
го стыдиться своего тестя, Штальберг был одним из первых
промышленников в нашей стране и притом честнейшим че-
ловеком. Жаль, что он умер сразу же после замужества до-
чери. Во всяком случае Адельгейда сделала очень разумный
выбор.

– Вот как! Ты называешь разумным выбором, когда во-



 
 
 

семнадцатилетняя девушка выходит замуж за человека, ко-
торый годится ей в отцы? Впрочем, что ж, она ведь стала
дворянкой, превосходительством и играет первую роль в об-
ществе как супруга прусского посланника! Мне эта прелест-
ная, холодная Адельгейда с ее «разумными» взглядами, ко-
торые сделали бы честь какой-нибудь древней старухе, в выс-
шей степени несимпатична. Мне гораздо больше по сердцу
«неразумная» девушка, которая влюбляется по уши и объ-
являет родителям: или за него, или ни за кого!

– Прекрасные рассуждения для отца семейства! – возму-
тилась Регина. – Счастье, что Тони пошла в мою сестру, а не
в тебя, иначе ты, пожалуй, дождался бы такой сцены от соб-
ственного отпрыска. Нет, Штальберг лучше воспитал свою
дочь; я знаю от него самого, что, выходя за Герберта, она ру-
ководствовалась прежде всего желанием отца. И это вполне
в порядке вещей, так и должно быть. Но ты ничего не смыс-
лишь в воспитании детей.

– Как! Я, муж и отец, ничего не смыслю в воспитании? –
закричал лесничий, покраснев от гнева.

Они были готовы уже опять сцепиться, но, к счастью, им
помешали; на террасу вошла девушка, дочь хозяина.

Антонию фон Шонау, строго говоря, нельзя было назвать
красивой, но у нее была стройная фигура отца и свежее, цве-
тущее лицо с ясными карими глазами. Ее темные волосы бы-
ли просто заплетены в косы и обвиты вокруг головы, а платье
поражало простотой. Впрочем, Антония была в таком воз-



 
 
 

расте, когда молодость сама по себе прекрасна, а потому, ко-
гда она вошла на террасу, свежая, здоровая, сильная и телом
и духом, то показалась Регине такой подходящей женой для
ее Вилли, что она тотчас перестала спорить и ласково кив-
нула ей головой.

– Отец, экипаж возвращается со станции, – сказала де-
вушка каким-то спокойным, даже тягучим голосом. – Он уже
под горой, через четверть часа дядя Вальмоден будет здесь.

– Черт возьми, как же они быстро ехали! – воскликнул
лесничий, физиономия которого при этом известии тоже
прояснилась. – Комнаты готовы?

Тони кивнула головой так равнодушно, точно это само со-
бой разумелось.

В то время как ее отец поспешил к дверям, чтобы идти
встречать экипаж, Регина спросила, бросая взгляд на кор-
зинку, которую девушка держала в руке:

– Я вижу, ты опять не теряла времени даром, Тони!
– Я была в фруктовом саду, милая тетя. Садовник уверял,

будто груши еще не поспели; я пошла сама посмотреть, и вот
набрала целую корзину.

– Прекрасно, дитя мое! Хозяйский глаз и хозяйские руки
везде нужны, никогда не следует полагаться на прислугу. Из
тебя выйдет прекрасная хозяйка! Однако пойдем тоже вниз
встречать дядю.

Шонау уже спускался по широкой лестнице, ведущей во
двор. В это время, из дверей флигеля вышел какой-то чело-



 
 
 

век; увидев лесничего, он остановился и почтительно снял
шляпу.

– А! Штадингер! Что вам понадобилось в Фюрстенштей-
не? – крикнул ему лесничий. – Идите же сюда!

Штадингер подошел. Он был седой как лунь, но шел бодро
и держался прямо, а его черные глаза на темном грубом лице
смотрели зорко.

– Я был у кастеляна, – ответил он, – приходил просить его
выделить мне несколько рабочих на помощь, потому что у
нас в Родеке теперь все вверх дном и рук не хватает.

– Ах, да, ведь принц Эгон вернулся из путешествия по
Востоку. Слышал, слышал!  – сказал Шонау.  – Но что это
ему вздумалось поселиться в Родеке, этом маленьком лесном
гнезде, в котором такая теснота и нет никаких удобств?

– Это одному Богу известно! У нашего молодого прин-
ца никогда не следует спрашивать о причине его поступков.
Внезапно была получена весть, что он едет, и мы впопыхах
бросились приводить замок в должный вид. Чего мне стоило
сделать все за два дня!

– Воображаю! Ведь Родек уже сколько лет стоит пустой.
Но таким образом старое здание опять хоть немножко ожи-
вится.

– Да, только при этом его перевернут вверх дном, – про-
ворчал управляющий. – Если бы вы видели, что у нас дела-
ется! Охотничий зал битком набит львиными и тигровыми
шкурами, чучелами всяких зверей, а живые обезьяны и по-



 
 
 

пугаи сидят во всех комнатах. Обезьяны корчат рожи, а гам
стоит такой, что иной раз собственного голоса не слышишь.
А сегодня принц объявил мне, что к нам везут еще целое
стадо слонов и большую водяную змею. Я думал, что меня
хватит удар, и отбояривался и руками, и ногами. «Ваша свет-
лость, – сказал я, – нам больше некуда девать всех этих зве-
рей, особенно же водяную змею, потому что ведь такой твари
нужна вода, а у нас в Родеке даже пруда нет. Что же касается
слонов, то нам придется разве привязать их к деревьям в ле-
су, другого выхода я не вижу». «Хорошо, – сказал принц, –
привяжем их к деревьям, это будет иметь очень живописный
вид, а водяную змею отдадим пока в пансион, в Фюрстен-
штейн, замковый пруд достаточно велик». Как вам это нра-
вится? Он хочет все окрестности заселить чудовищами!

Лесничий громко расхохотался и хлопнул по плечу стари-
ка, видимо, пользовавшегося его особой симпатией.

– Неужели вы в самом деле поверили, Штадингер? Разве
вы не знаете своего принца? Очевидно, он возвращается та-
ким же ветрогоном, каким уехал.

– Да, совершенно таким же! – вздохнул Штадингер. – А
чего не придет в голову его светлости, то придумает госпо-
дин Роянов. Этот еще в десять раз хуже. И надо же было та-
кому сумасброду свалиться нам на голову!

– Роянов? Это кто такой? – спросил Шонау.
– Собственно говоря, никто точно не знает, кто он, но у

нас он – все, потому что его светлость жить без него не мо-



 
 
 

жет. Он подобрал этого «друга» где-то там, в языческих стра-
нах; да, наверно, господин Роянов и сам полуязычник или
турок, по крайней мере, похож своим смуглым лицом и чер-
ными, жгучими глазами. А уж командовать он мастер и го-
няет прислугу так, что та с ног сбивается, исполняя его при-
казания; он держит себя в Родеке как хозяин. Но зато красив,
как картина, почти красивее нашего принца, и принц отдал
строжайшее приказание во всем повиноваться его другу, как
ему самому.

– Очевидно, какой-нибудь проходимец, обирающий моло-
дого принца! – пробормотал Шонау, а вслух прибавил: – Ну,
помогай вам Бог, Штадингер! Я иду встречать своего шури-
на. А что касается водяной змеи, то не волнуйтесь из-за нее
и, если принц опять станет грозить вам ею, скажите, что я с
удовольствием приму ее в фюрстенштейнский пруд, только
пусть сначала покажет ее мне живьем.

Он смеясь кивнул головой старику и пошел к воротам.
Между тем подошла и Регина Эшенгаген с племянницей, а
потом на широкой лесной дороге показался экипаж и через
несколько минут въехал во двор замка.

Регина первая бросилась здороваться. Она так сердечно
сжала и тряхнула руку брата, что тот, слегка вздрогнув, по-
спешил отнять ее. Лесничий был сдержаннее; он несколь-
ко робел перед своим шурином-дипломатом и втайне боялся
его сарказма. Что касается Тони, то ни высокопоставленный
дядюшка, ни его супруга не могли вывести ее из состояния



 
 
 

равнодушия.
Для Герберта Вальмодена годы прошли не так бесследно,

как для его сестры; он сильно постарел, его волосы стали со-
вершенно седыми, а саркастическая складка в уголках тон-
ких губ углубилась. В остальном это был прежний холодный,
корректный дипломат, разве, пожалуй, с возрастом стал еще
холоднее и сдержаннее, чем раньше. Казалось, будто, достиг-
нув высокого положения, он удвоил осторожность, с которой
относился ко всему окружающему.

Незнакомый Человек принял бы молодую женщину, си-
девшую рядом с посланником, за его дочь. Нельзя было не
признаться, что он проявил большой вкус, выбрав Адельгей-
ду. Она была, действительно, красива, однако той серьезной,
холодной красотой, которая обычно возбуждает в окружаю-
щих лишь такое же холодное удивление; но зато Адельгейда
оказалась вполне подходящей во всех отношениях партией
для общественного положения, в котором очутилась благо-
даря замужеству. Ей недавно исполнилось девятнадцать лет,
и она всего шесть месяцев была замужем, но, тем не менее,
проявляла такую уверенность в поведении и самообладании,
как будто полвека провела возле своего престарелого супру-
га.

Вальмоден по отношению к своей молодой жене был оли-
цетворением вежливости и внимания. Он предложил ей ру-
ку, чтобы отвести в ее комнату, сам же через несколько ми-
нут вернулся к сестре, которая ждала его на террасе.



 
 
 

Отношения между братом и сестрой отличались большой
оригинальностью. Герберт и Регина по натуре были совер-
шенно разными и всегда и во всем придерживались проти-
воположного мнения, но кровное родство все-таки сказы-
валось в горячей привязанности, которую они чувствовали
друг к другу. Это ясно проявлялось теперь, когда они встре-
тились после долгой разлуки.

Правда, Герберт немного нервничал во время разговора,
потому что Регина не считала нужным смягчать свои грубые
манеры и то и дело ставила его в затруднительное положение
своими бесцеремонными вопросами и замечаниями. Но он
давно привык принимать это как нечто неизбежное, а пото-
му и теперь со вздохом покорился.

Сначала разговор шел о предстоящей помолвке Вилли-
бальда с Тони, и Вальмоден вполне одобрил ее. Потом Реги-
на перешла к другой теме.

– Ну, как же ты чувствуешь себя женатым человеком, Гер-
берт?  – спросила она.  – Правда, ты порядком запоздал с
женитьбой, но лучше поздно, чем никогда, и, надо сказать
правду, тебе с твоими седыми волосами чертовски повезло.

Намек на его годы был, очевидно, очень неприятен по-
сланнику, и он ответил несколько резко:

– Не мешало бы быть немножко тактичнее в своих выра-
жениях, милая Регина! Я сам прекрасно знаю, сколько мне
лет, но уважение и почет, окружающие жену благодаря мне,
в какой-то мере вознаградят ее за разницу в возрасте.



 
 
 

– Ну, мне кажется, приданое, которое она принесла тебе,
тоже чего-нибудь да стоит, – заметила Регина. – Ты уже пред-
ставил жену во дворе?

– Только две недели тому назад, в летней резиденции гер-
цога. Траур по тестю до сих пор не позволял нам выезжать,
но зимой мы будем жить открыто, как этого требует мое по-
ложение. Я был в высшей степени приятно поражен тем, как
Адельгейда держала себя при дворе. Она вела себя в этой
совершенно незнакомой ей обстановке так уверенно и спо-
койно, что это достойно удивления. Я еще раз убедился, как
удачен мой выбор. Но мне хотелось бы узнать от тебя, что
здесь нового. Прежде всего, как поживает Фалькенрид?

– Ну, об этом ты, кажется, ничего интересного от меня не
узнаешь, вы ведь с ним переписываетесь.

– Да, но его письма становятся все короче. Я подробно пи-
сал ему о своей женитьбе, а в ответ получил лишь лаконич-
ное поздравление. Вероятно, ты часто видишь его с тех пор,
как он служит в военном министерстве, ведь город близко.

Веселое лицо Регины омрачилось; она слегка покачала го-
ловой.

–  Ты ошибаешься: полковник почти не показывается в
Бургедорфе. Он становится все холоднее и неприступнее.

– К сожалению, я это знаю. Но ты всегда была для него
исключением, и я надеялся на твое влияние, с тех пор как
он опять живет неподалеку от вас. Неужели ты не пробовала
возобновить старые отношения?



 
 
 

– Вначале пробовала, но потом оставила все попытки, по-
тому что увидела, что это ему в тягость. Тут ничего не поде-
лаешь, Герберт! Со времени той катастрофы, которую мы пе-
режили вместе с ним, он превратился в камень. Ты несколь-
ко раз видел его и знаешь, что в нем все умерло.

– Да, этот мальчишка Гартмут ответит за него перед Бо-
гом. Но с тех пор прошло уже десять лет, и я надеялся, что
Фалькенрид мало-помалу вернется к жизни.

– Я никогда не надеялась на это, – серьезно сказала Реги-
на. – Эта история подкосила его. Никогда в жизни я не забу-
ду того несчастного вечера в Бургсдорфе, когда мы ждали и
ждали, сначала с тревогой, а потом со страхом. Ты сразу же
понял, что произошло, но я не хотела допускать такой мыс-
ли, а уж о Фалькенриде и говорить нечего. Я будто сейчас
вижу, как он стоит у окна, глядя в темноту, бледный, со стис-
нутыми зубами, а на все наши догадки и опасения отвечает
только: «Он придет! Он должен прийти! Он дал мне слово!».
А когда Гартмут все-таки не пришел, когда наступила ночь
и мы наконец узнали на станции, что они сели в курьерский
поезд и уехали, Боже мой, какое лицо было у Фалькенрида,
когда он молча, точно окаменелый, повернулся к двери! Я
тогда дала себе слово не отходить от него, потому что боя-
лась, что он пустит себе пулю в лоб.

– Плохо же ты знаешь его! – уверенно сказал Вальмоден. –
Фалькенрид считает трусостью наложить на себя руки даже
в том случае, когда жизнь становится для него пыткой; он



 
 
 

не покинет своего поста, даже потеряв надежду отстоять его.
Но что было бы, если бы ему дали тогда выйти в отставку,
не берусь судить.

– Я знаю, он подал в отставку потому, что, по его поняти-
ям о чести, не мог продолжать служить после того, как его
сын стал дезертиром. Это был шаг, продиктованный отчая-
нием.

– Конечно. Счастье, что начальство не захотело лишиться
такого опытного работника. Начальник генерального штаба
лично взялся за это дело и доложил о нем королю; в конце
концов было решено отнестись к этому неприятному проис-
шествию как к глупой мальчишеской выходке, жертвой кото-
рой мог стать такой заслуженный офицер, как Фалькенрид.
Его заставили взять назад прошение об отставке, перевели
в отдаленный гарнизон и по возможности замяли дело. Те-
перь, через десять лет, оно в самом деле всеми забыто.

– Кроме одного человека, – прибавила Регина. – У ме-
ня сердце обливается кровью, когда я вспоминаю, кем был
когда-то Фалькенрид и кем стал теперь. Конечно, горький
опыт, приобретенный им в семейной жизни, сделал его се-
рьезным и необщительным, но все-таки присущая ему теп-
лота и сердечность иногда брали верх, и он становился преж-
ним милым, добрым человеком. Теперь ничего этого нет; он
знает только холодное, непоколебимое чувство долга, все же
остальное в нем умерло и похоронено. Даже старые друже-
ские отношения ему в тягость. Нужно оставить его в покое. –



 
 
 

Она вздохнула и, положив руку на плечо брата, закончила: –
Пожалуй, ты прав, говоря, что в более зрелом возрасте чело-
век разумнее подходит к выбору жены. Тебе нечего бояться
судьбы Фалькенрида, у тебя хорошая жена. Я знавала Шталь-
берга, он пробился в жизни единственно своим умом и тру-
долюбием и, превратившись в миллионера, все-таки остался
честным человеком; Адельгейда же – дочь своего отца. Ты в
полной безопасности, и я от души рада твоему счастью.
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Маленький охотничий замок Родек, принадлежавший
принцу Адельсбергу, находился в двух часах езды от Фюр-
стенштейна, в глубине леса. Небольшое здание состояло из
дюжины комнат, обветшалое убранство которых было теперь
наскоро приведено в порядок. Замок уже много лет пусто-
вал и имел довольно заброшенный вид, но стоило выйти из-
под темных сосен на освещенную солнцем лужайку и изда-
ли посмотреть на старое серое здание с высокой остроконеч-
ной черепичной крышей и четырьмя башенками по углам –
и заброшенный замок казался сказочным теремком в лесной
глуши.

Адельсберги были когда-то богатым княжеским родом;
они давно потеряли права на наследство, но сохранили кня-
жеский титул, громадные богатства и обширные поместья.
Когда-то многочисленный род имел в настоящее время лишь
немногих представителей, а главная ветвь  – всего одного,
принца Эгона, который, в качестве владельца всех родовых
поместий и как близкий родственник герцогского дома по
матери, пользовался большим авторитетом среди аристокра-
тии страны.

Молодой принц слыл сорванцом; он всегда следовал сво-
им наклонностям, часто весьма эксцентричным, и очень ма-
ло заботился о княжеском этикете, когда дело касалось его



 
 
 

очередной фантазии. Правда, отец держал его в ежовых ру-
кавицах, но смерть старого князя очень рано дала возмож-
ность Эгону делать все на свое усмотрение.

Молодой князь только что возвратился из путешествия по
Востоку, где провел почти два года, и, вместо того, чтобы
поселиться в княжеском дворце в столице или в одном из
своих замков, отделанных с большим вкусом, изяществом и
удобствами для пребывания в них летом и осенью, вздумал
посетить маленький полузабытый Родек, который вовсе не
был подготовлен к приему хозяина. Старик Штадингер был
прав: никогда не следовало спрашивать принца о причинах
его поступков, у него все зависело от сиюминутного каприза.

Было солнечное утро осеннего дня. На лужайке стояли два
господина в охотничьих костюмах и разговаривали со Шта-
дингером; в стороне, на усыпанной песком дороге, ожидал
готовый к отъезду легкий открытый экипаж.

Молодые люди с первого взгляда казались похожими друг
на друга. Оба были высокого роста, стройные, сильно загоре-
лые, с веселыми глазами; но, присмотревшись, можно было
убедиться, что они совершенно разные. У младшего, которо-
му могло быть около двадцати четырех лет, этот южный цвет
лица был только следствием продолжительного пребывания
в жарких странах, потому что вьющиеся белокурые волосы и
голубые глаза обличали в нем немца. Белокурая бородка об-
рамляла открытое лицо, которое, впрочем, нельзя было на-
звать классическим: лоб был несколько низок, черты – недо-



 
 
 

статочно правильны; но в этом лице было что-то, что дей-
ствовало как солнечный свет и подкупало всякого, кто его
видел. В лице его товарища не было и следа этого солнечного
света, но оно чем-то к себе притягивало. Он был так же стро-
ен, как и младший, но выше его, а его кожа была смуглой не
только от одного загара. Это была та матовая смуглость, бла-
годаря которой даже цветущие жизнью лица кажутся блед-
ными, а иссиня-черные волосы, падавшие на лоб, еще рез-
че подчеркивали эту кажущуюся бледность. Это лицо с бла-
городными, гордыми, твердыми и энергичными чертами бы-
ло прекрасно, но под глазами были такие темные круги, ка-
кие редко встречаются в таком молодом возрасте. В больших
темных глазах было что-то мрачное, говорившее о пылкой,
необузданной страстности; в них сверкал огонь, в одно и то
же время и отталкивающий и странно притягивающий. Они
точно опутывали человека какой-то демонической силой, и
вообще во всем облике молодого человека было что-то, жут-
ко влекущее к себе.

– Ничем не могу помочь тебе, Штадингер, – сказал млад-
ший. – Присланные вещи должны быть распакованы и поме-
щены, а куда – это твое дело.

– Но, ваша светлость, это абсолютно невозможно! – воз-
разил управляющий. – В Родеке нет больше ни одного сво-
бодного уголка. Немалого труда мне стоило разместить при-
слугу, а теперь, что ни день, приходят новые и новые ящики,
и я только и слышу: «Распаковывай, Штадингер! Ищи место,



 
 
 

Штадингер!». А в это время в других замках целые дюжины
комнат стоят пустыми…

– Не ворчи, старый леший, а ищи место! – перебил его
молодой принц. – Присланные вещи останутся в Родеке, по
крайней мере, пока. В крайнем случае ты уступишь соб-
ственную квартиру.

– Конечно, в квартире Штадингера достаточно места, –
вмешался второй. – Я сам все вымеряю и распределю.

– Ему может помочь Ценца, – поддержал принц предло-
жение товарища. – Она ведь дома?

Штадингер смерил спрашивающего взглядом с ног до го-
ловы и сухо ответил:

– Нет, ваша светлость, Ценца уехала в город.
– Как же так? Ты ведь хотел, чтобы внучка всю зиму про-

вела в Родеке.
– Я передумал. Дома только моя сестра, старая Рези. Ес-

ли вам будет угодно воспользоваться ее помощью, господин
Роянов, то она сочтет это для себя большой честью.

Роянов бросил на старика недружелюбный взгляд, принц
же ворчливо сказал:

– Послушай, Штадингер, ты поступаешь с нами непрости-
тельно! Теперь ты отослал даже Ценцу, единственное, на что
еще стоило поглядеть; всем женщинам в Родеке перевалило
за шестьдесят и они трясут головами, а кухарки, которых ты
взял на помощь из Фюрстенштейна, просто оскорбляют все
наши понятия о красоте.



 
 
 

– Вашей светлости нет никакой надобности смотреть на
них, – возразил Штадингер. – Я позаботился, чтобы они не
являлись в замок, но ваша светлость сами изволите заходить
на кухню…

– Должен же я время от времени присматривать за при-
слугой! Впрочем, во второй раз я не пойду на кухню, об этом
ты позаботился. Я подозреваю, что ты собрал здесь в честь
моего прибытия всех уродов, каких только нашел в бору. И
не стыдно тебе, Штадингер?

Старик пристально посмотрел в глаза своему господину и
вы: разительно ответил:

–  Я нисколько не стыжусь, ваша светлость! Покойный
князь, ваш батюшка, отправляя меня сюда на покой, сказал:
«Смотри за порядком в Родеке, Штадингер! Я полагаюсь на
тебя». Ну, я и смотрел за порядком и в замке, и в своем доме
в течение двенадцати лет и буду смотреть за ним и впредь.
Не прикажете ли еще чего, ваша светлость?

– Нет, старый грубиян! – воскликнул молодой принц не
то смеясь, не то сердито. – Убирайся! Мы не нуждаемся в
твоих нравоучениях!

Штадингер поклонился и зашагал прочь. Глядя ему вслед,
Роянов насмешливо пожал плечами.

– Удивляюсь твоему терпению, Эгон! Ты чересчур много
позволяешь этому человеку.

– Штадингер – исключение, – сказал Эгон. – Он может
позволить себе все, и, в сущности, он не так уж неправ, уда-



 
 
 

лив Ценцу. Я думаю, что на его месте и сам сделал бы то же.
– Но ведь этот старик уже не впервые принимается бук-

вально наставлять тебя на путь истинный. Если бы его гос-
подином был я, он сию же минуту получил бы отставку.

– Плохо пришлось бы мне, если бы я попробовал дать ему
отставку! – засмеялся принц. – Эдакое наследственное ста-
рье, которое служит уже третьему поколению и носило те-
бя в детстве на руках, требует, чтобы с ним обращались по-
чтительно. Мои приказания и запрещения ничего не дадут,
Штадингер всегда сделает все так, как ему угодно, да еще
прочтет мне нотацию, если ему заблагорассудится.

– Потому что ты это разрешаешь. Я совершенно не пони-
маю этого.

– Ты и не можешь понимать этого, Гартмут, – Эгон стал
серьезным.  – Ты знаешь только рабскую угодливость слуг
в твоем отечестве и на Востоке. Там слуга кланяется при
каждом удобном случае и обкрадывает своего господина, где
только может. Штадингер – грубиян каких мало, частенько
говорит мне в лицо самые неприятные вещи, но я могу по-
ручить ему сотни тысяч, и ни один пфенниг из них не про-
падет, а если Родек будет охвачен пламенем, а я буду в доме,
то старик, несмотря на свои семьдесят лет, не задумываясь
бросится в огонь спасать меня. У нас в Германии это иначе,
чем у вас.

– Да, у вас в Германии! – медленно повторил Гартмут, и
его глаза мечтательно устремились в чащу леса.



 
 
 

– Неужели ты все еще так ее не приемлешь? – спросил
Эгон. – Сколько мне пришлось просить, чтобы ты поехал со
мной, – ты не хотел даже ступать на немецкую землю.

– О, как бы мне хотелось не ступать на нее! – мрачно про-
говорил Роянов. – Ты знаешь…

– Что с ней связаны для тебя горькие воспоминания? Да,
ты говорил мне. Но тогда ты был, вероятно, еще ребенком;
неужели старый гнев в тебе еще не улегся? Вообще все, что
касается этой истории, ты так упорно скрываешь, что я до
сих пор не знаю, что именно…

– Эгон, прошу тебя, оставь! – резко оборвал его Гартмут. –
Я раз и навсегда объяснил тебе, что не могу и не хочу отве-
чать тебе на этот вопрос. Если ты не доверяешь мне, отпусти
меня, но этих расспросов и выпытываний я не потерплю.

Эгон только пожал плечами и сказал примирительно:
– Какой ты стал опять раздражительный! Мне кажется, ты

прав, утверждая, будто воздух Германии расстраивает тебе
нервы; ты совсем другой с тех пор, как приехал сюда.

– Очень может быть! Я сам чувствую, что мучу и тебя, и
себя своим настроением, а потому отпусти меня!

– И не подумаю! Неужели я для того с таким трудом за-
манил тебя сюда, чтобы дать тебе опять улететь? Не проси,
Гартмут, я ни за что не отпущу тебя.

– А если я захочу уехать?
– То я удержу тебя вот так, – Эгон невыразимо милым

движением обхватил рукой плечи друга, – и спрошу: неуже-



 
 
 

ли у гадкого, упрямого Гартмута хватит духу бросить меня
одного! Мы почти два года прожили вместе как братья, де-
лили опасности и удовольствия, и вдруг теперь ты хочешь
опять пуститься в путь без меня? Неужели я так мало для
тебя значу?

В словах принца звучала такая искренняя просьба, что
гнев Роянова тут же рассеялся. По его глазам было видно,
что он с не меньшей теплотой отвечал на страстную привя-
занность к нему молодого принца, хотя в их взаимоотноше-
ниях всегда задавал тон.

– Ты думаешь, я поехал бы в Германию в угоду кому-ни-
будь другому? – тихо спросил он. – Прости, Эгон! Уж такая
у меня непостоянная натура, я не могу долго выдержать на
одном месте… с самого детства.

– Так научись постоянству здесь, на моей родине. Я, соб-
ственно, для того приехал в Родек, чтобы показать тебе его
во всей красе. Это старинное здание, притаившееся среди
дремучего леса, точно сказочный замок, полно поэзии, кото-
рой ты не найдешь ни в одном из остальных моих замков. Я
знаю твой вкус. Однако мне пора отправляться! Ты так-таки
и не поедешь со мной в Фюрстенштейн?

– Нет, я буду наслаждаться твоей хваленой поэзией, кото-
рая, очевидно, успела уже надоесть тебе, потому что ты со-
бираешься наносить визиты.

– Да, я не поэт, как ты, и не в состоянии мечтать целы-
ми днями, – смеясь возразил Эгон. – Мы целую неделю ве-



 
 
 

ли жизнь настоящих отшельников, а мне нужно общество.
Лесничий Шонау – почти единственный наш сосед и притом
прекраснейший человек и веселый малый.

Принц знаком подозвал ожидавший его экипаж, пожал
руку товарищу и уехал. Роянов некоторое время смотрел ему
вслед, а потом повернулся и пошел по одной из дорог, веду-
щих в лес.

За плечами у него было ружье, но он и не помышлял об
охоте, а шел, погруженный в думы, все дальше и дальше без
всякой цели, не глядя, куда идет.

Принц Адельсберг был прав: он знал привычки своего
друга. Гартмутом овладели чары поэзии леса. Наконец он
остановился и прислонился к одному из деревьев, но тень,
омрачавшая его лицо, не исчезла. В его прекрасных чертах
было что-то беспокойное, безотрадное, и вся красота окру-
жающей природы была не в состоянии изменить это выра-
жение.

Гартмут видел эти места впервые. Его родина была дале-
ко отсюда, в северной Германии, здесь ничто не напомина-
ло ему о прошлом; и все-таки именно здесь в нем просну-
лось чувство, давно, казалось, умершее в его душе, молчав-
шее все те годы, когда он странствовал по суше и морям, ко-
гда волны жизни вздымались вокруг него, и он жадно, пол-
ными глотками пил из чаши свободы, ради которой пожерт-
вовал всем.

Старый немецкий лес! Он шелестел здесь, на юге, совер-



 
 
 

шенно так же, как там, на севере; по этим елям и дубам про-
бегало то же дыхание ветра и шептало в вершинах сосен; это
был тот же голос, который был когда-то хорошо знаком маль-
чику, лежавшему в лесу на» его мшистом ковре. С тех пор он
слышал много других голосов: манящих, ласкающих, опья-
няющих и воодушевляющих, но этот голос звучал для него
удивительно приятно – это со своим блудным сыном гово-
рила родина.

Вдруг в кустах что-то зашуршало. Гартмут равнодушно
оглянулся в ту сторону, думая, что там пробежала какая-то
дичь, но вместо дичи сквозь ветви увидел светлое платье; по
узкой тропинке ему навстречу шла дама. Она остановилась,
очевидно, не уверенная, что идет по той дороге, по какой
следует. Роянов вздрогнул. Эта неожиданная встреча вывела
его из мечтательного настроения. Незнакомка также замети-
ла его и казалась также удивленной; но она смутилась лишь
на мгновение, затем подошла ближе и сказала с легким по-
клоном:

– Не можете ли вы показать мне дорогу в Фюрстенштейн?
Я не местная и заблудилась во время прогулки. Боюсь, что я
сильно отклонилась в сторону.

Гартмут быстрым взглядом окинул даму и сразу решил
предложить ей себя в проводники. Правда, он мог лишь при-
близительно сообразить, в каком направлении находился за-
мок, но это очень мало его смущало. Он с изысканной веж-
ливостью поклонился.



 
 
 

– Я к вашим услугам. До Фюрстенштейна, действительно,
довольно далеко, и вы никак не найдете дороги одна, а пото-
му я должен просить вас взять меня в проводники.

Дама, очевидно, рассчитывала, что ей просто покажут до-
рогу, и предложение проводить ее было не совсем ей по вку-
су, но, с одной стороны, она, вероятно, боялась снова заблу-
диться, а с другой – безупречная вежливость, с которой бы-
ло сделано предложение, не оставляли ей выбора. После ми-
нутного колебания она слегка наклонила голову и ответила:

– Я буду вам очень благодарна. Пойдемте.
Роянов плотнее подтянул ремень своего ружья, указал

на узкую тропинку, приблизительно державшуюся направле-
ния, в котором находился Фюрстенштейн, и пошел по ней,
решив оправдать свою репутацию проводника, потому что
приключение показалось ему романтичным.

Особа, доверившаяся его покровительству, была очень
хороша собой. Нежный овал лица, высокий лоб, обрамлен-
ный белокурыми волосами, черты лица – все отличалось иде-
альной правильностью; но в строгих пропорциях этого лица
было что-то ледяное, а ярко выраженные энергия и сила воли
не только не смягчали этого впечатления, но еще увеличи-
вали его. Этой даме могло быть, самое большее, лет восем-
надцать-девятнадцать, но в ней не было и капли той неска-
занной прелести, которая обычно свойственна этому юному
возрасту, ни следа веселости и непринужденности, придаю-
щих очарование молодому существу, не тронутому жизнью



 
 
 

с ее проблемами, и делающих его похожим на цветок, только
что раскрывающийся навстречу солнцу. Ее большие голубые
глаза смотрели так холодно и серьезно, точно вовсе не бы-
ли знакомы с девичьими мечтами, и той же гордой, холод-
ной серьезностью были проникнуты все ее манеры, свиде-
тельствовавшие о том, что незнакомка принадлежала к выс-
шему кругу общества.

Роянов имел достаточно времени рассмотреть ее, пока
шел то впереди, то позади нее, отклоняя в сторону низко
нависшие ветви и предупреждая о неровностях почвы. Уз-
кую лесную тропинку нельзя было назвать удобной. Платье
незнакомки не раз цеплялось за колючий кустарник, вуаль ее
шляпы то и дело повисала на ветвях, а мшистая почва была
очень сырой, и местами было просто грязно; но дама пере-
носила все это с полнейшим равнодушием, что не мешало
Гартмуту чувствовать, что он не особенно блистательно вы-
полняет принятую на себя роль проводника.

–  Мне очень жаль, что приходится вести вас по такой
неудобной дороге, – любезно начал он. – Боюсь, что вы уста-
нете. Но мы в лесу, и выбора нет.

– Я не так легко устаю, – последовал спокойный ответ, –
и вообще мало забочусь об удобствах дороги, лишь бы она
вела к цели.

Эти слова в устах девушки звучали как-то странно. Роя-
нов, немного насмешливо улыбнувшись, повторил:

– Лишь бы она вела к цели! Совершенно справедливое



 
 
 

замечание, я и сам того же мнения. Но дамы обычно думают
иначе, они, как правило, хотят, чтобы их вели в обход или
же осторожно переносили через препятствия.

– Неужели? Есть женщины, которые предпочитают идти
одни и не позволяют вести себя, как ребенка.

– Это уже исключение. Я очень благодарен случаю, доста-
вившему мне удовольствие встретить такое восхитительное
исключение…

Гартмут собирался сказать весьма смелый комплимент,
но вдруг замолчал, потому что голубые глаза посмотрели на
него с такой строгостью, что слова застряли у него в горле.

В эту минуту вуаль снова зацепилась за колючую ветку.
Дама остановилась, но не успел ее спутник протянуть руку,
чтобы отцепить нежную ткань, как она быстрым движением
головы освободилась сама; куски вуали повисли на кусте, но
зато посторонняя помощь оказалась совершенно излишней.

Роянов прикусил губу: дело принимало совсем другой
оборот, чем он ожидал. Он собирался смело разыграть роль
любезного кавалера, и вдруг при первой же попытке начать
любезничать его поставили на место одним взглядом! Ему
весьма ясно показали, что он должен быть только проводни-
ком и никем больше. Кто была эта девушка, которая в восем-
надцать или девятнадцать лет уже держала себя с уверенно-
стью великосветской дамы и умела быть недосягаемой? Он
решил во что бы то ни стало выяснить этот вопрос.

Они вышли на прогалину, по другую сторону которой



 
 
 

снова начинался лес. Нелегко было найти здесь дорогу чело-
веку, мало знакомому с местом, но теперь Гартмут уже окон-
чательно не мог признаться в своем неведении. Он уверенно
придерживался прежнего направления и выбрал одну из до-
рог, по которой через лес возили дрова. Должны же они бы-
ли когда-нибудь выбраться на такое место, с которого будут
видны окрестности, и они смогут сориентироваться.

Более широкая дорога теперь позволяла Гартмуту спокой-
но идти рядом, и он сразу воспользовался этим, чтобы завя-
зать разговор, до сих пор немыслимый на узкой тропинке.

– Я еще не имел чести представиться вам, – начал он. –
Моя фамилия Роянов, а в Родек я приглашен к принцу
Адельсбергу, который имеет счастье быть вашим соседом.
Ведь вы живете в Фюрстенштейне?

– Нет, я тоже здесь только в гостях, – ответила молодая
дама.

По-видимому, она осталась равнодушна как к соседству
принца, так и к имени своего спутника; во всяком случае она
не нашла нужным назвать свое имя и ответила на представ-
ление Гартмута гордым аристократическим кивком головы,
что было, очевидно, ее обычной манерой поведения.

– А, так вы, вероятно, живете в столице и воспользовались
прекрасной осенней погодой для того, чтобы прокатиться?

– Да.
Этот лаконичный ответ не поощрял к дальнейшему разго-

вору, но Роянов был не из тех, кто позволил бы себя оттолк-



 
 
 

нуть. Он привык всюду производить впечатление, особенно
на женщин, и чувствовал себя почти оскорбленным тем, что
в данном случае это не удалось. Но именно это и подстрека-
ло его вызвать свою спутницу на разговор, который ее явно
не интересовал.

–  Как вам нравится Фюрстенштейн?  – продолжал он.  –
Я видел замок только издали, но он единственный во всей
окрестности. Впрочем, надо иметь особый вкус, чтобы нахо-
дить подобный ландшафт красивым.

– А у вас, кажется, другое мнение?
– По крайней мере, я не люблю однообразия, а здесь, куда

ни взглянешь, всюду одно и то же: лес и лес, ничего кроме
леса; иной раз приходишь в отчаяние.

В тоне Гартмута слышался сдержанный гнев. Бедный
немецкий лес был виноват в том, что он мучил вернувшегося
беглеца своим шорохом и шелестом, так что тот уже не раз
готов был снова обратиться в бегство. Он был не в состоя-
нии выносить эту серьезную, монотонную мелодию далекого
прошлого, которую напевали ему вершины деревьев. Но его
спутница услышала в его замечании только насмешку.

– Вы иностранец? – спокойно спросила она.
По лицу Гартмута опять пробежала мрачная тень, и он

холодно ответил:
– Да!
– Я так и думала, судя по вашей фамилии и внешности. В

таком случае ваше суждение понятно.



 
 
 

– По крайней мере, это откровенное суждение, – сказал
Гартмут, рассерженный упреком, который почувствовал в
последних словах. – Я немало повидал на свете и только что
вернулся с Востока. Кто знает океан с его лучистой, прозрач-
ной синевой, с его грандиозными бурями, кто наслаждался
роскошью тропического мира и упивался яркостью его кра-
сок и игрой света, тому эти вечнозеленые чащи лесов, все
эти немецкие ландшафты вообще покажутся только холод-
ными и бесцветными.

Снисходительное пожатие плеч говорившего, казалось,
вывело его спутницу из хладнокровного спокойствия; по ее
лицу пробежало выражение недовольства, и она с волнени-
ем ответила:

– Это дело вкуса. Я не видела Востока, но все же знаю хоть
южную Европу. Эти пронизанные солнцем, блещущие крас-
ками ландшафты вначале опьяняют, но потом утомляют; им
недостает свежести, силы. В такой обстановке можно насла-
ждаться и мечтать, но нельзя жить и работать. Впрочем, к
чему спорить? Вы не понимаете нашего немецкого леса.

Гартмут улыбнулся с несомненным чувством удовлетво-
рения – ему удалось-таки проломить лед сдержанности сво-
ей спутницы. Вся его любезность скользнула по броне ее рав-
нодушия, не произведя никакого действия; теперь же он ви-
дел, что существует хоть что-нибудь, что может заставить
оживиться эти прекрасные, холодные черты, и находил осо-
бенное наслаждение в том, чтобы вызывать это оживление.



 
 
 

Ему было безразлично, что он рисковал оскорбить ее при
этом; это доставляло ему удовольствие.

– Это звучит упреком, но, к сожалению, я должен принять
его,  – сказал он, не скрывая насмешки в голосе.  – Может
быть, я, действительно, не понимаю вашего леса: я привык
подходить и к природе, и к людям с другой меркой. Жить и
работать? Это зависит от того, что подразумевать под этими
словами. Я несколько лет жил в Париже, этом ослепительном
центре цивилизации, где жизнь переливается тысячами по-
токов. Кто привык плыть по таким бурным волнам, тот уже
не может примириться с узкими, мелочными рамками суще-
ствования, со всеми предрассудками, со всем педантизмом
и филистерством, которые здесь, в этой честной Германии,
называются жизнью.

В презрительном выражении, которое Гартмут придал по-
следним словам, было что-то вызывающее, и он достиг це-
ли. Незнакомка вдруг остановилась и смерила его взглядом с
головы до ног. В ее глазах блеснула молния гнева. Казалось,
горячее возражение готово было сорваться с ее языка, но она
сдержалась и ответила с ледяной гордостью:

– Вы забываете, что говорите с немкой. Позвольте напом-
нить вам об этом.

Услышав это резкое замечание, Гартмут покраснел, хотя
оно относилось лишь к чужестранцу, забывшему деликат-
ность, обязательную для гостя. Жгучий стыд вдруг охватил
Гартмута, но он был настолько светским человеком, что тот-



 
 
 

час овладел собой и проговорил с легким полунасмешливым
поклоном:

– Прошу извинить меня. Я полагал, что мы только обме-
ниваемся общими взглядами, и каждая сторона сохраняет за
собой право свободно излагать свое мнение. Крайне сожа-
лею, если оскорбил вас.

Гордое и презрительное движение головы собеседницы
показало ему, что он не в состоянии оскорбить ее; она чуть
заметно пожала плечами.

– Я не имею ни малейшего намерения повлиять на ваше
мнение, но наши точки зрения в этом вопросе так различны,
что мы в любом случае сделаем лучше, если прекратим этот
разговор.

Гартмуту тоже не хотелось продолжать его. Теперь он
знал, что эти холодные голубые глаза могут загореться; он
хотел этого и добился своего, но дело кончилось иначе, чем
он думал. Он искоса бросил почти враждебный взгляд на
стройную фигуру шедшей с ним рядом девушки, потом его
глаза сердито устремились в зеленую чащу леса, который он
только что так горько высмеивал.

Тишина леса, тронутого первым дыханием осени, удиви-
тельно успокаивала. Там и сям среди зелени мелькали золо-
тистые и красные листья, но сам лес был еще свежим и ду-
шистым. Под сенью вековых деревьев стояла глубокая, про-
хладная тень; местами вдруг открывалась лужайка, вся зали-
тая золотыми лучами солнца, в которых сверкали и перели-



 
 
 

вались яркими красками полевые цветы, еще попадавшие-
ся здесь на открытых местах; кое-где вдали блестела поверх-
ность тихого маленького озерка, одиноко затерявшегося сре-
ди дремучего леса. Тишина нарушалась едва слышным шо-
рохом могучих вершин деревьев да жужжанием насекомых.
Это были те таинственные голоса, которые раздаются лишь
в тиши уединения и из которых слагается сладкая, мечта-
тельная песнь леса. Он непреодолимо притягивал, звал к се-
бе этой песнью, этими зелеными чащами, которые расступа-
лись перед путниками все дальше и дальше, как будто были
намерены навсегда удержать в своих объятиях двух людей,
попавших в их царство.

Вдруг на их пути встало неожиданное препятствие. С гу-
сто поросшего лесом холма, шумя и пенясь, бежал широкий
лесной ручей, весело и резво извиваясь между камнями и
кустами. Роянов замедлил шаг и оглянулся; нигде не было
видно мостика или хотя бы доски. Он повернулся к своей
спутнице.

– Кажется, мы попали в неприятное положение – ручей
совершенно преградил нам путь. Обычно через него легко
перебраться по тем мшистым камням на дне, но вчерашний
дождь совсем затопил их.

Его спутница тоже остановилась, ища глазами место, где
можно было бы перейти.

– Нельзя ли перебраться там? – спросила она, указывая
вниз по течению ручья.



 
 
 

– Нет, там еще глубже и вода течет быстрее, переправлять-
ся надо только здесь; вы позволите мне перенести вас?

Предложение было сделано безупречно вежливо, но гла-
за Роянова при этом блеснули торжеством; случай мстил за
него этой недотроге, которая не хотела принять его помощь
даже для того, чтобы отцепить вуаль от колючей ветки. Те-
перь она, безусловно, должна была принять его услуги, долж-
на была позволить ему перенести себя на руках. Он подошел
к ней, как будто ее согласие само собой разумелось, но она
отступила.

– Нет, благодарю вас!
Гартмут иронически улыбнулся. Теперь он был господи-

ном положения и надеялся им остаться.
– Прикажете вернуться назад? – спросил он. – Это будет,

по крайней мере, часовой обход, а тут мы через несколько
минут будем на другой стороне. Вы можете довериться мне
без страха, переправа вовсе не опасна.

– Я тоже так думаю и потому попробую перейти сама.
– Сами? Это невозможно! Ведь ручей глубже, чем вы ду-

маете! Вы насквозь промокнете и, кроме того… это реши-
тельно невозможно!

– Я не неженка и не так легко простуживаюсь. Пожалуй-
ста, идите вперед, я пойду по вашим следам.

Желание было выражено так повелительно, что противо-
речить было бесполезно. Гартмут молча поклонился и пошел
через воду, которая, конечно, не могла особенно повредить



 
 
 

его высоким охотничьим сапогам. Ручей на самом деле был
довольно глубокий и быстрый, так что даже ему трудно было
удержаться на камнях; на его губах играла легкая насмешли-
вая улыбка, когда он, стоя на противоположном берегу, ожи-
дал свою спутницу. Он был уверен, что если она и решится
попробовать перебраться самостоятельно, то быстрое тече-
ние испугает ее, она не выдержит и в конце концов позовет
его на помощь, несмотря на все свое нежелание.

Она не колеблясь последовала за ним и уже стояла в воде в
изящных, тонких ботинках, а между тем вода была очень хо-
лодной. Однако молодая женщина как будто не чувствовала
холода; обеими руками придерживая платье, она медленно
и осторожно, но совершенно уверенно продвигалась вперед,
пока не дошла до середины ручья.

Однако, чтобы удержать равновесие среди журчащего, пе-
нящегося потока, нужна была твердая мужская рука, и узкая,
нежная женская ножка напрасно искала опору на скольз-
ких камнях; сильно мешали высокие каблуки, так же как и
платье, подол которого уже окунулся в воду. Храбрая путе-
шественница явно утратила прежнюю самоуверенность; она
несколько раз оступилась, покачнулась, наконец останови-
лась и бросила беспомощный взгляд на другой берег, где сто-
ял Роянов, твердо решивший не двигаться с места, пока она
не позовет на помощь.

Вероятно, она прочла это намерение в его глазах, и это
вдруг вернуло ей силы. Одно мгновение она стояла не дви-



 
 
 

гаясь, но потом на ее лице появилась прежняя уверенность.
С камней, которые были своего рода мостиком, она ступила
на дно и очутилась по колени в воде; дно ручья оказалось го-
раздо более надежной опорой, и она уже без всяких препят-
ствий дошла до берега. Здесь, вместо протянутой руки Гарт-
мута, она схватилась за ветку дерева и выбралась на сушу.

Она сильно вымокла, вода ручьем стекала с ее платья, тем
не менее она обратилась к своему спутнику с полнейшим
спокойствием:

– Пойдемте дальше. Очевидно, Фюрстенштейн уже неда-
леко.

Гартмут не ответил; в нем закипела ненависть к этой жен-
щине, которая предпочла скорее окунуться в холодную во-
ду, чем довериться его рукам. Он, гордый, избалованный че-
ловек, особенно сильно чувствовал унижение, которому его
подвергли, и был близок к тому, чтобы проклинать эту встре-
чу.

Они пошли дальше. Время от времени Роянов бросал
взгляд на мокрый подол платья, волочившийся по земле ря-
дом с ним, оставляя за собой мокрый след; впрочем, его вни-
мание было обращено главным образом на местность и лес,
который, действительно, как будто начинал редеть. Должна
же была наконец кончиться эта чаща!

Предположение Гартмута оправдалось. Минут через де-
сять они уже стояли на небольшой возвышенности, откуда
открывался вид на окрестности. За морем леса виднелись



 
 
 

башни Фюрстенштейна, а к подошве замковой горы вела до-
вольно широкая проезжая дорога, которую можно было лег-
ко проследить глазами.

– Вот и Фюрстенштейн! – сказал Гартмут. – Впрочем, до
него еще с полчаса ходьбы.

– О, это уже пустяки! – быстро перебила его спутница. –
Я очень благодарна вам за сопровождение, но теперь сбить-
ся с дороги уже невозможно, и мне не хотелось бы больше
утруждать вас.

– Как вам угодно! – холодно проговорил Роянов. – Если
вы желаете распрощаться со своим провожатым здесь, то он
не станет дольше навязывать вам свое общество.

Упрек был понятен.
– Я в самом деле чересчур долго злоупотребляла вашей

любезностью, – уклончиво ответила незнакомка. – Однако,
так как вы отрекомендовались мне, то и мне следует хоть на
прощанье сказать свое имя… Адельгейда фон Вальмоден.

Гартмут слегка вздрогнул; на его лице вспыхнул мимолет-
ный румянец, и он медленно повторил:

– Вальмоден?
– Эта фамилия вам знакома?
– Мю кажется, я слышал ее раньше, но это было в… се-

верной Германии.
– Очень может быть, потому что это моя родина, а также

родина моего мужа.
На лице Роянова изобразилось самое недвусмысленное



 
 
 

изумление, когда та, кого он считал молодой девушкой, ока-
залась замужней женщиной; но он, учтиво поклонившись,
произнес:

– В таком случае прошу извинить меня за то, что я непра-
вильно называл вас; я не подозревал, что вы замужем. Но я
не имел чести знать вашего супруга, потому что господин,
о котором мне рассказывали, и тогда уже был немолод. Он
был дипломатом и, если не ошибаюсь, его звали Гербертом
фон Вальмоденом.

– Совершенно верно, мой муж в настоящее время – по-
сланник при здешнем дворе. Однако он будет беспокоиться,
и мне не следует дольше задерживаться. Еще раз благодарю
вас! – и молодая женщина, слегка кивнув головой Роянову,
пошла по дороге, ведущей вниз.

Гартмут стоял не двигаясь и смотрел ей вслед; его лицо
было покрыто зеленоватой бледностью. Значит, все-таки…
Не успел он ступить на немецкую землю, как тут же услышал
знакомое имя и вспомнил давние отношения, которые были
ему по меньшей мере неприятны.

Герберт фон Вальмоден, брат Регины фон Эшенгаген,
опекун Виллибальда и друг юности… Роянов резко оборвал
ход своих мыслей, потому что в его сердце будто вонзилась
острая игла. Как будто отталкивая от себя что-то, он выпря-
мился, и на его губах появилась сардоническая улыбка.

– Дядюшка Вальмоден сделал прекрасный выбор, – про-
бормотал он почти вслух. – Видно, ему вообще везет. У него



 
 
 

уже давно должны быть седые волосы, а он еще обзавелся
молодой и красивой женой. Правда, посланник в любом слу-
чае – партия, а Адельгейда фон Вальмоден рождена для того,
чтобы быть ее превосходительством. Так вот откуда это хо-
лодное аристократическое высокомерие, которое не удоста-
ивает снисходить до простых смертных! Очевидно, она про-
шла дипломатическую школу у своего почтенного супруга,
который выдрессировал свою избранницу сообразно ее вы-
сокому положению. Он достиг превосходных результатов! –
Его глаза все еще следили за молодой женщиной, уже спу-
стившейся с холма, и между бровями появилась глубокая
морщина. – Если я где-нибудь встречусь с Вальмоденом, то
он наверняка узнает меня. Если он скажет ей правду, если
она узнает, что было, и опять посмотрит на меня так презри-
тельно… – В порыве ярости он топнул ногой и горько расхо-
хотался. – Ах, что мне за дело до этого! Что может знать эта
белокурая, голубоглазая порода людей с ленивой, холодной
кровью о пылком стремлении к свободе, о бурях страстей, о
жизни вообще? Пусть ломают шпагу над моей головой! Я не
боюсь этой встречи и сумею выдержать ее!

И, гордым, упрямым движением закинув голову назад,
Гартмут отвернулся от тонкой женской фигуры, все еще вид-
невшейся на проезжей дороге, и пошел назад в лес.
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Семейное торжество, ради которого и приехал Вальмоден
с женой, а именно обручение владельца Бургсдорфа с Анто-
нией фон Шонау, было отпраздновано в доме главного лес-
ничего по обычной программе.

Молодые люди давно знали, что родители предназначают
их друг для друга, и были совершенно согласны с их пла-
ном. Как примерный сын, Виллибальд все еще придерживал-
ся мнения, что выбор его будущей подруги жизни касается
только его матери, и терпеливо ждал, когда она найдет нуж-
ным обручить его; но все-таки ему было очень приятно, что
он должен жениться именно на двоюродной сестре. Он знал
ее с детства, они вполне сходились во вкусах, и, что главное,
она не ждала от помолвки никакой романтичности. При всем
своем желании Вилли не смог бы выполнить такое требова-
ние, если бы ей вздумалось заявить о нем. Со своей стороны
Тони проявила благоразумие, на которое надеялась ее тетка;
кроме того, Вилли очень понравился ей, а перспектива стать
хозяйкой громадного Бургсдорфа нравилась ей еще больше.
Словом, все было как нельзя более благополучно.
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