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Аннотация
«… Чем далее мы подвигались на север, тем холоднее

становилось. Уже замерз коньяк, который мы везли в дорожных
флягах. Уже кони порой останавливались, задыхаясь в морозной
вьюге. Уже началось безумие холода, когда кажется, что пришел
белолицый великан и поражает землю огромной палицей, когда
земля и небо погружаются в огромную могилу – Ледяную Ночь.

Так протекло тридцать три дня, – и вот мы заметили однажды,
на рассвете, неясные очертания города, но вскоре погас день,
стало совсем темно. И тогда замаячили перед нами слабые
огни…»
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Георгий ИвановичЧулков
Новеллы

 
Северный крест

 
 
I
 

Тысячи верст возникали передо мною, как звенья цепи,
конца которой не видно; загорались и угасали глаза товари-
щей, тюремщиков, солдат, судей, преступников; воздвига-
лись тюрьмы с высокими оградами – «палями», – увидеть
которые пришлось мне впервые здесь, в этой таежной стра-
не. Мне памятны эти высокие ограды из цельных стволов,
обтесанных грубо и заостренных сверху. Из-за этих древних
сооружений можно было видеть лишь вершины горных де-
брей и небо в его извечной метаморфозе пурпура, золота,
лазури и грозного траура.

Когда миновали дни за решеткой, мы – я, пленник, и мои
вооруженные спутники – сели в кибитку и помчались по
льду величайшей из рек. По этой реке нам предстояло ехать
три тысячи триста шестьдесят верст. И признаюсь, я встре-
тил радостно ледяную пустыню.

Она прекрасна, когда ясный день лелеет в своем снежном



 
 
 

лоне и огромные горы левого побережья, и беспредельную
равнину другого берега, и речной путь, скованный бессмерт-
ным холодом. Голубоватый свет прозрачен над землей и ре-
кой, – и небо как бы поет высокую песню.

Прекрасна пустыня в метельные дни, когда белый пепел
вздымается и веет в лицо, и тысячи видений, созданных из
серебряного праха, преграждают путь и плачут, и смеются,
прильнув к одежде путника, заглядывая в его смущенные
глаза. А ночью призраки, облекшись в черные ткани, уже по-
ют иные песни, более сложные, и таинственные. Образуется
вещий хор могильных голосов, и какой-то царственный бе-
зумец в широкой мантии дает знак жезлом, и тысячи хоро-
водов кружатся то мерно, то порывисто, колдуя и очаровы-
вая путника.

Так мы мчались по льду величайшей из рек, пьянея от ча-
рований стоустой метели. Время от времени я чувствовал,
как накреняется наша повозка, как она запрокидывается на-
зад: это значило, что мы поднимаемся на берег – к станку.

Там, в избе, мы подкладывали дрова в камелек и опус-
кали замороженные пельмени в кипящую воду. Утолив го-
лод, мы вновь закутывались в оленьи шкуры и шли к повозке
– я, пленник, и мои вооруженные спутники, – чтобы снова
мчаться в метельную ночь.

Чем далее мы подвигались на север, тем холоднее стано-
вилось. Уже замерз коньяк, который мы везли в дорожных
флягах. Уже кони порой останавливались, задыхаясь в мо-



 
 
 

розной вьюге. Уже началось безумие холода, когда кажется,
что пришел белолицый великан и поражает землю огромной
палицей, когда земля и небо погружаются в огромную моги-
лу – Ледяную Ночь.

Так протекло тридцать три дня, – и вот мы заметили одна-
жды, на рассвете, неясные очертания города, но вскоре по-
гас день, стало совсем темно. И тогда замаячили перед нами
слабые огни.

Это был город: храм, тюрьма, торговые лавки, суд, больни-
ца и две высокие башни, сложенные из черных бревен в дав-
ние времена, когда край этот еще не знал, что значит власть
государства.

Это был последний город на нашем пути. Далее мы еха-
ли на оленях. Когда я увидел легкие нарты и пугливых жи-
вотных с мечтательными и печальными глазами, мое сердце
сжалось в странной тоске: я вдруг почувствовал свое одино-
чество и свою слабость перед лицом полярной равнины.

Как мчались олени! Как ослепителен был их бег! Как то-
мителен и загадочен речитатив инородца.

Вот мы миновали темно-зеленую тайгу и мчимся среди
низкорослого березняка. И я шепчу грешными устами мо-
литву Великолепию Северного Сияния.

Как будто завеса небесная разорвалась и потоки холодно-
го золота хлынули на землю – дар иного мира, где рождают-
ся символы.

Так предстояло ехать нам три месяца; дважды мы меняли



 
 
 

оленей на собак, трижды мы переезжали через горные хреб-
ты. Я не стану рассказывать подробно, как мы ехали, какие
думы и призраки, мечты и желания нас посещали и что мы
видели на Северной Равнине.

Но когда я прибыл, наконец, в то селение, где должен был
начать новую жизнь, я был уже другим человеком, не похо-
жим на того, кто был молод и светел среди вас. И как бы же-
лая закрепить со мною связь, пустыня посеребрила мне го-
лову – снежный знак снежной любви.



 
 
 

 
II

 
Был апрель, когда вооруженные спутники мои, оставив

меня в селении Северный Крест, умчались на оленях обрат-
но.

Начальники думали, что в селении этом живет двенадцать
пленников и что я буду тринадцатым. Но ошибались началь-
ники: им не было известно, что одиннадцать уже умерло –
иные от Черной Болезни, иные от тоски, и только один това-
рищ Николай должен был разделять со мною участь изгнан-
ника.

Товарищ Николай поразил меня своей наружностью:
в нем было величие царственное и спокойствие гордое, во-
истину жреческое; и несмотря на то что одежда его ничем
не отличалась от обычной одежды инородцев, сразу – при
первом взгляде – было ясно, что перед вами стоит человек
высокой расы.

Когда он назвал себя, я вспомнил его биографию, извест-
ную мне из Истории Революции; блестящая деятельность
мятежника и руководителя восстания, самоотверженное по-
ведение в эпоху упадка, заключение в жестокую тюрьму на
многие годы и, наконец, ссылка в отдаленную местность, раз-
лука навсегда с родной равниной, обездоленной, но вечно-
женственной и прекрасной.

Он милостиво протянул мне руку и сказал:



 
 
 

– Вот и вы в нашей пустыне. Не правда ли, здесь прекрас-
но?

Он сделал царственный жест, указывая на умирающую во
льдах северную зарю.

Я невольно почувствовал благоговение и к этой заре, по-
добной кровавому вину в хрустальной чаше, и к этому ста-
рику, сумевшему не потерять души своей даже в этой стра-
не, в стране ужаса и безмолвия.

Он повел меня в юрту, где в камельке жарилось оленье
мясо. Мы тихо поужинали, и седой пленник почти не зада-
вал мне вопросов о родине, столь обычных и, в сущности,
напрасных. В самом деле, не все ли равно, что случилось в
те дни, когда я там был; быть может, судьба вновь повернула
колесо истории в иную сторону и поток событий пошел по
иному руслу: ведь более пяти месяцев я был в дороге.

Отсутствие любопытства и задумчивый взгляд старика
внушали к нему особенное уважение. И я невольно почув-
ствовал любовь к этому изгнаннику, которого некогда стра-
шилась Могущественная Власть.

И так мы стали жить с ним, как добрые соседи. Моя юр-
та была на расстоянии ста шагов от его жилища. Он вскоре
оценил мою любовь к нему и мою скромность. Как старший
товарищ, он ласково обходился со мной и учил меня жить в
этой трудной стране.

Мы пробивали лед на реке, и, сделав ряд отверстий по ли-
нии полукруга, в конце этой цепи спускали через прорубь



 
 
 

невод и ловили рыбу, чтобы питаться ею. Мы ходили на охо-
ту в тундру и стреляли северную дичь, причем приходилось
стрелять только наверняка, потому что порох и дробь мы по-
лучали лишь раз в год и в небольшом количестве от китоло-
вов, которые заходили из океана в устье нашей реки.

Время от времени кочующие инородцы приближались к
нашей местности. Иногда мы слышали даже шум, долетав-
ший до нас из тундры. Тогда мы выходили из наших юрт
и смотрели вдаль. В полдень можно было различить серую
массу и пепельное облако над нею. Это – стада оленей, па-
латки, сшитые из оленьих шкур, и костры.

Однажды я проснулся от непонятного гула около моего
порога. Кочевники подошли вплотную к нашим жилищам.
Острый кисловатый запах распространялся в холодной про-
зрачности воздуха.

Я подошел к товарищу Николаю поделиться впечатлением
от этого нашествия диких.

У камелька, в юрте товарища, я нашел незнакомку. Это
была маленькая дикарка с темными косящими глазами и
нежным ртом. Она сбросила оленью кухлянку и сидела на
корточках перед огнем в одной рубашке.

Я с изумлением заметил, что товарищ Николай смотрел
на дикарку глазами, полными любви.

– Ее зовут Леной. Не правда ли, она прекрасна? – спросил
он меня без всякой иронии, показывая глазами на это дитя
полярной пустыни.



 
 
 

Я молча улыбнулся, не зная, что ответить моему старому
другу.

Через три дня кочевники двинулись в путь, но Лена оста-
лась у нас, в юрте товарища Николая.

Он, как истинный рыцарь, обожал свою возлюбленную;
он лелеял ее, он окружил ее нежной заботливостью и почти-
тельной любовью.

И мне было странно видеть этого седовласого великана у
ног маленькой женщины-ребенка, с белыми острыми зуба-
ми, как у хищного зверька, с движениями вольными и гиб-
кими, – у ног этой кочевницы, влюбленной в раздолье север-
ного побережья.



 
 
 

 
III

 
Я заметил в товарище Николае значительную перемену:

движения его стали плавными, глаза блаженно сияли, голос
звучал мелодично. Иногда при мне он подходил к Лене и
нежно гладил ее по волосам, которые – по его собственному
признанию – так трудно было освободить от густого жира.
И Лена, не стесняясь моим присутствием, забиралась иногда
на колени к старому товарищу и теребила его за бороду и
шептала что-то ему на ухо. Но однажды я случайно увидел
Лену одну, в стороне от наших юрт, около братской могилы,
где мерзли кости погибших товарищей. Она стояла на мо-
гильном холме у креста и смотрела на запад, куда ушли ко-
чевники – ее отец, мать, братья и сестры.

Я подошел к ней и спросил:
– Что ты делаешь здесь, Лена?
Она ничего не ответила мне, но я прочел в ее глазах ве-

ликую тоску по воле, великую любовь к пустыне, к оленям,
к Северному Сиянию…

После долгого молчания она промолвила наконец:
– На волю.
И я понял, что она убежит в тундру – только бы жить по-

дальше от нежного плена. Я представил себе, как мчится Ле-
на на нарте, запряженной тонконогими оленями, и крыла-
тая заря распростерлась над холодной равниной и улыбает-



 
 
 

ся, приветствуя вольнолюбивую кочевницу.
Так и случилось. Лена убежала однажды утром, когда еще

спал товарищ Николай на своей жесткой наре, не подозревая
измены.

Проснувшись и не найдя в юрте Лены, товарищ Николай
догадался, что она покинула его. Он пришел ко мне. Я стал
утешать его, но мои слова звучали неуверенно. Три дня он не
принимал пищи; он осунулся, побледнел; его зрачки расши-
рились, и от этого глаза казались таинственными и страшны-
ми.

В течение сорока дней он почти не говорил со мною. Я
заставал его перед камельком. Он понуро сидел, протянув
руки к огню. Иногда глаза его были устремлены на камелек,
и тогда казалось, что он хочет разгадать золотые и черные
знаки, начерченные огнем.

И вот однажды я заметил то, чего я боялся и что смутно
предчувствовал.

Товарищ Николай пришел ко мне возбужденный, неесте-
ственно веселый, похожий на пьяного.

– Я чувствую, что я снова молод, – сказал он мне, друже-
ски пожимая руку.

Меня не обрадовали эти слова, я предчувствовал иное.
А товарищ Николай продолжал:
– Я молод. Мне кажется, что вскоре мне придется вер-

нуться к людям, чтобы научить их мудрости, которую я по-
стиг теперь. Да, мой друг, любовь открывает нам тайны, ко-



 
 
 

торые не всем известны. Я был наивен, пока прекрасная ко-
чевница не открыла в моей душе самое священное и таин-
ственное. Вы думаете, что моя невеста не вернется из пусты-
ни к моему очагу? Если вы так думаете, вы ошибаетесь. Она
вернется. Я даже слышу по ночам ее голос. Она приближает-
ся ко мне, когда сон смыкает мои глаза, и она шепчет мне на
ухо: «Приду, приду, приду». – О да, я теперь верю. Я скажу
вам больше, мой друг. Я верю теперь в Бога. Это он послал
ко мне эту чудесную девушку, чтобы она вернула меня ми-
ру. Не смущайтесь тем, что я вам открою сейчас: я – Божий
избранник, и мне суждено научить всех любви и правде.

– Товарищ Николай, – сказал я, чувствуя, что от волненья
сердце стучит у меня в груди, как стальной молоток, – всё,
что вы говорите, прекрасно, но мне кажется, у вас лихорадка.
Умоляю вас. Пойдите домой. Я уложу вас в постель.

Он посмотрел на меня насмешливо и сказал:
– Вы ошибаетесь, товарищ. Я, вероятно, кажусь вам сума-

сшедшим. Я заключаю это по вашему испуганному виду. Но
могу вас уверить, мозг мой здоров, и я способен рассуждать
не хуже, чем вы. Вас поражает то, что я атеист – неожиданно
поверил в Бога, но для этого у меня есть достаточные осно-
вания. Дайте мне карандаш и бумагу, и я докажу алгебраи-
чески бытие Бога.

Он действительно взял карандаш и, к моему ужасу, стал
писать на бумаге формулы. Бога он обозначил знаком X. Он
написал три уравнения, где предполагал известными такие



 
 
 

понятия, как «переживание», обозначенное им буквою А,
личность, обозначенное буквою b, и почему-то «тайга», т. е.
то сложное представление о пустынной земле и диком лесе,
которое так своеобразно сложилось в душе северного дика-
ря. Последнее понятие он обозначил греческой у. Я с изум-
лением следил за его вычислением. Он ввел тригонометри-
ческие термины в цепь своих рассуждений и, наконец, вывел
свою безумную формулу. Она была написана так:

X == [Аb + y]~

Эта нелепая и невозможная формула как-то укладыва-
лась, однако, в его больной голове.

Я с ужасом понял, что он сошел с ума.
О, как страшно остаться в пустыне наедине с безумным!

Как страшно прислушиваться к бреду, к темной логике за-
блудившейся души, видеть эти глаза, устремленные в ночь,
понимать любовную и сумасшедшую тоску, неутоленную и
обезображенную страсть. Иногда мне казалось, что я сам
схожу с ума, что это двойник мой приблизился ко мне и тер-
зает мою душу и мое сердце. Иногда, забывая, что передо
мной сумасшедший, я вступал с ним в спор, и тогда мне ка-
залось, что я лечу в бездну.

С каждым днем товарищ Николай становился все ужаснее
и ужаснее. Уже призраки посещали его душу. И я сам иногда
начинал верить, что старый друг мой воистину избранник
Божий, а я – слепой раб, которому не дано узнать астральную
правду, открытую пророкам.



 
 
 

С обнаженной грудью выбегал иногда из юрты товарищ
Николай и обращался с проповедью к незримому народу. Он
счастлив был в своем великом экстазе.

И однажды он объявил мне, что пришел день его крест-
ных страданий. Мир не принял его, но он должен запечат-
леть свою любовь мукой и смертью.

Я не понял его тогда, но вскоре всё разъяснилось.
В одну из мучительных ночей, когда я, утомленный, за-

снул крепко, он бежал из юрты.
С ужасом я не нашел его поутру в постели: я давно уже

переселился к нему в юрту. Тогда я набросил на себя доху и
выбежал из жилища. Его не было нигде поблизости.

Я побежал к братской могиле, предчувствуя почему-то,
что он там.

И в самом деле я заметил его фигуру около креста. Но
лучше было бы не приближаться мне к этому месту и не ви-
деть того, что я увидел.

Мой безумный друг был мертв. Он стоял, прислонившись
спиной ко кресту, с распростертыми руками, как бы распя-
тый. Железный холод приковал его к символу Спасителя. Я
невольно упал перед ним на колени и увидел на ладонях его
кровавые знаки.

Потом я потерял сознание, и когда очнулся, по-прежнему
чернел передо мной страшный крест, а над ним и пустыней
струился золотой поток Северного Сияния.
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Сестра

 
В конце августа я поехал в имение моей тетки, незадолго

перед тем скончавшейся, где жила тогда моя сестра, ее вос-
питанница и наследница.

Уже в вагоне железной дороги, прислушиваясь к мерному
стуку колес, я почувствовал, как душа моя настраивается на
иной лад, непохожий на тот, который возникал во мне при
блеске огней в многосложном городском шуме.

Я отвык от странной пустынности полей, и, когда я ехал
в коляске по шоссейной дороге от станции до усадьбы, мне
было приятно смотреть на осеннюю землю со снопами со-
бранного хлеба, на прозрачную глубизну далей и прислуши-
ваться сердцем к веянью вольного ветра.

Воронье осенним карканьем своим приветствовало обна-
женную землю, и какие-то маленькие зверьки отвечали тра-
урным птицам свистом-стоном.

Солнце уже увядало на западе, когда моя коляска подъе-
хала к огромному строгому дому.

На крыльце меня ожидала сестра, в которой я с трудом
узнал девочку, какой она запечатлелась в моем воображении
со времени нашего последнего свидания.

Теперь передо мной стояла стройная девушка с мудрыми
и таинственными глазами, с золотой короной пышных во-
лос, с движениями угловатыми, но царственно-гордыми, с



 
 
 

губами неправильно очерченными и, быть может, с несколь-
ко большим ртом.

Она стояла в оранжевых лучах осеннего солнца, и мне по-
казалось, что на ней лежит печать какого-то утомления.

Она протянула ко мне свои маленькие нежные руки, бо-
лезненно и любовно улыбаясь и покоряя меня своими лучи-
стыми агатовыми глазами.

Наша встреча была молчалива, но, кажется, и она, и я по-
чувствовали мгновенно, что значит любовь брата и сестры,
что значит эта загадочная кровная связь.

Через час сестра водила меня по лабиринту комнат, по-
казывая обстановку, не лишенную своеобразного вкуса, од-
нако было видно, что моя покойная тетка, про которую хо-
дило много странных рассказов, устраивала этот дом, не
считаясь ни с каким определенным стилем и руководству-
ясь лишь прихотью своей фантазии, несомненно, впрочем,
влюбленной в красоту печали и увядания. От всего веяло
духом старины, забвения и, быть может, тайного целомуд-
ренного экстаза. На портьерах, обоях и обивке мебели пре-
обладали тона неопределенные – пепельно-стальные и тра-
урно-серебристые. В комнатах, открытых для приема, стоя-
ла мебель несколько сухого стиля, маскирующая то сокро-
венное настроение, которое таилось во внутренних покоях.
Там, в спальне, кабинете, библиотеке и угловой комнате ме-
бель была особого типа, по-видимому созданная современ-
ным художником по образцам средневековья.



 
 
 

По стенам висели картины преимущественно на религи-
озные темы: «Воскресение Христово» с  маленьким светя-
щимся ангелом на гробе; «Явление Богородицы св. Домини-
ку»; траурный «Христос» с печальными глазами, написан-
ный в темных рембрандтовских тонах, «Святая Мария Еги-
петская» со змеиными косами, связанными на груди, с слег-
ка косящими глазами, святыми и преступными.

В некоторых комнатах были превосходные витро, сквозь
которые проникал смешанный свет, придававший обстанов-
ке таинственность. Одна зала со стенами из мрамора, укра-
шенная торжественными кариатидами, казалась музеем, где
разнообразие предметов несколько утомляло зрение.

Из этой залы мы перешли в библиотеку, где моя тетка, из-
вестная своей склонностью к философии и религии, храни-
ла много прекрасных книг. Здесь, наряду с французскими
вольнодумцами XVIII века, можно было найти Блаженного
Августина и «Цветочки» Франциска Ассизского и, наряду
с великими немецкими метафизиками, таких мистиков, как
Сведенборг. В особом отделе хранились сочинения высоких
поэтов древности, средневековья и наших дней.

Беседуя с моей сестрой, я убедился, что она обладает
умом, тонким вкусом и необычайной душевной чуткостью.

Я был взволнован этим свиданием и не без сожаления рас-
стался с сестрой, когда она ушла в спальню. Вместо того, что-
бы идти к себе в комнату, я спустился по широкой лестнице
в парк, к пруду, который казался при звездном блеске сереб-



 
 
 

ристо-зеркальной чашей, торжественной и священной.
Я сел на старую чугунную скамью и отдался тем неопреде-

ленным мечтаниям, которые невозможно высказать, но ко-
торые всегда сладостно волнуют душу, как любовные стихи
или молитвы.

В этом доме и этом парке я был окружен тенями прошло-
го. Я вспомнил лицо моей тетки, ее умные несколько бли-
зорукие глаза и старомодную прическу, вспомнил портре-
ты моего деда, прадеда и всех этих моих чопорных предков,
добродетельных и коварных, влюбчивых и жестоких, благо-
родных и преступных. Они простирали ко мне свои руки,
утомленные загробною жизнью, и звали меня на свои та-
инственные пути, где торжествует иная, неземная правда и,
быть может, новая, неземная ложь.

Дни в этом доме проходили размеренно, и мой приезд
не нарушил старого порядка, установленного еще при жиз-
ни тетки. Я встречался с сестрой во время обеда, потом она
уходила к себе в комнату, и лишь по вечерам мы снова схо-
дились в маленькой гостиной, где нередко занимались музы-
кой. Сестра прекрасно играла на фисгармонии, и я аккомпа-
нировал ей на фортепьяно. Чаще всего мы играли Баха, и по-
том подолгу сидели в полумраке гостиной, прислушиваясь к
молчанию, в котором звучала для нас неумирающая музыка.
Душа моя, больная от мучительных прикосновений город-
ской суеты, постепенно привыкала к неожиданно чудесной
тишине этого дома.



 
 
 

Сестра казалась мне прекрасной, и моя любовь к ней не
удовлетворялась ее нежным и дружеским отношением ко
мне. Наши разговоры, похожие на философствования, вол-
новали меня, потому что я сознавал свою отчужденность от
каких-то тайн, которые были известны ей.

Однажды в разговоре она упомянула о тетке в выражени-
ях, какие возможны лишь по отношению живых, и я был так
смущен, что не решился возобновить разговор на эту тему.

Восемнадцатого сентября, в день ангела моей сестры – ее
звали Ариадной – я читал ей вслух библию, и когда я дошел
до второго стиха четвертой главы «Екклесиаста», где сказа-
но: «И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более жи-
вых, которые живут доселе; а блаженнее их тот, кто еще не
существовал», – я заметил, что лицо сестры изменилось, и
она низко склонилась над листом бумаги, на котором она за-
думчиво чертила какие-то знаки.

Тогда я спросил сестру, не думает ли она, что в словах
библии есть противоречие: возможно ли говорить о блажен-
стве тех, кто еще не существовал?

На это сестра ответила мне с некоторой холодностью:
– Я не думаю, чтобы в этих словах «Екклесиаста» было

противоречие, очевидно, автор книги разумеет под «суще-
ствованием» преходящую видимость: тот, кто уже есть, мо-
жет не существовать на земле, но тем не менее бытие его бо-
лее реально, чем жизнь живых.

– Однако, – возразил я с запальчивостью, задетый ее хо-



 
 
 

лодным тоном, твое мнение, Ариадна, расходится с мнением
христианских учителей, к которым ты, кажется, питаешь до-
верие. Христиане не думают, что возможно бытие личности
до рождения человека на земле. Вспомни, что Ориген был
осужден собором за подобное мнение.

Но сестра не смутилась моим возражением:
– Собор, – сказала она, – признал Оригена еретиком, но

он не отверг целиком его учения. Но я говорю сейчас даже
не об учении, а лишь об опыте, столь же реальном, как наша
с тобой братская любовь.

Последние слова сестра произнесла с задушевной нежно-
стью; тогда я стал перед ней на колени и прижался губами
к ее рукам.

Наш разговор происходил ночью, но, несмотря на позд-
ний час, мы почему-то решили выйти в парк. Луна стояла
высоко в небе, и завороженные деревья, казалось, пели сла-
ву холодному свету нашей небесной спутницы. Над прудом
висела непонятная серебряная сеть, должно быть, волокна
тумана, осиянные месяцем. И лунная осень, эта молчаливая
сомнамбула, бродила среди деревьев, простирая бледные ру-
ки.

И мы тихо сидели на скамье, едва касаясь друг друга
вздрагивающими плечами, не смея заговорить, прислушива-
ясь к высокому небу и к увядающей и влюбленной земле.

Я мог бы назвать мою жизнь счастливой, если бы не бо-
лезнь сестры; я узнал об этой болезни случайно, однажды ве-



 
 
 

чером, во время нашей прогулки по парку. Мы шли по до-
рожке вдоль пруда, когда я заметил, что сестре дурно, она
торопливо пошла домой, слегка покашливая и прижимая к
губам платок. Я пошел за ней, и на мои тревожные вопросы
она нехотя ответила, что с ней бывают припадки удушья, ко-
торые находятся в непосредственной связи с болезнью серд-
ца.

Я довел ее до спальни и в первый раз переступил порог
комнаты, которую ранее занимала наша тетка. Эта комната
разделялась пополам аркой: в одной половине стояла мас-
сивная кровать под балдахином из темного бархата, а две-
ри и окна были задрапированы старинной русской парчой;
в  другой половине стоял византийский иконостас. Сестра
объяснила мне, что в этой комнате-молельне хранятся вещи
одного из родственников тетки, бывшего епископом. Здесь
на особом престоле, покрытом золототканой пеленой, я за-
метил крест, украшенный яхонтами и опалами, евангелие,
светильник и драгоценный потир. Перед старинными обра-
зами горели лампады, наполняя молельню прерывистым и
неверным светом. В комнате пахло ладаном, воском и неиз-
вестными мне благовонными курениями.

Сестра попросила меня позвать прислугу и выйти из
спальной, уверяя, что ей стало лучше. Придя к себе в ком-
нату, я поспешил раздеться и лечь в постель.

Была полночь. Странная тревога овладела мною. Я чув-
ствовал, что пульс мой бьется все чаще и чаще, что усталость



 
 
 

постепенно овладевает мною. Мне стоило больших усилий
приподнять руку, и я уже не мог изменить положение тела.

Я заметил, что на постели около моих ног сидит кто-то.
И как только прошли мгновения напряженного ожидания и
мои глаза отчетливо увидели то, что врачи называют галлю-
цинацией, страх мой прошел и в сердце осталось чувство
томления скорее сладостного, чем мучительного.

На постели, у моих ног, сидела покойная тетка. Ее ноги не
касались пола, так как постель была довольно высока; голо-
ва ее, в белом чепце, была обращена ко мне, и несколько на-
смешливые глаза смотрели как-то странно, как будто сквозь
меня. В маленьких сухих руках она мяла кружевной плато-
чек и что-то бормотала. Я старался вслушаться в ее слова и –
наконец – разобрал одну фразу: «В час последнего томленья
свет зажги…»

Я закрыл глаза – и видение исчезло. И тотчас я понял,
что мое расстроенное воображение вложило в уста призрака
строчку из стихотворения, которое я читал накануне.

Но беспокойство не оставило меня. Я торопливо оделся
и, взяв свечу, пошел в комнату сестры, предчувствуя, что ее
припадок продолжается.

Предчувствие мое оправдалось: сестра полусидела на по-
стели, судорожно сжимая края одеяла; грудь ее высоко поды-
малась от прерывистого дыхания; воспаленные глаза с мучи-
тельным напряжением смотрели в одну точку. Я взял ее за
руку. Пульс бился так часто, что я не мог сосчитать число



 
 
 

ударов. Две служанки молчаливо ухаживали за сестрой: кла-
ли ей на грудь лед и время от времени давали ей лекарство,
от которого распространялся запах эфира.

Сестра сделала знак глазами, чтобы я приблизился к ней,
и, с трудом произнося слова, попросила меня достать из се-
ребряного складня письмо тетки, предназначенное мне.

Сестра не раз говорила об этом письме, но я почему-то
не торопился прочесть его. Повинуясь сестре, я достал из
складня конверт, приблизился к киоту и, при красном свете
лампады, прочел это странное письмо.

«Я должна предупредить тебя, – писала моя тетка, – что
ты живешь в седьмой период твоего бытия. И та, которая
была некогда твоей невестой, в новом круге – твоя сестра.
Но наступит время возврата, и снова сестра станет невестой.
Помни слова Соломона: „Запертый сад – сестра моя, невеста,
заключенный колодезь, запечатленный источник“».

Понимая, что тетка не могла меня мистифицировать, я
объяснил эти таинственные слова расстройством ее душев-
ной жизни.

В это время сестра почувствовала, по-видимому, облег-
чение: дыхание ее сделалось мерным. Она закрыла глаза и
тихо уснула.

На другой день я вспомнил о моей галлюцинации. «Ноч-
ной кошмар, – думал я, – свидетельствует о переутомлении
нервной системы. Не надо искать в нем сокровенного смыс-
ла». И вскоре я забыл об этом случае. Жизнь пошла по-преж-



 
 
 

нему, и только одну особенность я стал замечать в себе, и для
нее я не мог найти правдоподобного объяснения: моя душа
стала необычайно чуткой к колебаниям в здоровье сестры.
Нарушение мерности в биении ее сердца тотчас же отража-
лось в моей душе, даже в тех случаях, когда я был отдален
от нее значительным пространством.

Каждый раз, когда ночью случался у нее припадок, я про-
сыпался в тревоге, понимая грозящую опасность, несмотря
на то что ни один звук не долетал до меня из отдаленнейшей
комнаты, в которой спала моя сестра. Дрожа от волнения, я
шел через лабиринт темных зал и всегда приходил в спаль-
ную сестры ранее, чем служанка.

Я научился ухаживать за больной, узнал лекарства, кото-
рыми она пользовалась, но я был уверен, что в моих руках
есть еще одно средство, которое было более могущественно,
чем стрихнин, растворенный в эфире. Я стал пользоваться
особой силой, которая – как мне казалось – исходит из моей
души.

Чтобы применить эту силу, я должен был сосредоточить
свое вниманье на одной мысли об освобождении сестры
от приближающейся смерти; для этого я обыкновенно при-
стально смотрел на одну светящуюся точку. Случайно я из-
брал для этого красную лампаду перед Распятием. Рука сест-
ры лежала в моей руке, и я чувствовал, как усилием моей во-
ли восстановляется постепенно нарушенный ритм ее сердца.
По-видимому, и сестра чувствовала мое влияние и с довер-



 
 
 

чивостью протягивала мне руку. Иногда она совсем не звала
служанок, и мы вдвоем с ней проводили томительную ночь.

Я давно уже должен был покинуть старый дом, но все
мои планы были разрушены настроением, которое овладело
мною.

Близость с сестрой стала для меня насущной необходимо-
стью, и сознание, что смерть уже приблизилась к ней и что
только я один усилием своей воли отстраняю траурную го-
стью, заставляло меня забыть о всех моих планах.

Когда я, проходя по залам, случайно слышал шелест ее
платья или видел ее в парке закутанную в осенний плащ, мое
сердце сжималось от непонятного чувства, нежного и ревни-
вого.

Все в ней я любил благоговейно – и болезненный румянец,
и лучистость лихорадочных глаз, и едва уловимый запах ее
тела.

Но чем целомудреннее и чище было мое отношение к ней
наяву, тем ужаснее и кощунственнее были мои сны, в кото-
рых сам дьявол, казалось, старался запятнать преступлени-
ем нашу братскую любовь.

Однажды сестра приснилась мне обнаженной, лежащей в
своем алькове, на ней была широкая повязка – немного ниже
линии сосцов, из-под повязки сочилась алая кровь; и я, не
стыдясь, смотрел на наготу сестры. Я проснулся в ужасе и
отчаянии: сон этот казался мне преступным…

А время шло; припадки стали повторяться все чаще и ча-



 
 
 

ще, и сестра уже не вставала с постели. Уже давно пульс ее
не бился в сумасшедшем торопливом ритме, а, наоборот, ка-
зался едва заметной дрожащей нитью, и лишь изредка вол-
на крови, набегая, напоминала о том, что сердце соверша-
ет свою предсмертную работу. Я удалил служанок и один в
продолжение трех суток стоял на коленях у постели сестры,
не принимая пищи, и непрерывно, и напряженно оспаривая
у смерти ее жертву.

Наконец, я не выдержал этой пытки и отдал сестру по-
следней владычице.

Тогда Ариадна неожиданно открыла глаза, уже давно со-
мкнутые, и произнесла отчетливо непонятные для меня сло-
ва: «Жених мой возлюбленный!»

Потом голова ее запрокинулась на подушку, и началась
агония, эти ужасные содрогания от чьих-то черных прикос-
новений.

Я, шатаясь, уже равнодушный ко всему, вышел из ком-
наты и, когда я проходил по мраморной зале, мне показа-
лось, что кто-то прошептал мне на ухо: «Сумей предвосхи-
тить смерть!»

И я не удивился этому голосу.
Пришли служанки убирать тело покойницы. Я послал в

оранжерею за розами, и весь дом наполнился их благоухани-
ем, и не было слышно запаха тления.

Потом пришел священник и какие-то неизвестные мне
люди, и началась панихида.



 
 
 

И когда запели: «Упокой, Боже, рабу твою и учини ю в
раи, идеже лица святых», – я вспомнил золотую корону ее
волос и ее милые руки на клавишах фисгармонии, когда она
играла Баха.

Уже не было прежней тоски в моем сердце, и в новом том-
лении я слушал пение, и кто-то внятно шептал мне: «Сумей
предвосхитить смерть».

«Радуйся, Чистая, Бога плотью рождшая… Тобою да об-
рящем рай…»

Осенние лучи пробивались сквозь дым кадильниц на-
встречу молениям. Я подошел к окну. Там, в парке, шуршал
листьями и веял багрянцем холодный октябрь.

И я вспомнил о великом одиночестве моем. «Сестра, –
думал я, – знала что-то и кому-то молилась, и – должно быть,
древние тени приходили к ней и благословляли ее на путях
любви и мудрости.

А я один в печали моей и ничего не знаю, ничего не
знаю…»

1909



 
 
 

 
Морская царевна

 
 
I
 

Дом, где я поселился, стоял под скалою, почти отвесной.
Наверху росли сосны, молчаливые и недвижные. И лишь в
бурю казалось, что они стонут глухо, и тогда ветви их скло-
нялись, изнемогая. А внизу было зеленое море. Во время
прилива от моего дома до моря было не более пяти сажен.

Я жил во втором этаже, а в первом жили мои хозяйки –
мать и дочь. Матери было лет семьдесят, а дочери лет пять-
десят. Обе были бородаты. Хозяйская дочь напивалась каж-
дый день, и тогда обычно она подымалась наверх и беседо-
вала со мною, утомляя меня странными рассказами.

Старуха уверяла, что она внучка одного знатного и бога-
того человека, но злые интриганы отняли у нее наследство и
титул. Трудно было понять, о чем она говорит.

Иногда старуха спрашивала у меня, не боюсь ли я чего-ни-
будь.

– Не надо бояться, – говорила она, странно посмеиваясь, –
не надо бояться, сударь. У нас здесь тихо и мирно. Правда,
изредка бывают ссоры, но все скоро кончается по-хорошему.
Рыбаки, знаете ли, народ вспыльчивый, но добродушный в
конце концов, уверяю вас…



 
 
 

Я не боялся рыбаков, но старуха внушила мне странную
робость. Когда я, возвращаясь вечером домой, находил ее
пьяной на лестнице, и она хватала меня за рукав, бормоча
что-то несвязное, у меня мучительно сжималось сердце и,
войдя к себе в комнату, я дрожащей рукой зажигал свечу,
страшась темноты.

И так я жил на берегу моря. По правде сказать, я очень
тосковал в те дни. Порою мне казалось, что у меня нет души,
что лишь какие-то бледные и слепые цветы живут во мне,
благоухая, расцветая и увядая, а того, что свойственно лю-
дям – понимания и сознания, – во мне нет.

Я жил, как тростник, колеблемый ветром, вдыхая мор-
скую влагу, греясь на солнце и не смея оторваться от этого
илистого берега. Это было мучительно и сладко.

Но пришел час – и все переменилось во мне.
Однажды во время прилива я пошел на пляж, где было

казино и по воскресеньям играл маленький оркестр.
Я сел на берегу и стал смотреть на купающихся.
Из кабинки вышел толстый человек с тройною складкою

на шее; на нем был полосатый пеньюар; толстяк тяжело ды-
шал, осторожно наступая на гравий. Потом вышли двое юн-
цов лет по семнадцати; они были в черном трико; и я с удо-
вольствием смотрел на их сильные упругие ноги и на смуг-
лые плечи. Пожилые дамы, в просторных купальных костю-
мах, спокойные и равнодушные; худенькие девушки, слег-
ка смущенные наготою и взволнованные соленым морским



 
 
 

ветром; мальчики и девочки, то шаловливые, то робкие: мне
нравилась эта пестрая толпа, среди белых фалез…

Я решил купаться. Когда я, надев трико, выходил из
кабинки, пара зеленовато-серых глаз встретилась с моими
глазами, и чья-то стройная фигура, закутанная в пеньюар,
скользнула мимо меня и скрылась в толпе.

Мне показалось, что где-то я видел эти морские глаза.
Купаясь и плавая, я время от времени смотрел на женщин,

которые вереницей стояли вдоль канатов, забавно приседая
в воде, жеманничая и громко вскрикивая, когда волна, увен-
чанная седыми кудрями, обрушивалась на них и покрывала
их голову своим зеленым плащом. Среди этих женщин не
было той, чьи глаза встретились с моими, когда я был на бе-
регу.

Наконец я увидел ее. Она проплыла мимо меня совсем
близко – гибкая и скользкая, как рыба. Я видел прядь рыжих
волос, выбившихся из-под чепчика, линию шеи и руку, неж-
ную и тонкую.

Потом, после купанья, когда я шел по мосткам в кабину,
я опять увидел зеленоглазую незнакомку. Она лежала на бе-
регу одна, и мне было приятно, что никого нет около нее.

Я улыбнулся и прошептал:
– Морская царевна…
В тот день и небо, и море, и фалезы – всё было прекрасно.

И за обедом (я обедал не дома, а в пансионе г-жи Морис)
соседи мои казались мне приятными. С одним из них я да-



 
 
 

же разговорился, чего раньше не случалось. Это был поляк
Дробовский, молодой человек лет двадцати семи.

Мне не было с ним скучно, но его чрезмерная любезность
и непонятные пустые глаза несколько смущали меня.

После обеда он пошел меня проводить. Какие у него были
странные жесты и поступь! Всегда казалось, что он слегка
танцует: он подымался на цыпочки и прижимал руки к груди.
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