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Аннотация
«… Если человек прожил двадцать лет, то он еще так молод,

что ему запрещают жениться; если же журнал перевалил через
двадцать, то его ставят в пример долговечности. Это раз… Во-
вторых, журнал прожил двадцать лет, а среди нашей обедающей
братии нет ни одного, который имел бы право назвать себя
ветераном «Будильника», нет, кажется, ни одного, который мог
бы сказать, что он работал в нашем журнале более десяти лет. Я
лично числюсь в штате прозаиков пять-шесть лет, не больше, а
между тем три четверти из вас – мои младшие коллеги, и все вы
величаете меня старым сотрудником…»
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– Проза остается прозой даже тогда, когда кружится голо-
ва и вальсируют чувства. Как бы ни накалили вы кремень, а
из него не сделать вам кружев; каким бы веселящим некта-
ром вы ни напоили прозаика, а из него не выжать вам легко-
го, веселящего экспромта! Не моя вина, если требуемый от
меня тост заставит вас нахмуриться и если мой веселый со-
сед потянет меня за рукав и призовет к порядку. Я смущен,
коллеги, и невесело мне! Если бы не было обычая на юби-
лейных обедах смеяться, то я пригласил бы вас плакать…

Если человек прожил двадцать лет, то он еще так мо-
лод, что ему запрещают жениться; если же журнал перева-
лил через двадцать, то его ставят в пример долговечности.
Это раз… Во-вторых, журнал прожил двадцать лет, а среди
нашей обедающей братии нет ни одного, который имел бы
право назвать себя ветераном «Будильника», нет, кажется,
ни одного, который мог бы сказать, что он работал в нашем
журнале более десяти лет. Я лично числюсь в штате прозаи-
ков пять-шесть лет, не больше, а между тем три четверти из
вас – мои младшие коллеги, и все вы величаете меня ста-
рым сотрудником. Хорош старик, у которого нет еще поря-
дочных усов и из которого бьет таким ключом самая насто-
ящая молодость! Журналы недолговечны, пишущие же еще



 
 
 

недолговечнее… Прожил «Будильник» только двадцать лет,
а попал уже в старики и пережил чуть ли не двадцать поколе-
ний сотрудников. Словно индейские племена исчезали одно
за другим эти поколения… Родится и, не расцвев, увядает…
Смешно: по «Будильнику» мы имеем предков!

Где же они? Одни умерли… Каждый год, и почему-то
непременно осенью, нам приходится хоронить кого-либо из
коллег… Сбежишь не только в частные поверенные или но-
тариусы, но и подальше: в кондуктора, в почтальоны, в ли-
тографы! Я видел третьих, которые просто сознавались мне,
что они отупели… И все эти смерти, дезертирства, отупе-
ния и прочие метаморфозы происходят в удивительно ко-
роткий срок. Право, можно подумать, что судьба принима-
ет толпу пишущих за коробку спичек! Не стану я объяснять
этой недолговечности, но ею берусь объяснить многое. Объ-
ясняю я ею такое печальное явление, как отсутствие окреп-
ших, сформировавшихся и определившихся талантов. Объ-
ясняю отсутствие школ и руководящих традиций. В ней же
вижу причину мрачного взгляда, установившегося в некото-
рых на журнальные судьбы. Но что наиболее всего смущает
меня, так это то, что та же самая недолговечность является
симптомом жизни тяжелой, нездоровой.
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