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«…Два дня тому назад Москва знала только четыре стихии, теперь
же она неугомонно толкует о пятой. Она знала семь чудес, теперь же
не проходит и полминуты, чтобы она не говорила о восьмом чуде. Те,
которым посчастливилось достать хоть самый маленький билет, умирают
от нетерпения, ожидая вечера. Забыты глупая погода, плохие мостовые,
дороговизна, тещи, долги. Нет того канальи-извозчика, который, сидя на
козлах, не разводил бы рацеи о приезжей…»
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Антон Павлович Чехов
Сара Бернар

Побывавшая на обоих полюсах, избороздившая своим шлейфом вдоль и поперек все пять
частей света, проплывшая все океаны, не раз летавшая под самые небеса, тысячу раз известная
Сара Бернар не побрезговала и Белокаменной.

В среду, часов в 6½ вечера, два локомотива величаво подползли под навес Курского
вокзала, и мы увидели всесветную, легендарную диву. Мы увидели ее… но чего нам стоило
это?! Нам помяли бока, оттоптали ноги; у нас болят глаза, потому что мы пальцами растянули
наши орбиты, чтобы сквозь вокзальный полумрак на платформе получше рассмотреть дитя
Парижа, так кстати нарушившее наш уродливый покой.

И Москва стала на дыбы…
Два дня тому назад Москва знала только четыре стихии, теперь же она неугомонно тол-

кует о пятой. Она знала семь чудес, теперь же не проходит и полминуты, чтобы она не говорила
о восьмом чуде. Те, которым посчастливилось достать хоть самый маленький билет, умирают
от нетерпения, ожидая вечера. Забыты глупая погода, плохие мостовые, дороговизна, тещи,
долги. Нет того канальи-извозчика, который, сидя на козлах, не разводил бы рацеи о приезжей.
Газетчики не пьют, не едят, бегают, суетятся. Одним словом, артистка стала нашей idée fixe.
Мы чувствуем, что в наших головах происходит нечто подобное первичному умопомешатель-
ству.

Про Сару Бернар писали и пишут ужасно много! Если бы мы собрали все то, что было
написано о ней, и продали бы на пуды (по полтора рубля за пуд) и если бы мы пожертвовали
полученную от продажи сумму Обществу покровительства животных, то – клянемся нашими
перьями! – лошади и собаки обедали бы и ужинали по меньшей мере у Оливье или у Татар.
Писали много и, разумеется… врали много. Врали, кажется, больше, чем не врали. Писали о
ней французы, немцы, негры, англичане, готтентоты, греки, патагонцы, индийцы… Напишем
и мы о ней что-нибудь, напишем и постараемся не врать1.

Наружности ее описывать не станем по двум весьма основательным причинам: во-пер-
вых, наш талантливый художник г. Чехов даст в следующем нумере портрет, а во-вторых,
наружность парижско-семитическая не поддается описанию.

M-lle Сара Б. родилась в Гавре от отца еврея и матери голландки. В Гавре прожила она, к
счастью, не долго. Судьба, в образе ужасной бедности, загнала ее мать в Париж. Попав в Париж,
Сара поступила в консерваторию. На приемном испытании в консерватории она прочла басню
Лафонтена с таким чувством и выражением, что гг. экзаменаторы не замедлили поставить ей
самый высший балл и занести ее в число принятых. Не прочти она басню с чувством, получи
единицу, не пришлось бы ей, пожалуй, побывать в Москве. Воспитывалась она в монастыре.
Будучи порядочной фантазеркой, она чуть-чуть не постриглась в монахини; однако артисти-
ческая струнка и огонек, гулявший по всем жилкам, помешали этому намерению.

1 Замечательно, господа! Как только начнешь писать про Сару Бернар, так и хочется что-нибудь соврать. Почтенная дива,
надо полагать, поработила самую красивую из человеческих страстей…
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