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Аннотация
«…Два дня тому назад Москва знала только четыре стихии,

теперь же она неугомонно толкует о пятой. Она знала семь чудес,
теперь же не проходит и полминуты, чтобы она не говорила о
восьмом чуде. Те, которым посчастливилось достать хоть самый
маленький билет, умирают от нетерпения, ожидая вечера. Забыты
глупая погода, плохие мостовые, дороговизна, тещи, долги. Нет
того канальи-извозчика, который, сидя на козлах, не разводил бы
рацеи о приезжей…»
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Побывавшая на обоих полюсах, избороздившая своим
шлейфом вдоль и поперек все пять частей света, проплыв-
шая все океаны, не раз летавшая под самые небеса, тысячу
раз известная Сара Бернар не побрезговала и Белокаменной.

В среду, часов в 6½ вечера, два локомотива величаво под-
ползли под навес Курского вокзала, и мы увидели всесвет-
ную, легендарную диву. Мы увидели ее… но чего нам стои-
ло это?! Нам помяли бока, оттоптали ноги; у нас болят гла-
за, потому что мы пальцами растянули наши орбиты, что-
бы сквозь вокзальный полумрак на платформе получше рас-
смотреть дитя Парижа, так кстати нарушившее наш уродли-
вый покой.

И Москва стала на дыбы…
Два дня тому назад Москва знала только четыре стихии,

теперь же она неугомонно толкует о пятой. Она знала семь
чудес, теперь же не проходит и полминуты, чтобы она не
говорила о восьмом чуде. Те, которым посчастливилось до-
стать хоть самый маленький билет, умирают от нетерпения,
ожидая вечера. Забыты глупая погода, плохие мостовые, до-
роговизна, тещи, долги. Нет того канальи-извозчика, кото-
рый, сидя на козлах, не разводил бы рацеи о приезжей. Га-
зетчики не пьют, не едят, бегают, суетятся. Одним словом,



 
 
 

артистка стала нашей idée fixe. Мы чувствуем, что в наших
головах происходит нечто подобное первичному умопоме-
шательству.

Про Сару Бернар писали и пишут ужасно много! Если бы
мы собрали все то, что было написано о ней, и продали бы на
пуды (по полтора рубля за пуд) и если бы мы пожертвовали
полученную от продажи сумму Обществу покровительства
животных, то – клянемся нашими перьями! – лошади и со-
баки обедали бы и ужинали по меньшей мере у Оливье или
у Татар. Писали много и, разумеется… врали много. Врали,
кажется, больше, чем не врали. Писали о ней французы, нем-
цы, негры, англичане, готтентоты, греки, патагонцы, индий-
цы… Напишем и мы о ней что-нибудь, напишем и постара-
емся не врать1.

Наружности ее описывать не станем по двум весьма осно-
вательным причинам: во-первых, наш талантливый худож-
ник г. Чехов даст в следующем нумере портрет, а во-вторых,
наружность парижско-семитическая не поддается описанию.

M-lle Сара Б. родилась в Гавре от отца еврея и матери гол-
ландки. В Гавре прожила она, к счастью, не долго. Судьба, в
образе ужасной бедности, загнала ее мать в Париж. Попав в
Париж, Сара поступила в консерваторию. На приемном ис-
пытании в консерватории она прочла басню Лафонтена с та-

1 Замечательно, господа! Как только начнешь писать про Сару Бернар, так и
хочется что-нибудь соврать. Почтенная дива, надо полагать, поработила самую
красивую из человеческих страстей…



 
 
 

ким чувством и выражением, что гг. экзаменаторы не замед-
лили поставить ей самый высший балл и занести ее в число
принятых. Не прочти она басню с чувством, получи едини-
цу, не пришлось бы ей, пожалуй, побывать в Москве. Воспи-
тывалась она в монастыре. Будучи порядочной фантазеркой,
она чуть-чуть не постриглась в монахини; однако артистиче-
ская струнка и огонек, гулявший по всем жилкам, помешали
этому намерению.
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