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Аннотация
«„Если бы трава, солнце и река знали, могли знать, как я люблю

эту девушку,  – подумал Корвин, стараясь словами выразить
невыразимое, проникавшее в  него все глубже, по  мере того
как  он, не  отрываясь, смотрел на  мелькающее среди весенних
деревьев платье Лизы, – если б они узнали, – трава сделалась бы
гуще и  зеленее, солнце  – больше, а  река  – шире“. Он  довел
эту свою мысль до  конца, и  ему захотелось отрывистых,
проникновенных, случайных, ненадуманных слов, он засмеялся
и легко вздрогнул…»
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«Если бы трава, солнце и река знали, могли знать, как я
люблю эту девушку, – подумал Корвин, стараясь словами вы-
разить невыразимое, проникавшее в него все глубже, по ме-
ре того как он, не отрываясь, смотрел на мелькающее сре-
ди весенних деревьев платье Лизы, – если б они узнали, –
трава сделалась бы гуще и зеленее, солнце – больше, а ре-
ка – шире». Он довел эту свою мысль до конца, и ему захоте-
лось отрывистых, проникновенных, случайных, ненадуман-
ных слов, он засмеялся и легко вздрогнул.

– Ах ты, милая! – сказал Корвин, перешел аллею и по-
спешно зашагал навстречу девушке.

Она тоже увидала его и остановилась, прикрывая лицо ру-
кой от яркого света. Пока Корвин не подошел совсем близко,
лица их были совершенно серьезны, а сблизившись – откры-
то и весело улыбнулись. Корвин поцеловал ладонную ямоч-
ку влажной, покорной руки Лизы, потом забрал губами по-
красневшее ушко, чмокнул и отпустил.

– О чем вы думаете эти дни? – спросила она, гладя его
рукав. – У меня в голове сидят все важные, торжественные



 
 
 

и нелепые мысли.
– Лиза, – сказал Корвин, обнимая сильную, тонкую талию

задрожавшей рукой, – я думал и продолжаю думать о том,
что наш брак должен быть совсем особенный, чудесный, аро-
матный брак, цельный, как  страстная молитва, возвышен-
ный, знойный и радостный. То, что называется у других бра-
ком, – не любовь, а разложение трупа любви.

– Хорошо, милый, – сказала девушка. – Я согласна с вами
всем существом. Это то, что я думаю, но меня такие мысли
пугают: я боюсь их.

–  Нет,  – возразил Корвин, и  то, что  он стал говорить
дальше, представилось ему таким сильным, значительным,
что голос его пресекся от искреннего волнения. – Нет, Ли-
за, вы знаете, когда мы идем вот так, как теперь, изнемогая
от любви, мы с вами уже не Елизавета Андреевна Плохоц-
кая и не Петр Иванович Корвин, а другие. Теперь мы на-
стоящие – без имен и кличек, те самые, о которых мечтали
и какими хотели быть. Это делает любовь. О, себя бояться
не нужно и стыдно. Лиза, взгляните на Корвина благодарны-
ми, удовлетворенными глазами.

Некоторое время они шли молча, затем девушка остано-
вилась, проговорив:

– Я боюсь не того, что любовь наша исчезнет, а наступле-
ния будней. Что отношения обесцветятся, перейдут в при-
вычку.

«Послезавтра, в это самое время, я буду стоять в церкви



 
 
 

с ним рядом, а несколько посторонних людей, посредством
бумаг, пения и торжественных фраз, сделают нас в глазах об-
щества неразрывно принадлежащими друг другу, – подума-
ла она, и необъяснимое смущение потупило разгоревшийся
минуты назад восторг молодости. – Корвин мне еще не впол-
не близок, – работала мысль, – через два дня я еще только
начну узнавать его как мужа и человека».

Тайный страх девушки перед мужчиной, соединяющий
боязнь разочарования с самыми фантастическими ожидани-
ями и бессознательным трепетом жаждущего нежности те-
ла, вдруг затемнил мысли, полные светлых планов будущего,
спутал и смешал все. Как всегда, этот страх был неприятен
Лизе, от него лицо, фигура и все существо Корвина делалось
слегка чужим, односторонне враждебным. Прогоняя смуще-
ние, Лиза отстранилась от жениха, говоря:
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