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Аннотация
Не варто грати у піддавки з Дияволом, коли на кону стоїть твоя

душа. Ой, не варто! Бо Нечистий не пробачає боргів…
Вони – злодії і діти злодія. Але злодії незвичні. Їхня мета

– не коштовності й гроші, вони крадуть думки та сподівання
людські. Й усе, здавалося б, нічого. Та трагічне кохання молодшої,
Марти, спонукає її на відчайдушний вчинок. В останню мить
вихоплює вона з-під самого носа Великого Здрайци вже продану
душу коханого. І тепер тікає, мчить від дияволових поплічників,
і немає їй ніде спокою… Чи ж буде колись?

Безсумнівно, роман знаменитого харківського дуету, які
разом іменуються Генрі Лайон Олді, припаде до смаку
всім любителям історичної фентезі, бо, як завжди, порадує
читачів нетривіальним сюжетом, оригінальними характерами та
майстерністю написання. Але цього разу – вже українською!
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Генрі Лайон Олді
Пасербки восьмої заповіді

То було щось вище за нас, То було понад усіх.
Й. Бродський

 
Книга перша

Діти злодія Самуїла
 
 

Розділ перший
 
 
1
 

– Пся крев1! Де чорти носять того пройдисвіта-корчмаря!
Присягаюся єпископським благословенням, ще мить – і я по-
шаткую весь його проклятий рід на капусту!

Пудовий кулак гупнув об стільницю з такою силою, що
кухлі злякано деренчнули, а найближча тареля крутнулася
дзиґою і довго не зупинялася, аж поки звернула до горланя
злякану морду запеченого з чорносливом поросяти.

1 Пся крев – досл. «собача кров» (польська лайка).



 
 
 

Корчмар Йошка квапливо й потішно дріботів коротеньки-
ми кривими ніжками до столу, захисним жестом виставивши
перед собою обидві руки. У кожній був затиснутий глиняний
глечик з вистояним угорським вином, щойно націдженим з
бочки, чоп якої відкривався лише на велике свято, а ще, ко-
ли до корчми заходив князь2 Лентовський, чию паскудну ва-
ду чудово знав не лише корчмар, а й кожен стрічний по цей
бік Татрів.

Після першого князівського ковтка корчмаря було про-
щено, після другого – милостиво обдаровано дружнім за-
потиличником, що ледь не відправив миршавого Йошку на
той світ, а після третього, найтривалішого ковтка, що супро-
воджувався молодецьким крекотом і здоровою відрижкою,
князь Лентовський геть-чисто забув про корчмаря й взявся
перетворювати порося на купу обсмоктаних кісток і хрящів.

Поруч із князем сидів його старший син і спадкоємець
Янош Лентовський. Він байдуже вертів у руках куряче сте-
генце, зрідка торкався його губами та так ніжно й побіжно,
наче то була ніжка його коханої, а не окіст жилавої збитош-
ної ряби Друци, чиї витівки переповнили сьогодні вранці ча-
шу терпіння дружини корчмаря.

Утім, апетит – єдине, що відрізняло між собою батька й
сина Лентовських. Обидва ставні, мов сокирою витесані здо-

2 У шістнадцятому столітті в Польщі, а пізніше в Речі Посполитій, було скасо-
вано дворянські титули (князь, граф тощо), але вони зберігалися в традиційних
мовних формах та у неформальному спілкуванні).



 
 
 

ровані, червонощокі, міцнорукі, зачаті на знаменитому ду-
бовому ліжку в родовому замку біля Череможа, де втрачали
цноту всі молоді дружини Лентовських ось уже вісімнадцяте
покоління підряд. Обоє вбрані в темно-лілові оксамитні кун-
туші з діамантовими ґудзиками, кожен з яких вартий усього
статку, надбаного тим же Йошкою за все його корчмарське
життя; з-під кунтушів визирали жупани з блакитного єдва-
бу, а на м’язистих литках високошляхетних вельмож красу-
валися яскраво-червоні шаровари та зухвало яскраві чобо-
ти з фарбованого сап’яну на золочених каблуках. Боляче бу-
ло дивитися, як старий Лентовський заливає всю цю пишно-
ту патьоками жиру й вина, що струмувало по голеному під-
боріддю, – але навряд чи знайшовся б сміливець, котрий бо-
дай натякнув князеві, що шкода псувати таке добро! Добро-
зичливець дістав би в кращому разі ляпаса, здатного звалити
бичка-дволітка, а потім – ще й батога князівських гайдуків;
невдаха ж цілком міг скуштувати й клинка – родової зброї
Лентовских; цей клинок гордо виставив над стільницею бі-
лий чубчик чаплі, що прикрашала його руків’я.

– Музику! Гей, сліпий, заснув, чи що?!
Невидющий скрипаль, який мовчки перетирав у кутку

беззубими яснами свіжу скоринку хліба, притьмом схопи-
вся, вхопив поруч себе скрипку, примостив її на кощаво-
му старечому плечі й змахнув смичком. Мелодія запально-
го танка вогнем хлюнула по корчмі, але ніхто з нечисленних
відвідувачів і гадки не мав пройтися гоголем рипучими мо-



 
 
 

стинами – дай Боже, у присутності старого князя-самодура
спокійно дожувати й допити й непомітно зникнути з його
очей!

Хіба що жінка середніх років у найвіддаленішому закут-
ку, незвично смаглява й довгоноса як для тутешніх місць,
спершу забарабанила пальцями по столі та весело притупну-
ла – але, оглянувшись, знову заходилася коло баранячої пе-
чені, що парувала в пузатому горщикові.

Біля ніг жінки, уткнувши носа в її поношені, але ще міц-
ні чобітки, лежав здоровенний рябий пес. Праве вухо його
було відірване в якійсь давній бійці, і тепер замість нього
нервово здригався потішний волохатий обрубок; зате друге,
неушкоджене вухо незалежно стирчало, немов собаці хоті-
лося почути в тій музиці щось своє, дуже важливе й незро-
зуміле для сторонніх.

Янош Лентовський підсунув батькові миску зі смаженими
в олії пиріжками й огледівся, нудьгуючи.

Погляд княжича ковзнув по двох заїжджих торговцях –
ті стиха обговорювали свої гендлярські справи, – побіжно
затримався на сліпому скрипалі, що послужливо скалився в
нікуди, погладив широкі принадні стегна служниці, яка на-
гнулася за упалим рушником, і нарешті уперся в смагляву
жінку.

Вона підвела очі на молодого Лентовського й посміхнула-
ся до нього спокійною привітною усмішкою.

– Циганка? – неголосно спитав княжич Янош, звертаю-



 
 
 

чись більше до самого себе.
Хоч як дивно, жінка почула його запитання й заперечно

похитала головою.
– Тоді хто?
Жінка розвела руками й ще раз посміхнулася, немов це

мало якось пояснити її походження.
Княжич Янош і далі розглядав дивну гостю. Одягнена во-

на була теж не так, як одягалися місцеві жінки: замість ба-
гатьох спідниць, напнутих одна поверх одної, наче капустяне
листя, та білої розшитої сорочки з безрукавкою, на цій був
чоловічий чорний каптан, підбитий стриженим хутром, із-
під якого визирала, знову ж таки, чорна сорочка, заправле-
на в короткі шкіряні штани до колін. І ніяких прикрас, крім
крученого браслета на правому зап’ястку та мідної застібки
з трьома короткими ланцюжками на сорочці біля коміра.

«Ні, не циганка, – упевнився молодий Лентовський. – Ті
по пуду всіляких цяцьок на себе чіпляють, а ця… Та й не
візьметься Йошка циганок у себе підгодовувати. Ач, яка чор-
на! Відкіля й узялася така?»

Інтерес до жінки так само швидко згас, як і виник; княжич
позіхнув і потягся до глека з вином.

Нехай батько наїсться досхочу, тоді можна буде спокійно
рушати в дорогу.

У дорогу…
Легкі сухі пальці торкнулися Яношевої шиї. Він здивова-

но обернувся – чорна жінка стояла зовсім поруч, наче мит-



 
 
 

тєво перемістилася від свого стола до місця князівської тра-
пези. Тонкі губи ворухнулися – жінка мовила перепрошую-
чи:

–  Великодушно прошу пробачити, ваша милосте! Спі-
ткнулася…

– Геть звідси, – недбало кинув молодий Лентовський, на-
ливаючи собі вина в дерев’яний кухоль, і раптом відчув, як
у нього засвербіли очі.

Саме очі, як нібито від потилиці… ні, від шиї, де торкну-
лися Яноша чужі пальці, потяглися всередину тоненькі нит-
ки-павутинки, швидка метушлива цвіль, кінчиками невиди-
мих волокон увійшовши зсередини в зіниці й ворушачись,
розтягуючись, розростаючись…

Княжич здивовано кліпнув – і відчуття зникло.
Немов рука досвідченого кишенькового злодія, що в

останню мить зникає з відкритого гаманця, коли розтеле-
па-хазяїн запідозрить недобре й роззявить рота, щоб завола-
ти на весь базар: «Тримай злодія!»

Об чобіт Яношеві розчулено терлася корчмарева кішка
Бирка – випрошувала шматочок свининки, боязко погляда-
ючи на одновухого пса, який усе ще дрімав.

– Під гіркою, під мостом псує дівок чорт хвостом, – завів
на всю корчму старий князь, а скрипаль на ходу спробував
підхопити мелодію. – Буде чорту лихо, ой…

Забувши слова хвацької пісні, що чув від єгерів на мину-
лому полюванні, Лентовський вилаявсь і пожбурив у скри-



 
 
 

паля обгризеною кісткою.
Чорна жінка уже відходила від князівського столу, коли

обличчя її раптом напружилося, у погляді, зверненому до
старого князя, спалахнула шалена ненависть, що блискави-
цею метнулася під густими бровами, але жінка різко присі-
ла, злодійкувато погладила Бирку, що нявкнула, і обличчя
жінки майже відразу набуло попереднього виразу.

Ще мить – і ні її, ні рябого собаки в корчмі вже не було.
Йошка побачив поряд з недоїденою печенею срібний на-

півталер, але вирішив галасу не здіймати і тим більше не гна-
тися за гостею; а невдовзі йому стало не до талерів і жінок:
найбезневинніша кішка Бирка люто засичала, стрибнула на
стіл і звідти живою грудкою кинулася прямо в обличчя ста-
рому князеві.

І довго потім розповідали пастухи Бескидів один одно-
му, як старий князь Лентовський став однооким, як кня-
жич Янош зі сказу ледь не зарубав корчмаря Йошку, і ли-
ше спритні ноги врятували того, коли горіла корчма, підпа-
лена гайдуками Лентовського, а старий князь, притискаючи
до розідраної очниці закривавлений плат, рикав надірваним
голосом:

– Паліть! Усіх паліть, сучі сини!.. О, пся крев…
Про жінку та її собаку не згадав ніхто.
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– Не могла я інакше, Джоше… ніяк не могла. Адже ти й
сам злодій, ти маєш мене розуміти…

Ніч застала жінку з собакою в дорозі, але одновухий пес
миттю звернув з битого шляху та неквапливо потрюхикав до
лісу – а жінка спокійно пішла слідом за ним, чимраз далі за-
глиблюючись у чагарник, що густіє, мов із кожним кроком
петляла поміж поодиноких білих стовбурів беріз. Так сліпий
простує за надійним, не раз перевіреним поводирем, так хо-
дять за матір’ю чи за коханцем, так ходять, не роздумуючи
та не сумніваючись.

І справді: не встигло ще остаточно стемніти, як вони дій-
шли до вівчарського куреня – добрячого, щільно застелено-
го свіжими гілками, із вигорілим кострищем посередині, над
яким на довгому ціпку, причепленому до двох поперечних
жердин, висів закіптюжений казан. Жінка заходилася коло
багаття, їдкий дим незабаром заповнив курінь, з явним на-
міром прокоптити незваних постояльців до кінця їхніх днів,
а пес злився з лісом, і тільки зрідка світилися поблизу його
насторожені очі.

За весь цей час він не видав ні звуку, наче був німий.
Та й жінка мовчала, відколи вони залишили злощасну

корчму Йошки Мозеля. Мовчки йшла вона по дорозі, мовч-
ки пробиралася між стовбурами, мовчки розпалювала багат-



 
 
 

тя та розбиралася з убогими припасами, добутими з полот-
няної дорожньої сумки з нашитими поверх смугами дубле-
ної шкіри. Вівчарський курінь, а він звик до гомінких, бала-
кучих людей, які горланили пісні та далеко за північ лякали
одне одного страшними казками, здивовано дослухався до
тиші. Тож коли легкий нічний дощ зашарудів і захлюпав по
лісі, проганяючи тишу, то куреню стало спокійніше від цих
затишно-шепітних звуків.

Листя здригнулося, піддалося мерзлякуватій ласці кра-
пель, глибоко в землі грибниця започаткувала таємне таїн-
ство народження гриба, переполошенно зацокала самотня
вивірка в кроні вікового бука, і багаття, догоряючи, слабко
висвітило всередині куреня дві притулені одна до одної тіні:
людську й нелюдську.

– Не могла я інакше, Джоше… ніяк не могла. Адже ти й
сам злодій, ти мусиш мене розуміти…

Відкіля мені було знати, що молодий княжич на батька
рідного заміряється? Ти, Джоше, теж не завжди знав, що по-
цупив, але ж таки цупив, га!

Отакі були перші слова жінки.
Пес заворушився, хрипко клекочучи горлом.
– Хватка губиться, Джоше, – посміхнулася жінка, щільні-

ше притискаючись до великого кошлатого тіла, і було в цьо-
му її русі щось непристойне, не схоже на просте бажання
одержати якомога побільше тепла. – Пам’ятаєш, ти мені го-
ворив: пальці кишенькового злодія ніжніші за соболине хут-



 
 
 

ро! Пам’ятаєш, мабуть… Як тиждень, говорив, не полапаєш
чужого гаманця, то на восьмий день і камінця із землі не під-
береш – упустиш! А моя спритність – в іншому, але ж і ви-
пробовувати її частіше доводиться. Суворий був Самуїл-ба-
ца, батько мій названий, тяжко навчав, а таки усіх вивчив;
одна я, дурепа, на рожен через тебе поперлася… спи, Джо-
ше, це я так, поскиглити перед сном захотілося…

Жінка боялася зізнатися псові, що їй лячно спати. Перед
заплющеними очима весь час поставало суворе лице бать-
ка… – Самуїла-турка із Шафляр, якого шафлярці прозва-
ли Самуїлом-бацою, що на підгальському наріччі значило
«Старший пастух» чи просто «Пастир». Примарний лик су-
пився, хмурив кошлаті брови, в опуклих жаб’ячих очах пло-
менів гнівний вогонь, а через батьківське плече чомусь ви-
зирало, знущально погойдуючись, руде півняче перо.

Жінка вже колись бачила хвацько заламаний берет, до
якого срібною пряжкою було пришпилене таке саме перо.

Якби вона могла молитися, то молилася б, щоб їй не до-
велося побачити його вдруге.

«Прости, батьку Самуїле, – жінчині губи беззвучно вору-
шилися, змушуючи одновухого пса здригатися та на мить
виринати з чуйної собачої дрімоти,  – прости неслухнян-
ку… Адже знала, пам’ятала, у душі тавром випекла слова
твої: „Не крадіть, діти, у диявола, бо диявол бере за правом
ошуканства, але все-таки за правом; а ми просто беремо!
Остерігайтеся багатьох, але не бійтеся нікого – крім Вели-



 
 
 

кого Здрайці3!“ От і вийшло так, Самуїл-баца, що твоя дур-
на дочка Марта, яка була грозою шафлярских хлопчиськ, бі-
жить тепер зляканою козулею від мисливця і немає їй при-
тулку на всьому білому світі! Ах, Джоше, Джоше-Мовчаль-
нику, що ж ти зробив зі мною!.. Що я сама із собою зроби-
ла…»

А проте жінка, яка називає себе Мартою, все-таки засну-
ла, їй приснився день, коли вона вперше зрозуміла недозрі-
лим дитячим розумом, що народилася злодійкою.

Того дня вона ледве не вкрала в названого батька задово-
лення від пообідньої люльки.

А Самуїл-баца піймав її, як то мовиться, за руку, і потім
довго реготав, роздуваючи ніздрі орлиного носа та настов-
бурчуючи тверді сиві вуса.

Дощ блукав навколо куреня, і Марта тісніше притискала-
ся до теплого боку пса, що здригався уві сні.

Джошеві снився нічний ліс, гроза й людина, повішена на
власному паску, прив’язаному до сволока безлюдної сторож-
ки.

Джошеві снився він сам.
 
3
 

Майже піввіку минуло від тієї пам’ятної весни, коли

3 Здрайця – по-польському те саме, що й давньоєврейське «Сатан», тобто Са-
тана: Перекинчик, Зрадник, Супротивець.



 
 
 

розтанули сніги, і від весело зазеленілої Магурської Грома-
ди прибився в Шафляри незнайомий турок. Утім, турком
прозвали його самі шафлярці за довгу, дивовижно вигнуту
люльку, що вічно куліла в незнайомця в зубах, та ще за пиль-
ні смоляні витрішкуваті очі. А вже темною шкірою та пта-
шиним носом тут важко було кого-небудь здивувати – добра
половина бескидських мужиків була чорнявою та дзьобатою.
Оселився гість у хаті столітнього дідуся Кшися, і всі три з
половиною роки, що залишалися старому до приходу коща-
вої, не міг натішитися самотній Кшись своїм постояльцем,
якого перед смертю назвав сином. Самі шафлярці, а вони
не шпарко приймали чужинців, теж на диво швидко звикли
й до прибульця, і до його імені Самуїл, такого незвичного
для місцевого слуху, – а працював Самуїл-турок за трьох, на
святі образи хрестився справно, пив з розумом, лаятися вмів
так, що найзавзятіші лихослови щільніше натягали баранячі
шапки на вуха і хмикали в кучеряві бороди, дівок без потре-
би не псував, а заміжні молодиці частенько бігали до лісу до
мисливця Самуїла, поки їхні законні чоловіки пасли череду
за Озерами.

Але дітей від турка не родилося, а на гарячому він не по-
падався.

Отож усі були задоволені, бо по цей бік Татрів любили ма-
ти в домі хазяйку, яка подобається іншим, – а якщо зі мною
живе, то, виходить, і я не з пустобрехів.

Знову ж таки останнього тижня перед смертю дідуся Кши-



 
 
 

ся, котрого в роки його молодості не раз і не двічі обирали
бацою – старшим пастухом, чиє слово для решти було голов-
ніше за батьківське, Самуїл-турок безвилазно сидів у хаті,
напував старого трав’яними напарами й тримав за висохлу
руку, забуваючи поїсти та уриваючи клаптики сну, коли ста-
рого трохи відпускало. А після похорону вперше вирушив із
шафлярськими пастухами в Косцелець, а ті, хто пам’ятав той
давній випас, переказували: наче дідусь Кшись устав із труни
і каркаючим голосом Самуїла-турка віддавав накази: дійних
овець і кіз відправити на Крулеву гору, баранів із козлами та
ярок з ягнятами тут залишити, корів – до Озер, волів зігнати
в рідкий ліс над річкою…

Так і став з того дня Самуїл-турок Самуїлом-бацою.
А до незмінної люльки додалася в Самуїлових руках вів-

чарська чупага – мала сокирка на довгому ратищі з мідни-
ми кілечками на кінці топорища. Кожен підгальський пас-
тух, який поважає себе, вміє в танку стрибати через свою
чупагу, тримаючись руками за лезо та за сокирище, а коли
здіймалася вівчарська сокирка не для розваги, а для чолові-
чої кривавої забави, то частенько доводилось опісля збивати
домовини для невдах.

Отут спочатку зизували односельці на Самуїла – що-що,
а стрибати козлом новий баца був незугарний. Колись за-
явився до Шафляр Мардула-розбійник, знамений вівцекрад,
про якого подейкували, що для нього людині карк зламати
– все одно, що висякатися. З’явився й нумо жарти жартува-



 
 
 

ти: мовляв, у старій череді новий ватажок, вичищений валух
шафлярских баранів водить! Слово за словом, стали один
перед одним Самуїл з Мардулою-розбійничком на зелено-
му лузі, заметався шалений Мардула навколо хмурого тур-
ка, як грозовий вихор навколо старого стрімчака, хлюпнула
мідним дзенькотом Мардулина чупага… танцює Мардула, а
в руках у Самуїла-баци вже дві чупаги: і своя, і розбійни-
цька. Що зробив, коли встиг, як стрімчак у вихора блискав-
ку з пальців викрав – не помітили того шафлярці. Схопився
Мардула за ніж, рвонув через пояси й завмер на місці, наче
забув, що з ножем робити збирався.

– Ти чого мою чупагу тримаєш? – запитує в турка.
Незлобиво запитує, скоріше здивовано.
–  А ти мені її подарував,  – озивається Самуїл-баца.  –

Щойно. Як побратимові. Прийми замість моєї та й поклоні-
мося один одному в пояс.

Коли шафлярці пізніше розповідали цю небилицю сусі-
дам, то наприкінці завжди додавали: хочете вірте, хочете ні,
тільки тим діло й скінчилося.

Так і жив Самуїл-баца в Шафлярах. На четвертий рік оже-
нився, узяв за себе німу Баганту, яка овдовіла ще до його
приходу в село, і жив з без’язикою душа в душу. А дітей не
мав. Не хотів чи не міг – але на другу зиму після весілля
зник із Шафляр до середини весни, а після повернення при-
вів із собою хлоп’я. Підібрав десь. Баганта прийняла хлопця
мов сина рідного, Самуїл-баца ім’я приймакові дав – Яном



 
 
 

назвали, а поки маленький був, Яносиком звався. З тієї пори
й пішло: раз на три-чотири зими зникав Самуїл із Шафляр,
бурлакував десь із півроку і повертався з приймаком. Коли
з хлопчиком, а коли з дівчиною. І всі як одне: ледащенькі,
чорняві та гостроносенькі. Галченя й галченя, мов рідні тур-
кові діти – а коли мисливець Собек кинув якось зо зла: «Во-
роняччя!», то назавтра забув ім’я рідної матері.

Справді забув, на тверезу голову. Йому вже хто тільки не
казав: «Матінку твою Кристою звати!», а він кивне, півд-
ня проходить, нашіптуючи під ніс: «Криста… Криста, матін-
ко…», а до вечора знову до всіх чіпляється: «Люди добрі, як
ви маму мою звете?!»

У самої матері запитувати соромився.
Росли прийомні діти Самуїла-баци та німої Баганти, ви-

ростали, виповнився старшому Янові дев’ятнадцятий рочок
– і пішов Яні із рідного дому. Пішов, то й пішов, хіба мало
чого людині життя в Шафлярах нелюбим здалося! Овва, не
так усе просто: слідом за Яном через три роки залишила се-
ло й сестра Янова, красуня Тереза. Чимало хлопців сохло по
ставній Терезі, тільки не вибрала вона з них жодного, жила
собі ні пава ні чава; такою й пішла на свій хліб. От і узви-
чаїлося відтоді: справить черговий Самуїлів приймак двічі
дев’ятий день народження – відкіля тільки знав Самуїл-ба-
ца, коли народилися його найди?! – і незабаром прощається
з батьківською хатою.

Куди йшли, де осідали – не знав ніхто.



 
 
 

Хіба що, може, крім старого Самуїла. Та цей хіба розпо-
вість?! – простіше німу Баганту розговорити…

І якби сказав хто шафлярцям, що шанований усіма Са-
муїл-баца потайно навчає своїх прийомних дітей злодійсь-
кому ремеслу, оскільки сам природний злодій, і навіть не та-
кий злодій, яких мало, а такий, яких і зовсім немає на світі,
– ох і нам’яли б пастухи базікалу-всезнайку боки!

А даремно.
 
4
 

Дорога на Тинець споконвіку вважалася людною. Рипі-
ли вози, запряжені меланхолійними волами, час від часу
пролітав, вигукуючи, що поспішає, верхівець, прочани сіри-
ми зграйками прямували до тинецького монастиря, що ко-
ристується славою святого місця; узбіччям місцеві пастухи
гнали на продаж овець, які безугаву мекали, а мандрівні чен-
ці грайливо чіплялися до молодиць, які вирушали зранку на
торжище.

Марта їхала на возі, майже цілком заставленому рядняни-
ми мішками з борошном. Борошняний пил пудрою осідав на
темних косах жінки, набивався в рот і в ніс, утрудняючи ди-
хання, але все-таки це було краще, ніж тягтися пішки. Од-
новухий Джош перевальцем трюхикав поряд і, висолопивши
рожевого язика, скоса позирав на мірошника, що правив во-
лами, – тихого дрібненького дідка з умиротвореним виразом



 
 
 

на вицвілому од віку обличчі, від чого мірошник скидався
на затерту статую святого, яких чимало наставлено клопота-
ми довколишніх різьбярів у церквах Опілля й Тенчина.

З іншого боку біля воза ступав мірошників син – невисо-
кий здоровань із плечима завширшки як стіл. Побачивши
його ведмежу статуру мимоволі спадає на думку, що мірош-
ничиха замолоду скочила в гречку з кимось із кремезних ли-
царів-гуралів4, котрі полюбляли у вільний від розбою час мо-
лоти борошно на чужих жорнах.

Зрідка мірошників син відставав і, вдаючи, нібито ловить
собі гав, по-звіриному швидко зиркав на собаку Марти, і тоді
в його очах спалахували неприємні зелені вогники. Марта
й сама якось це помітила, але не надала значення: хтозна,
може, на хлопця в дитинстві сільські псяки нападали, от і не
любить собак!

Ряба Джошева морда випромінювала цілковиту байду-
жість до всього на світі.

– До самого Тиньця з нами поїдеш, дочко? – зичливо спи-
тав мірошник, погладивши долонею зіпрілу на сонці лиси-
ну. – Думай, бо я ще волів у Жаб’ячому Джерелі напувати-
му… Що ж тобі гаяти час біля колодязя?

– А де той колодязь? – поцікавилася Марта.
– Отут недалечко, за горілим явором, де поворот до мона-

стиря… як під’їжджатимемо, почуєш: жаби там скрекочуть,

4 Гуралі – вільні горці Підгалля, чий побут у рідних горах був схожий на побут
запорозьких козаків.



 
 
 

наче ті солов’ї!
– Ні, дідусю, тоді я вас не чекатиму. Мені якраз у мона-

стир і треба, до абата Івонича.
– До Яна Івонича? Божа людина, таких на нашій землі на

пальцях перелічить можна… бідних наділяє, до монастирсь-
ких селян милостивий, вірує чесніше за святого Павла, чу-
жого шеляга ніколи не взяв…

Марта мимоволі посміхнулася, коли мірошник сказав
щось дуже потішне, і старий невдоволено засовався, по-
мітивши краєм ока цю посмішку.

– Свята людина ксьондз5 Ян, – ще раз повторив він із при-
тиском. – Незабаром, гляди, єпископом стане. Люди он уже
подейкують: настоятель тинецького монастиря – і не єпис-
коп. Не порозумівся з кимось у Римі, чи що? А ти знайома
з ним, дочко, чи як?

– Трохи, – Марта обіруч розпушила своє пишне волосся, і
біляста хмарина борошняного пилу заклубочилася над жін-
кою.

Мірошник прицмокнул язиком – чи то волів підганяв, чи
то дивувався, що його випадкова попутниця знайома з та-
ким богоугодним чоловіком, як Ян Івонич, ігумен тинецько-
го монастиря бенедиктинців.

Під’їжджаючи до Жаб’ячого Джерела, що здалеку кива-
ло до них криничним журавлем, Марта навіть не почула, а,
скоріше, відчула хрипке Джошеве гарчання. Не встигнувши

5 Ксьондз – священнослужитель.



 
 
 

нічого зміркувати, вона метнулася з воза на землю і мертвою
хваткою вчепилася в густу собачу шерсть за мить до того, як
одновухий ледь не рвонув уперед, до колодязя.

– Що з тобою, Джоше?! – Марта розуміла: довго втримати
їй пса не спромога, та й узагалі

Джош-Мочун був не з тих, кого може пересилити жінка.
За що свого часу й поплатився.
Пес уперто тяг її до колодязя.
Усе ще утримуючи однією рукою собаку, Марта дійшла до

повороту й побачила Жаб’яче Джерело.
Неподалік від дерев’яного зрубу, що обгороджував коло-

дязь, до розкидистої яблуні притиснувся спиною молодий
циган, скоріше циганча, виставивши перед собою кривий
ніж.

– Не підходь! – мов підстрелена рись, сичав хлопчисько
й люто блимав очима, а його яскраво-червона сорочка полу-
м’яніла на вітрі. – Присягаюся мамою, заріжу! Не підходь!..

На товсту яблуневу гілку був міцно намотаний шкіряний
повід гнідого красеня, засідланого на подив старим і поно-
шеним дерев’яним сідлом, на яке не сяде жоден самопова-
жаний вершник, а тим більше натуральний циган.

Кінь нервував, трусив головою і форкав.
Ліниво, з неквапливим спокоєм людей, що вміють уби-

вати, циганчука оточувало п’ятеро мужиків. Двоє тримали
короткі, із товстим обухом сокири, більш зручні для робо-
ти, ніж легкі вівчарські чупаги; третій діставав із піхов свій



 
 
 

ніж, на відміну від циганського широкий та прямий, а чет-
вертий ганчіркою нашвидку перев’язував п’ятому розсічену
руку. Видно, циганча вже постаралося. З облич мужиків яс-
но було видно, що жити хлопчиськові зостається лічені хви-
лини. Просто нікому не хотілося лізти першим та даремно
кривавитися.

Джош гарчав, вищиряв страшну пащу й тяг Марту вперед.
– Це циган, – заспокійливо кинула жінка псові. – Коно-

крад. Ти ж ніколи не зв’язувався з конокрадами, Мовчаль-
нику! Та що ти, справді, адже посічуть сокирами – і його, і
нас із тобою!

Пес не чув.
–  Не візьму я їх, Джоше,  – мало не плакала Марта, із

останніх сил стримуючи пса. – Сам знаєш, надірвалася я з
тобою, багато не зможу… і втомилася з дороги. З княжичем
– то так собі, розвага була, як тобі в сільського дурня яблуко
з воза взяти… та постривай же! Біс із тобою, Джоше…

– На останніх словах Марта поквапно затулила рота, на-
швидку озирнулася навсібіч і, відпустивши собаку, пішла до
гурту й конокрада.

Джош нечутно ступав слідом.
– За що хлопця губите, добрі люди? – запитала Марта й

підступила до пораненого.
– Коня взяв, падлюка! – одказав владним голосом той, в

якому відразу можна було впізнати сільського війта. – Я вже
думав – усе, пропав жеребець, відведуть у Сілезію чи за Ду-



 
 
 

най і пиши пропало… А бач, не встигли відвести, плем’я єги-
петське!

– Не підходь! – безнадійно скрикнуло циганча. – Ай, не
підходь, життя позбавлю!

Марта простягнула руку й легко доторкнулася до пе-
редпліччя пораненого, трохи вище нашвидкуруч замотано-
го ганчіркою порізу. Чоловік стрепенувся, хоча поріз був
дріб’язковий, і навіть якби Марта зачепила його – болю особ-
ливого не завдала б, потім часто закліпав, немов йому в око
потрапила смітинка, потрусив патлатою головою і здивовано
вирячився на своїх супутників.

– Агов, мужики! – гукнув він. – Стривайте! А за що ми
цигана цього карати зібралися?!

Найближчий власник сокири – кремезний похмурий бо-
родань – повернувся й виразно постукав себе обухом по лобі.
Правда, лоб у нього навіть на перший погляд був такий, що
можна було стукнути й сильніше – якщо сокири не шкода.

– З глузду з’їхав, Саблику?! Він же коня в тебе взяв!
– Невже?!
– Ну так! Твого гнідого! Та ти що, осліп – он же твій же-

ребець стоїть!
– Це не мій жеребець! – упевнено мовив поранений Саб-

лик.
– Не твій?
– Не мій. У мене зроду гнідих не водилося.
– Та ти ж сам кричав, коли ми до Джерела під’їхали: три-



 
 
 

майте, браття, конокрада чортового, вражу силу! От я й при-
мітив – начебто знайомий гнідий під циганом гарцює! Ще
зрадів – бачу, спішився кучерявий, коня напуває, а то пішов
би верхів’ям!..

– Не мій кінь, – Саблик відвернувся й знову взявся пе-
рев’язувати постраждалу руку, спритно допомагаючи здоро-
вій руці зубами. – Зроду не водилося в мене гнідих. Не люб-
лю.

– Тоді за що ми до цигана сікаємося?!
– Не знаю. Може, він у твоє цебро плюнув.
Бородань засунув сокиру за пояс і перевальцем підійшов

до Саблика. Постояв, дивлячись на нього з явним бажанням
дати тому у вухо, потім гучно висякався Сабликові під ноги
й рушив до колодязя.

Інші, знизуючи плечима, потягнулися за ним.
Марта провела їх утомленим поглядом і повернулася до

циганчати.
– Не підходь, – циганчук підсунув їй до обличчя ніж, ледь

не порізавши губу, і щільніше притиснувся спиною до яб-
луні. – Уб’ю!

Марта не озвалася.
– Не підходь! – ще раз зойкнув хлопчина, заплакав і сів

на землю.
Джош облизав циганчаті мокрі щоки та ліг поруч, поку-

суючи стебельця трави.
– Тікав би ти звідси, – Марта витирала з лоба піт і зрозу-



 
 
 

міла, що злякалася, – шалено, смертельно злякалася, просто
раніше не встигла це помітити, а коли помітила, то не пусти-
ла в серце.

Якби Джош-навіженець кинувся на мужиків, ліг би під со-
кирами через дурість свою невгамовну…

– Друц, – замурмотало циганча, втупившись у землю. –
Мене звуть Друц!.. Я для тебе, пані, я за тебе… Наш табір
у Сілезію три дні тому пішов, там ярмарок знатний, а я не
встиг!.. Затримався тут… Хочеш, пані, вийми мою душу,
топчи її, дави каблуками – дякуватиму тобі, у ніжки покло-
нюся! Хочеш?!

Золота сережка в його лівому вусі гойдалася, граючи со-
нячними зайчиками.

–  Дурень ти, Друце-конокраде,  – зморено відгукнулася
Марта, здригнувшись при словах Друца про душу. – Стри-
бай-но ліпше в сідло та поганяй до своїх у Сілезію. Опам’я-
таються мужики – ні я, ні Господь Бог тебе від їхніх сокир
не врятує. Зрозумів? А гнідого твого Бовуром звати – затям,
бо на інше ім’я він не відгукнеться. І не треба на мене ви-
дивлятися, роззявивши рота, я тобі не ікона Божої Матері…
Ну, скачи!

…Дідок-мірошник, що так і не випряг волів зі свого во-
за, стояв край дороги та спостерігав за всім зоддалік. Коли
за циганом Друцем запуріло, як той помчав, прилипнувши
до спини краденого жеребця, мірошник похитав головою і
замислено відкопилив нижню губу.



 
 
 

– А це часом не та жінка, про яку вчора вночі нам Півняче
Перо казав? – запитав він у самого себе.

І сам собі відповів:
– Може, й та. Але ж поспішати все одно не треба…
– Яка жінка? – поцікавився його могутній син, поглядаю-

чи на припалого до цебра одновухого пса.
– А та, що в чорта куплену душу з-під носа вкрала. Як

циган коня з чужої стайні.
Мірошник ще раз похитав головою, усміхнувся тихою

нехитрою посмішкою і повторив:
– Але ж поспішати все одно не треба…

 
5
 

Стіни тинецького монастиря, складені з ретельно підігна-
них одна до одної брил тесаного каменю, вирасли перед Мар-
тою і Джошем як з-під землі. Щойно тільки ще був ліс, сте-
жина кривуляла між замисленими в’язами й древніми дуба-
ми, що не дозволяли бачити нічого далі найближчих стов-
бурів – і раптом ліс якось відразу скінчився, немов обрізаний
велетенським ножем, а над головами вже нависали стрімкі
монастирські стіни, що більше скидалися на фортечні. Ти-
нецький монастир у смутні часи й справді частенько служив
фортецею, причому стіни, на які зараз із щирим благоговін-
ням дивилися Марта і Джош, жодного разу не були подолані
ворогом. Чи то Господь оберігав святих батьків і мирян, які



 
 
 

ховалися за ними, чи то закутаний у камінь оплот віри про-
сто виявився не до снаги нападникам. Утім, одне одному не
перешкода, і навіть навпаки…

Зблизька, коли подорожани опинилися перед масивними,
окутими залізом ворітьми монастиря, відчуття величезної
маси суворого каменю, що давить на плечі, тільки підсилило-
ся. І, намагаючись розвіяти це гнітюче, підсилене тишею, що
панувала навколо, враження, Марта рішуче й голосно тричі
вдарила у ворота причепленим знадвору чавунним кільцем.

Якийсь час нічого не відбувалося. Потім по той бік воріт
почулися неспішні кроки. Вони наближалися, і ось у лівій
стулці з рипінням відчинилося невелике віконечко. За мить
у ньому з’явилася гостроноса фізіономія ченця-воротаря,
що свердлив Марту підозрілим поглядом.

– Хто така? – непривітно запитав чернець. – По що прий-
шла?

– Марта Івонич я, сестра ігумена вашого, – скромно опу-
стила очі Марта. – Радитися прийшла до святого батька, бра-
та мого в миру.

– Сестра? – у рипучому голосі ченця чулася підозра, ладна
перейти у впевненість. – Щось не пригадаю я, щоб в абата
Яна сестри водилися!

– А ти його самого запитай, отче, – лагідно всміхнулася
Марта, провела долонею по гладенькому дереву воріт і ні-
би випадково зачепила при цьому довгий чернечий ніс, що
стирчав з віконця.



 
 
 

Воротар відсахнувся, хотів був вилаятися, але раптом за-
кляк на місці, немов прагнув щось пригадати. Так і не зга-
давши, приречено махнув рукою і почав витягати з петель
важкий засув.

– Заходь, сестро, – винувато пробурмотав він і впустив
Марту, слідом за якою шмигнув одновухий пес. – Для тих,
хто просить у нас ради й розради, двері наші завжди відкри-
ті. Зараз піду, доповім вітцеві-ігумену…
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Мирян, котрі приходили до нього, ігумен Тинецького мо-
настиря ксьондз Ян Івонич волів приймати не в сповідальні
й не в абатських покоях, а у вузькій келії, де, крім твердої
лежанки, грубої дерев’яної лави та низького столу з нефар-
бованих дубових дощок, нічого не було.

За винятком розп’яття на стіні, певна річ.
Тут отець Ян молився на самоті, тут-таки вислуховував

сповіді родовитих шляхтичів і шляхтянок, що претендують
на особливу увагу абата, відпускав гріхи, давав поради, після
яких багато хто йшов з полегшенням на серці, а дехто невдо-
взі навіть приймав постриг. Знали б ці люди, ЩО насправді
відбувалося в ту невловиму мить, коли тягар гріхів спадав з
їхньої душі, або коли важливе рішення, яке ще хвилину то-
му збурювало безліч сумнівів, раптом виявлялося простим
і єдино можливим! Але люди йшли з монастиря, абат зали-



 
 
 

шався, і все велося своїм штибом.
Вітця Яна багато хто вважав святим. І хоча прижиттєва

канонізація йому не загрожувала – навіть святого Станісла-
ва Костку було прилучено до лику лише після того, як од-
дав Богові душу – тинецькі отці-бенедиктинці та священ-
нослужителі сусідніх монастирів були твердо впевнені, що
єпископський сан таки не мине ксьондза Івонича, причому
найближчим часом.

І тільки сам отець Ян, Яносик Івонич, старший із прийом-
них дітей Самуїла-баци, знав щиру ціну своєї святості.

Лагідний абат був злодієм.
Безліч гріховних думок і прагнень, сумнівів і страхів,

вивіданих у сповідальників та мирян, які прийшли за пора-
дою, діймали його. Люди виходили від нього проясненими
та очищеними, вони почували в собі Благодать Божу – лю-
ди називали вітця Яна, святим – а він залишався сам на сам
з їхньою гординею, хтивістю та зажерливістю, дедалі часті-
ше не витримував, зривався і довго потім замолював власні
– а по суті чужі – гріхи… Коли молодий Яносик ставав по-
слушником, а потім приймав постриг і давав обітницю, він
навіть уявити не міг, із чим йому доведеться зіштовхнутися
в стінах монастиря, цієї обителі віри та благочестя! Та коли
б він справді був святим – ніколи б не досягти Яну Івоничу
не тільки єпископського сану, а й посади настоятеля, яку він
зараз обіймав. Святе місце дарма не пустує, охочих на нього
досить. І плетуться в стінах монастирів інтриги не з гірш ніж



 
 
 

у королівських палацах та князівських замках; рідко, дуже
рідко пускають у хід святі батьки отруту чи клинок, зате на-
клепи й наговори отруйніші бувають за трунок та гостріші
за крицевого ножа. Будь ти хоч тричі милостивим безсріб-
ником – єпископом до самої смерті не станеш, бо знайдуться
лакузи хитріші та спритніші за тебе!

Усе це ксьондз Ян збагнув швидко. А збагнувши – узяв-
ся за діло. Самуїл-баца міг пишатися старшим сином: не раз
котрийсь із отців-бенедиктинців раптом забував, про що са-
ме хотів доповісти тодішньому абату чи прилюдно затинався
посеред молитви, забувши слова, які впродовж років безпе-
решкодно злітали з язика; а то й сам старий ігумен починав
ні з того ні з сього прихилятися до молодого ченця, якого ще
недавно вважав юним вискочнем, який зазіхав на його місце
(і цілком правильно вважав!)…

День за днем, рік за роком викрадені задля благої мети
чорні думи, корисливі помисли, заздрість, марнославство,
доноси й інтриги слизькою цвіллю осідали в душі брата (піз-
ніше – вітця) Яна, і час від часу Івонич починав задихатися,
тонути в цьому бруді, не відрізняючи природженого від кра-
деного. Тоді він на кілька тижнів зникав із монастиря – ні-
бито у справах святої католицької церкви – потай міняв своє
вбрання на мирське й пускався берега, з головою поринаючи
в безодню пияцтва, обжерливості, гульби й продажної любо-
ві, даючи вихід чужим пристрастям та бажанням, що нагро-
мадилися в ньому.



 
 
 

Це траплялося нечасто – лише тоді, коли його душа пере-
повнювалася тією гидотою, що її отець Ян вибирав із чужих.
Для блага інших – і заради власного зиску. Усіляко бувало,
і досі мучився сорокалітній абат Ян, що його вважають свя-
тим, досі діймало страшне питання: благо діє він чи зло? Чи
бажане Богові те, що він робить, чи вже чекає на нього в пе-
клі Сатана, у зловтішному передчутті потираючи руки?..

Відповіді ігумен усе ще не знайшов.
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Марта присіла на край вузького чернечого ложа й мовчки
спостерігала, як отець Ян повагом умощується на лаві нав-
проти неї. Строге й бліде абатове обличчя з високим чолом
та густо посивілими скронями справді скидалося на лик свя-
того, і Марта подумала, що Яносикові дуже пасував би світ-
ний німб навколо голови. На абатові була біла довгопола ря-
са з пелериною, яку носили всі бенедиктинці, але навіть не
знаючи, хто він, Марта ніколи б не сплутала Яна з рядовим
ченцем із ордена св. Бенедикта чи якогось іншого.

– Ну, здрастуй, сестро, – стиха мовив абат і подивився їй
просто у вічі.

– Здрастуй… святий отче, – ледь посміхнулася Марта.
Посмішка вийшла сумна, мало чи не вимучена.
– Давно ми не бачилися з тобою, Марто. І тому я не вірю,

що ти випадково з’явилася тут. Розповідай.



 
 
 

– Не знаю навіть, із чого почати, Яне…
– З початку, Марто, з початку. Чула, мабуть, що на почат-

ку було Слово?
– З початку? Я порушила одну з наших Заповідей, Яно-

сику.
– Яку ж? – тонкі абатові брови ледь помітно піднялися,

але на обличчі при цьому не здригнувся жоден м’яз.
– Я перетнула дорогу Великого Здрайці.
Цього разу Ян не зміг приховати свого хвилювання.
– Ти ризикнула помірятися силою з Нечистим?!
– Так.
– І… що ж?
– Я украла в нього душу. Душу, яку він купив; душу, що

належала йому за Правом. Відтоді він шукає мене. Мене – і
того, у кому тепер живе належна йому душу.

Після цих Мартиних слів у келії запала тривала дзвін-
ка тиша – лише коли знадвору долинули приглушені удари
дзвону, отець Ян отямився і тильним боком долоні витер зі-
прілого лоба.

– Але це неможливо! Те, що ти розповідаєш, – це навіть не
єресь! Це нісенітниця! Цього не може бути згідно з догмата-
ми церкви; цього не може бути з позицій здорового глузду;
якщо в тебе негаразди з церквою і здоровим глуздом – цього
не може бути, бо так учив нас наш названий батько Самуїл!
У тебе попросту забракло б сили винести назовні цілу душу
– коли припустити, що взагалі можна украсти загиблу душу



 
 
 

в диявола!..
– Цього не може бути. Але це було. Мені справді забрак-

ло сили, брате мій Яне, і я серйозно надірвалася під час кра-
діжки. Зараз я не спроможна викрасти нічого більшого, ніж
дрібницю, що лежить на самісінькій поверхні, але тоді… то-
ді в мене іншого виходу не було, – просто відповіла Марта.

– І ти хочеш, щоб я допоміг тобі? Допоміг проти Великого
Здрайці?

– Коли я заблукала в Кривому лісі, саме ти, Яносику, знай-
шов мене й привів додому. Коли ти бився із шафлярськими
хлопчиськами, я прикладала до твоїх саден подорожник. Те-
пер ти абат, багато хто вважає тебе святим, хоч це, напевно, й
не так. І ти – наш. До кого мені було ще йти? Батько старий…
Якщо ти мені не допоможеш, то більше ніхто не допоможе.

– Але я не знаю, чим тобі допомогти! Хіба що запропону-
вати виїхати в Рим чи постригтися в черниці… разом з тим,
хто носить украдену тобою душу. Марто, я зроблю все, що
зможу, – хоча й сумніваюся, що хтось із людей здатен допо-
могти тобі, навіть Його Святість. Але для початку я мушу
хоча б довідатися, ЯК це відбулося!

– Гаразд, отче Яне. Я все тобі розповім. Ти слухав сотні
сповідей – вислухай же й цю.



 
 
 

 
Розділ другий
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Баронеса Лаура Айсендорф, дружина Вільгельма фон Ай-
сендорфа, шалено подобалася чоловікам. Цього заперечити
не міг ніхто, і сама баронеса чудово це знала; до того ж Лау-
ра була недурна – рідкісне поєднання! – і вертіла чоловіком,
як хотіла, на словах в усьому погоджуючись із суворим ба-
роном. Але людей, як правило, охоплюють бажання, котрі
лише розростаються в міру їхнього задоволення, і в першу
чергу це стосується вродливих жінок. Лаура Айсендорф була
натурою винятково палкою та велелюбною, жарких почуттів
її з лишком вистачало, крім чоловіка, ще на двох-трьох гід-
них кавалерів, яких баронеса частенько міняла. Що, природ-
но, не могло сховатися від охочого до пліток віденського ви-
щого світу. Втім, розповідати про пригоди гулящої Лаури її
законному чоловіку побоювалися, знаючи запальний харак-
тер барона та його репутацію заповзятого дуелянта. Отож,
якийсь час по весіллі барон щасливо не відав «примх» своєї
дружини, а баронеса, повіривши у власну безкарність, оста-
точно втратила чуття міри й пустилася берега, нерідко уса-
мітнюючись із новим обранцем у затишній кімнаті на балу
або під час прийому.



 
 
 

Довго так тривати не могло із цілком зрозумілих причин,
і під час одного прийому у Хофбурзі все відкрилося. Барон
не тямив себе, пізно похопилася баронеса, нажаханий май-
бутнім, у передчутті дуелі невдачливий коханець і гості які
смакували грандіозний скандал… Але на людях фон Айсен-
дорф, останній нащадок шляхетного роду, знайшов у собі
сили стриматися,  – вирішив удома дати волю праведному
гніву. Вони з баронесою вже рушили до виходу, коли якась
дівиця, що випадково опинилася на прийомі – судячи з одя-
гу й манер, дочка провінційного не надто заможного дворя-
нина, – шепнула на вухо баронесі: «Не хвилюйтеся, ваша ми-
лосте, ваш чоловік уже все забув. Але надалі благаю – будьте
обережніші…» Лаура помітила, що дівиця, мов ненароком,
доторкнулася до руки Вільгельма – і барон раптом затнувся
у дверях, здивовано подивився на дружину, оглянувся на зал
поза ними; потім, схоже, хотів був повернутися, але переду-
мав – і подружжя Айсендорфів поїхало у своїй кареті.

На великий подив і радість баронеси, вдома чоловік був з
нею ласкавий і нічого не пам’ятав про те, що трапилося на
прийомі. Слова дівиці цілком підтвердилися.

Тому, коли на черговому балу Лаура побачила смагляве
обличчя, що промайнуло серед гостей, вона згадала його
у зв’язку з пам’ятним випадком і відразу попрямувала до
рятівниці. До кінця балу Лаура просто закохалася в Марту,
і та наступного ж дня переїхала в маєток Айсендорфів й од-
разу ж зробилася товаришкою та довіреною подругою баро-



 
 
 

неси. Перші сумніви щодо походження Марти, яка назвалася
молодшою дочкою зубожілого силезького шляхтича, якось
самі собою вивітрилися, так само, як і здивування з приводу
того, чому це дівчина з гарної родини подорожує сама, без
супроводу; барон, котрий намагався щось заперечити дру-
жині, невдовзі махнув рукою на її чергову примху – і молода
Марта ґрунтовно оселилася в маєтку Айсендорфів.

Треба сказати, що баронеса, при всій своїй прихильності
до нової компаньйонки, трохи побоювалася Марти, хоча не
зізнавалася в цьому навіть сама собі. Недаремно ж розлюче-
ний Вільгельм фон Айсендорф, довідавшись про новий ро-
ман своєї дружини, у присутності Марти вмить ставав лагід-
ним як ягня, геть забуваючи як про свою недавню лють, так і
про її причину, поспішаючи вибачитися перед баронесою за
те, що зірвався так безглуздо – зопалу й казна-чого!

«Відьма!» – думала часом Лаура про свою товаришку, і
гнів, що пломенів у Марти в очах, коли вона утихомирювала
барона, тільки переконував баронесу в цій думці.

Але баронеса була жінкою рішучою й не надто набожною,
тож відьма, яка вірно служить їй, Лаурі, та справно відводить
від неї гнів чоловіка, баронесу цілковито влаштовувала.

Отож Марта частенько одержувала в подарунок нові сук-
ні, а іноді й перлове намисто, користувалася повною волею
й не занадто обтяжувала себе якимись обов’язками, просто
супроводжувала подружжя Айсендорфів на бали й звані ве-
чори. Швидко призвичаївшись до вищого віденського світу,



 
 
 

легко переймаючи або крадучи аристократичні манери, вона
без особливих утруднень навчилася носити будь-яке вбран-
ня з гідністю королеви, вести світські бесіди та бути в курсі
всіх пліток (ну, саме це для підгальської злодійки було нй-
простіше!). Про таке життя прийомна дочка Самуїла-баци із
Шафляр могла тільки мріяти. І Марта з головою поринула
у вишуканий вир балів, карнавалів, манірних виїздів і таєм-
них пристрастей, що кипіли за фасадом зовнішньої респек-
табельності та благопристойності.

Усвідомлюючи скромні достоїнства своєї зовнішності, які
тьмяніли поряд зі сліпучою баронесою Айсендорф, Марта
була здивована, коли й коло неї почали упадати молодики,
серед них і один віконт. Вигідно вискочити заміж було дуже
принадно, але Марта з цим не квапилася, та й молодих лю-
дей цікавило поки що аж ніяк не весілля. Прихильно прий-
маючи залицяння й коштовні знаки уваги, Марта завбачливо
тримала своїх кавалерів на відстані, періодично витягаючи з
голів надто завзятих заздалегідь заготовлену фразу чи згадку
про вчорашню розмову – і залицяльники бентежилися, чер-
воніли й на якийсь час давали Марті спокій.

Оженити на собі одного з цих пихатих жевжиків Марта
могла дуже легко, але те, як жила баронеса Айсендорф, її аж
ніяк не надихало, та й ніхто із залицяльників не подобався
Марті настільки, аби зважитися пов’язати з ним своє подаль-
ше життя.

Як часто буває, все вирішив випадок; і випадок цей звався



 
 
 

Джозефом Воложем.
 
2
 

Джозеф Волож був кишеньковим злодієм. Спритним,
щасливим, веселим – але кишеньковим злодієм. Із тих, ко-
му тісно у власній шкірі, хто мимохідь украде важкий гама-
нець, набитий золотом, не забувши замість нього підсуну-
ти роззяві-власнику такий же важкий камінь, загорнутий у
хустку, що його здивований та обурений потерпілий знайде,
тільки-но прийшовши додому; із тих, хто половину добуто-
го легковажно роздасть злиденним пиякам, на решту щедро
почастує своїх приятелів, а до ранку знову залишиться ні з
чим і, весело насвистуючи, вирушить на промисел.

Крав Джозеф переважно в багатих. О, зовсім не тому,
що сумління не дозволяло йому обкрадати бідних – якщо
нестатки дошкулять, то дуже навіть дозволяло! Поступливе
сумління в такому разі заміняв простий і точний розраху-
нок: у багатих людей грошей більше. Отже, вкравши один
раз, можна в достатку жити якийсь час, перш ніж доведеться
знову вдатися до свого ремесла. А якщо скубти гамани за-
надто часто, та ще й у тому самому місті – зростає ризик по-
пастися. Джозеф не хотів кидати Відня. Він йому подобався.
Джозеф із задоволенням ходив в оперу – і не тільки «прац-
ювати», – він захоплювався віденською архітектурою, йому
були до душі тутешні винарні й тутешні жінки…



 
 
 

Джозеф жив у Відні вже більше року і мав намір пожити
ще – скільки зможе.

Але Джозеф був кишеньковим злодієм. ЛИШЕ кишенько-
вим злодієм. І дуже скоро з’ясував, що кишеньковий злодій,
на думку віденського «дна», – аж ніяк не найбільш привілей-
ована верства злодійської гільдії.

У Відні споконвіку цінувалися домушники. Саме вони
вважалися тут злодійською елітою, хоча Джозеф так і не зміг
зрозуміти – чому? Такий стан речей зачіпав його професій-
ну гордість, і якось Джозеф зопалу кинув своєрідний виклик
Арчибальдові Шварцу на прізвисько Грижа – визнаному ав-
торитетові серед віденських домушників.

– А слабо гаманець зрізати, Грижо?! По особнячках, над-
то коли господарів дома немає, а челядь по шинках гуляє, –
кожен шастати зуміє!

Хоч як дивно, Грижа не образився, не став хапатися за
ніж, а тільки недобре посміхнувся в пишні прокурені вуса.

– Чого ж, приятелю? І по будинках шастати нескладно; і
гамана в роззяви поцупити не бозна-яке мистецтво! Зрізав,
розпатрав його за рогом, перелічив убоге дзеленькало, по-
плакав над долею своєю бідолашною – та й просадив усе за
один вечір! Хіба не так?! В особнячку підломленому одним
гаманом не обійдеться!

– В деякому гаманці добра більше, ніж у твоєму будин-
ку! – у тон Арчибальдові заперечив Джозеф; за свій довгий
язик він мав у злодійському середовищі прізвисько Джош-



 
 
 

Мовчун. – А пальчики кишенькового злодія, друже Шварце,
вони не твоя тупа відмичка!

– Отже, домовилися, – ще раз посміхнувся Грижа, допи-
ваючи пиво. – Я гаманець зрізую, а ти будинок чистиш. Оби-
два без обману працюємо, на повну силу. І подивимося, хто в
чужому ремеслі більше розуміє та чий видобуток цінніший.
Три дні терміну.

– Будинок? – сторопів Джош-Мовчун, який не сподівався
такого повороту справи. – Я?!

– Будинок, – весело підтвердив Грижа, і кожен, хто добре
знав Арчибальда Шварца, зрозумів би, що жарти скінчили-
ся. – І саме ти. А ти як думав, базіко?! Ти мені, розумієш, по
честі моїй злодійській ногами тупцюєш, а я – шмарклі витри
та слухай?! Усе вже, голубе залітний, – баш на баш. Ну а хто
програє – той у цьому ж трактирі на четвертий день при всіх
наших під стіл залазить і привселюдно відгавкується: мов-
ляв, брехав, як собака, і прощення прошу. Ну як, згоден?!

У хитрих очах Мовчуна-Джоша спалахнули очманілі
іскорки.

– Згоден! Через три дні тут, – і він подав руку Арчибаль-
дові Шварцу.

– Дивися, пупа не надірви! – глузливо кинув Грижа Джо-
зефові наздогін, коли той виходив із трактиру.
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Багату садибу на околиці Відня Джозеф пригледів ще в
перший день відпущеного йому терміну. Масивна чавунна
огорожа з позолоченими левами на верхівках полірованих
гранітних стовпчиків, широкі візерунчасті ворота, посипані
крупним гравієм ідеально прямі доріжки розділяють парк
одразу за огорожею на правильні чотирикутники, доглянуті
клумби з яскравими квітами – і триповерховий будинок зі
стрілчастими вікнами та колонами при вході, з безліччю флі-
гелів і прибудов, із двома стайнями…

Із усього видно, тут було чим поживиться й утерти ніс пи-
хатому Грижі.

Без особливих труднощів добувшись на горище особня-
ка біднішого, розташованого саме навпроти садиби, що його
цікавила, Джош-Мовчун витяг завбачливо придбану вранці
підзорну трубу, зручніше влаштувався біля слухового вікна
та зайнявся спостереженням.

До вечері він устиг з’ясувати, де розташована кухня та
приміщення для челяді, доволі точно визначив місце чорно-
го ходу (хоча самих дверей йому не було видно) і вирішив,
що для початку досить – пішов підкріпити свої сили доб-
рою склянкою вина і неабиякою порцією улюбленої бараня-
чої печені.

Пристойна винарня знайшлася неподалік, і отут Джозе-



 
 
 

фові зненацька поталанило: в одному з відвідувачів він без-
помилково впізнав садівника з обраного для показового гра-
бунку маєтку.

Садівник, рудочубий велетень із здоровим рум’янцем на
щоках та з великою родимкою під лівим оком, од чого зда-
валося, ніби він постійно щулиться й хитро підморгує, не
марнував часу: перед ним на столі стояли два чималі глеки з
вином, хоча щоправда, один із них уже був напівпорожній.

Зайве уточнювати, до якого саме столу поквапливо підсів
Джош-Мовчун.

Садівник трапився не надто говіркий, та й відверто роз-
питувати його було б небезпечно, але коли в другому з гле-
чиків з’явилося дно, язик садівникові нарешті розв’язався.
Тож незабаром Джозеф довідався і про небезневинні приго-
ди Лаури Айсендорф, і про її дивну компаньйонку Марту,
яка жила в маєтку вже не перший рік, і про незбагнену за-
будькуватість самого барона – але тільки тс-с-с, хто ж буде
панові нагадувати, та ще й про ТАКЕ!.. Собі дорожче обій-
деться…

Найбільше зацікавило Джоша згадування про колекцію
старовинних ваз із усіх кінців світу – їх зібрав ще покійний
батько барона Вільгельма. Утім, про вази садівник згадав ми-
мохідь

і, зажадавши ще вина для себе та для свого нового друга,
почав неслухняним язиком розповідати Джозефові про сек-
рети підрізування яблунь, про час висаджування троянд та



 
 
 

про інші премудрості садівничого ремесла. Джош терпляче
слухав, розуміючи кивав і час від часу намагався повернути
розмову до того, що його цікавило, але це йому ніяк не вда-
валося – садівник міцно осідлав улюбленого коника, і звер-
нути його з уторованої колії годі було й думати.

Нарешті садівник, – а його, як наприкінці їхньої змістов-
ної бесіди з’ясував Джозеф, звали Альбертом, – вирішив, що
час іти додому. Але саме тут з’ясувалося, що на ногах Аль-
берт стоїть дуже непевно, а пересуватися може хіба що три-
маючись за щось, а ліпше – за когось. Природно, цим «ки-
мось» радісно зголосився бути його новий друг Джозеф. Тим
більше, що до маєтку було йти – на заячий скік.

– Н-ні-і, через в-ворота м-ми не підемо! – вирік п’яний,
але, з усього видно, досвідчений у таких пригодах Альберт. –
Отут є хв-віртка, то я кріз н-неї завжди, коли це… як за-
раз… – і він плювком показав Джошеві, куди його треба тяг-
ти.

Хвіртка замикалася на слабеньку клямку, яку нескладно
було відкрити з будь-якого боку, і яка навіть не рипнула, ко-
ли Альберт, похитнувшись, навалився на неї усім своїм важ-
ким тілом. Видно, слуги, після чергової пиятики частенько
поверталися в маєток цим шляхом, тому справно змазували
петлі.

–  А собаки нас не порвуть?  – занепокоєно поцікавився
Джозеф.

– Ні-і! – впевнено мотнув головою Альберт. – Їх майн лі-



 
 
 

бер Гельмут за східним флігелем т-тримає, коло стаєнь. І на
прив’язі. Щоб – ані гу-гу… Коли м-ми, як сьогодні…

Джозеф провів садівника до прибудови, що правила Аль-
бертові за житло, почекав за дверима, поки той захропе, і
швидко огледівся.

Місяць світив яскраво, і Джош майже відразу побачив
чорний хід, розташування його визначив ще вдень, спостері-
гаючи за слугами. Нечутно сковзнувши в тінь будинку, що
нависав над ним, Джозеф торкнув холодну бронзову ручку
та легенько потягнув її на себе. Двері трохи піддалися, але
відчинятися не хотіли.

«Гачок. Ізсередини, – здогадався Джош-Мовчун. – Ножем
підчепити – тільки й діла. Або замка немає, або ним не ко-
ристаються. Ну, Грижо…»

Він посміхнувся від задоволення й попрямував до хвірт-
ки. Була чимала спокуса залізти в будинок негайно, але Джо-
зеф давно вже не був новачком.

Спішити – людей смішити.
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Ще один день Джош витратив на вивчення розпорядку
дня в будинку, а ввечері, спостерігаючи за освітленими вік-
нами, намагався визначити: у якій кімнаті може бути ко-
лекція, котра його цікавить? Джозефові здавалося, що йому
майже поталанило; в усякому разі, потрібна кімната місти-



 
 
 

лася, очевидно, у північному крилі будинку, найпевніше, на
другому поверсі. Для себе Джош відзначив кілька придатних
вікон і прикинув, у який бік йому треба буде рухатися.

Більше за такий короткий час годі було довідатися, і Джо-
зеф вирішив покластися на щастя та власну спритність. Об-
чистити будинок, що поринув у сон, навряд чи буде складні-
ше, ніж кишені перехожого.

Хвіртка, як і минулого разу, відчинилася тихо, і Джош
летючою тінню ковзнув до чорного ходу. Біля дверей зав-
мер, прислухався. Усе спокійно. Ніч прозора й умиротворе-
на, мов скромна наречена біля вівтаря, що опустила очі долу
та чекає, коли залишиться нарешті з нареченим наодинці, і
той зможе взяти її.

Порівняння, яке спало на думку, дуже сподобалося Мов-
чану. Він глибоко зітхнув, одним порухом витяг з рукава ву-
зький ніж, який легко вислизнув йому на долоню, акуратно
підчепив ним гачок і, не виймаючи леза зі щілини, тихенько
повів руку вниз – щоб гачок не дзвякнув.

Не дзвякнув.
Двері ледь чутно рипнули й відчинилися. Джош плавно

причинив їх за собою. Трохи постояв, звикаючи до темряви.
Він прихопив із собою потайну лампу, але вдаватися до неї
без особливої потреби не хотів. Намацав відкинутий гачок,
безшумно поставив його на місце – якщо комусь заманеться
серед ночі перевірити запори, щоб нічого не запідозрив.

Сходи він устиг мигцем роздивитися ще коли відкривав



 
 
 

двері, тож тепер попрямував до них, перед кожним кроком
обмацуючи підлогу ногою в м’якому замшевому чоботі.

Ось і сходинки.
Нагору.
Майданчик. Проміжний. Ще вище.
Другий поверх.
Тепер – праворуч.
Ручка наступних дверей, неголосно клацнувши, піддала-

ся, і Джош опинився у величезному коридорі. Тут було по-
мітно світліше – з високих стрілчастих вікон падало примар-
не місячне світло, яке після чорнильної темряви сходів зда-
лося Джошеві майже сліпучим.

Він швидко пройшов у кінець коридора, проминувши
кілька бічних анфілад, що вели до покоїв барона, баронеси
та тієї дивної компаньйонки, про яку згадував Альберт.

Двері, що цікавили його, теж піддалися легко; тут знову
було темно, і лише вузенька місячна смужка вибивалися з-
під запнутої штори.

«Якщо колекція тут, то в такій темряві недовго й пере-
бити половину, а заодно і весь будинок розбудити!» – три-
вожно подумав Джош-Мовчун, але запалити лампу все одно
не зважився. Замість цього він навпомацки рушив до вікна,
маючи намір розсунути штори та скористатися природним
освітленням, якого йому, напевно, буде цілком достатньо.

Зненацька рука його наткнулася на щось гладке й опукле;
предмет похитнувся, але Джош в останню мить устиг підхо-



 
 
 

пити його й поставити на місце. Ваза! – дійшло до злодія, і
він з подвійним полегшенням перевів подих: по-перше, його
розрахунки цілковито підтвердилися, а по-друге, він чудово
уявляв, якого гуркоту щойно уник. Зачекавши, поки серце
в грудях заспокоїться, Джозеф щасливо дістався до вікна й
відсунув штору. Потік місячного світла хлюпнув усередину
кімнати – й вона вмить змінилася. Джош задоволено повер-
нувся – він хотів оглянути поле майбутньої «роботи».

Але не величезні вази з китайської порцеляни, не срібні
турецькі глечики з лебединими шиями й не мініатюрні золо-
ті вазочки роботи італійських майстрів першими впали йо-
му в очі.

Біля дверей стояла смаглява чорноволоса дівчина в напів-
прозорому пеньюарі – ледь усміхаючись, вона спостерігала
за ним.
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Поза всяким сумнівом – перед Мартою стояв злодій. І,
певна річ, не крадій людських помислів, як вона, а звичай-
ний домушник. Марті було трохи страшно – у рідних Шаф-
лярах крали тільки худобу, тож зі «звичайними» злодіями
вона досі не стикалася – але цікавість узяла гору. Світське
життя добряче вже набридло їй, а тут раптом така пригода!

Марта ще сама не знала, що робитиме далі. Найпростіше
було зчинити галас, покликати слуг чи самого барона – але



 
 
 

злодієві ніщо не заважало будь-якої миті висадити шибу та
вистрибнути у вікно, і крім того… перед нею був своєрідний
побратим по професії, бо Марта не мала жодних ілюзій щодо
власної персони. Та й сам молодик, що злякано закляк біля
вікна, був їй чимось симпатичний.

І замість пронизливого вереску або сакраментального й
цілковито ідіотського питання: «Що ви тут робите?!», Марта
просто констатувала:

– Ви злодій. І прийшли сюди по баронові вази.
– Так! – розгублений Джозеф не спромігся на брехню, то-

му сказав правду.
– Тоді я порадила б вам не брати китайські вази – вони

дуже тендітні й важкі, навряд чи ви донесете хоч одну цілою.
Крім того, мені вони дуже подобаються.

– Ви, наскільки я розумію, Марта, компаньйонка бароне-
си? – нарешті отямився Джозеф.

–  О, вам навіть це відомо!  – Марта оцінила нахабність
молодика й те, як швидко він упорався зі своєю розгуб-
леністю. – У такому разі назвіться, оскільки ви вже знаєте
моє ім’я, а я вашого – ні.

– Джозеф Волож, – Джош злегка уклонився. Він і сам не
знав, чому назвався своїм справжнім ім’ям.

– Джозеф? І ви певні, що ваша мама називала вас саме
так?

– Ну, взагалі-то мама звала мене Юшкою… Юзефом. Але
це було так давно…



 
 
 

– О, то пан є-сте-м поляк? – вимовила Марта співучою
говіркою й не здивувалася, коли почула у відповідь:

– О, то пані теж полька?!
– Пані гуралька, – й обоє охоче перейшли на рідну мову.
– І що ж пані Марта мені ще порадить? – поцікавився Джо-

зеф. З усього видно, дівчина не збиралася кликати на допо-
могу, і в Джоша з’явилася надія, що він зуміє виплутатися з
цього дурного становища.

«А вона, до речі, нічого собі. І не боїться зовсім», – від-
значив він мимохідь.

– Думаю, вас цікавить щось досить коштовне й не занадто
велике, щоб його непомітно можна було винести, – зі знан-
ням справи висловила припущення Марта (саме цим прави-
лом, засвоєним від названого батька, вона сама звичайно ке-
рувалася, забираючись у схованки чужих душ).

– Ви міркуєте напрочуд тверезо. І ви знову маєте рацію, –
Джозеф був трохи збитий з пантелику, але поки ця дивна
бесіда нічим йому не загрожувала і навіть складалася дуже
вдало; утім, Джош ще й сам боявся в це вірити.

– Що б то вам запропонувати, милостивий пане? – Мар-
та потішалася, розмовляючи з Джозефом, як продавець ан-
тикварної крамниці, який допомагає покупцю вибрати по-
трібну річ, і нишком спостерігала за симпатичним молодим
злодієм. «А якщо спробувати працювати з отаким у парі?» –
майнула шалена думка, але Марта відразу прогнала її геть.

– Ці італійські дрібнички, звісно, дуже гарні й коштують



 
 
 

як добрий маєток, але ви наврядчи зможете їх продати; крім
того, я до них так звикла… Може, оце? – і вона показала
достоту отетерілому Джозефові незграбно-розкішну вазу се-
редніх розмірів, що масляно сяйнула в місячному світлі, ко-
ли Марта взяла її з підставки. – Такий несмак! Зате чисте
золото.

– І ви… пропонуєте мені її взяти? – сторопів Джош.
– А хіба ви не за цим сюди прийшли? – Марта вже твердо

вирішила дозволити Джозефові-Юзефові піти звідси зі здо-
биччю, а заодно насолити баронові, котрий недавно нахаб-
но залицявся до неї під час відсутності дружини. Зрозуміло,
барон умить забув про свої наміри, але неприємний осад у
Мартиній душі залишився. Липуча противна осуга – так бу-
ває завжди, коли вимушено привласниш якусь гидоту… Чо-
му б і не дозволити собі маленьку помсту?

– Що ж ви стоїте як стовп? – Марта здивовано насупила-
ся. – Беріть те, за чим прийшли, і йдіть. Я не здійматиму га-
ласу.

– Але чому?!
– А от «чому» – це вам знати зовсім необов’язково, – про-

рекла дівчина, ступила крок назустріч Джозефові й віддала
йому вазу.

Джош-Мовчун машинально взяв простягнену річ, їхні ру-
ки на мить стикнулися. Злодія пройняв озноб, у нього впер-
ше в житті засвербіли очі – і він знову закляк, тримаючи в
руці вазу й здивовано дивлячись на Марту, немов намагаю-



 
 
 

чись щось пригадати.
– Беріть вазу і йдіть, – ще раз, як маленькому, повторила

Марта. – І не забудьте про своє парі. Завтра ввечері ви маєте
зустрітися з цим вашим… Грижею й показати те, що добули.

– Так-так, я пам’ятаю, – не дуже тямлячи, що з ним дієть-
ся, вичавив із себе Джош і рушив до дверей.

Біля порога він на мить затримався, востаннє глянув на
струнку дівочу постать у легкому, як повітря, пеньюарі, кот-
ра наче плила в потоках місячного сяйва – і слова самі злеті-
ли з його губ.

– Я… зможу побачити вас іще колись?
– Можливо, – лукаво посміхнулася Марта, адже вона зов-

сім легенько доторкнулась до Джоша, інакше б той назавтра
взагалі не згадав би про своє парі з Грижею. – Тільки ж не
приходьте так, як оце зараз – іншим разом вам може не так
поталанити.

Джош лише кивнув у відповідь і ступнув у коридор.
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…Цілий день Джозеф приходив до тями й насилу згадав,
де і з ким він має сьогодні зустрітися. Коли прийшов до ви-
нарні, Грижа з цеховими старшинами вже чекав на нього.

– Щось ти без мішка, приятелю, – весело реготнув Арчи-
бальд, побачивши Мовчуна. – Бачу, язик у тебе гостріший
за все інше! Під стіл просто зараз лізтимеш, чи як?



 
 
 

– Тобі, Грижо, не багатіїв чистити, а в суді служити, – по-
сміхнувся Джош і сів на залишене для нього місце навпроти
Грижі. – Ти б нас усіх за місяць перевішав…

– Ач, як виспівує! Чи справді розжився чимось?
– Та так, дрібничка, – мляво махнув рукою Джозеф і від-

крив дорожню сумку, що висіла в нього на боці. – Там ще
було, тільки я важкого тягати не люблю. А в тебе що, Грижо?

Ваза з червоного золота й гаман з голову дитини, що стиха
дзенькнув монетами, опинилися на столі одночасно. Якийсь
мент Грижа із Джошем мовчки порівнювали вкрадене; ре-
шта затаїла подих. Потім Грижа одним швидким рухом роз-
в’язав принесений гаман, і на стіл потекли жовті блискучі
кружечки.

– Непогано, – оцінив Джош, із професійною спритністю
вивуджуючи з купи монет великий рубін. – Місяць гуляти
можна.

– А ти хлопець теж не промах, – визнав Грижа, шанобли-
во погладжуючи бокасту вазу. – Не думав, не думав… По-
моєму, одне одного варте.

Можливо, ваза коштувала більше, ніж видобуток Грижі,
але в Джозефа був чудовий настрій, і він не хотів спереча-
тися.

– То що, нічия?
– Мабуть, що так! – Арчибальд Шварц, уславлений до-

мушник, першим подав Джозефові руку.
– А тепер – усіх пригощаю! – гукнув він, коли відгули при-



 
 
 

вітання приятелів, і їх із Джошем перестали обіймати та ляс-
кати по спинах.

– МИ пригощаємо! – підняв догори палець Джош.
Грижа схвально кивнув.

 
* * *

 
Займався світанок, коли Джозеф непевною ходою повер-

тався до себе. У голові добряче шуміло, перед очима плава-
ли сп’янілі фізіономії, пики горілчаних братів, Арчибальд,
який присягався вічно дружити, розкидані по столі порожні
глечики та миски, у вухах пронизливо верещала шинкарсь-
ка скрипка… Погуляли на славу! Він довів цим віденським
самохвалам, чого вартий справжній майстер! Тепер…

Що «тепер», Джош відразу забув – таке воно було неваж-
ливе. Важливо було добратися до помешкання, що він ви-
наймав, упасти на ліжко і заснути. Джозефові смертельно хо-
тілося спати. Він уже майже спав, марно намагаючись попа-
сти ключем у замок, і тільки якийсь спогад усе ще не давав
спокою, усе ще проривався в плутані думки. Коли триклятий
замок нарешті клацнув, Джошеві раптом пощастило схопи-
ти за хвіст цей вислизаючий спогад.

Марта!
Струнка дівоча постать у хвилях місячного світла.
Марта!..
Загадкова компаньйонка баронеси Айсендорф.



 
 
 

Та, котра всупереч будь-якій логіці не тільки не здійняла
тривоги, але ще й допомогла йому – злодієві.

Марта…
З цією думкою Джош і заснув.

 
* * *

 
Вони зустрілися через тиждень, в опері.
Це сталося, здається, випадково, але ні Джозеф, ні Мар-

та не вірили у випадковості; утім, не вірили вони й у Про-
видіння.

Вони просто зустрілися.
– Як ваш заклад, пане Джозеф?
– Дякую, пані Марто, все вийшло якнайкраще. У нас із

Арчибальдом склалася нічия, і тепер він у мені душі не чує.
Розмовляли рідною підгальскою говіркою, тому могли не

побоюватися стороннього вуха.
– І що, ви тепер працюєте разом?
– О ні! – розреготався Джозеф, уявивши себе в ролі на-

парника Грижі. – Все-таки в мене інший підхід до… роботи.
Ось, – і він якимсь невловимим жестом, спритний штукар,
витяг звідкись (Марті здалося, що прямо з повітря) гаптова-
ний золотом гаманець, продемонстрував його Марті й нед-
бало кинув на підлогу.

– Пробачте, пане, то не ви впустили?
Літній сивочолий бюргер не знав, як і дякувати, а Марта



 
 
 

ледь стримувала регіт.
– Та ви просто віртуоз, пане Джозеф!
– Дякую за комплімент, пані Марто, але не варто про це…
–  Ну чому ж, пане Джозеф?! Це так цікаво! Розкажіть

мені…
І Джозеф, відчуваючи, що чинить нерозумно й необач-

но, що цього робити не слід, неспроможний відмовити, роз-
повідав Марті випадки зі свого багатого на пригоди життя,
злодійські побрехеньки, дещо вигадуючи на ходу; Марта зна-
ла, що далеко не все з повіданого Джошем – правда, але все
одно слухала його, широко розкривши очі… вона згадувала
старого Самуїла-бацу, його напучування, своє власне дитин-
ство, перші спроби зануритися в чужу душу, вищирені мор-
ди «щиросердих» Стражів, що охороняли схованки пам’яті;
їй пригадувався панічний страх, безоглядна втеча – і шалена
радість від несподіваного успіху, коли жоден Страж навіть не
прокинувся, а Марта безгучною тінню сковзала по темних
коридорах, поспішала до виходу, несучи те, що їй сподоба-
лося… Пізніше вона захоплено відчула в собі чужі, украдені
нею спогади – свою першу здобич…

Як це було схоже на Джозефові розповіді – схоже, а вод-
ночас зовсім інше!

Відтоді вони бачилися часто, хоча попервах і не щодня.
Ходили в оперу, гуляли у віденських парках, милувалися во-
дограями, годували з рук білосніжних і вугільно-чорних ле-
бедів, каталися на конях – баронеса прищепила своїй компа-



 
 
 

ньйонці смак до їзди верхи, а Джозефа його бурлацьке життя
давно змусило стати непоганим наїзником – і якогось дня,
мовби ненавмисно, опинилися в помешканні, що його ви-
наймав Джош.

Усе сталося легко, само по собі, і коли Марта нарешті отя-
милася поруч із Джошем, котрий спав та усміхався уві сні, –
вона ні про що не жалкувала.

Більше того, через тиждень-другий вона почала значно
ліпше розуміти Лауру Айсендорф. Тільки одного не могла
збагнути Марта – навіщо весь час шукати нових чоловіків?!

Може, Лаура просто ще не знайшла свого?
Але чужа душа – темний ліс, а Марта це знала, як ніхто

інший. Їй і в собі непросто було розібратися! Скільки шля-
хетних кавалерів з поважних родин упадає за нею – а вона
віддала перевагу Джозефові Воложу.

Кишеньковому злодієві.
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Вони були молоді, безтурботні й щасливі. Живучи сьо-
годнішнім днем, загадуючи майбутнє не далі завтрашньої
зустрічі, вони пурхали, як метелики, і не замислювалися
над тим, що життя метелика швидкоплинне, а літо має ко-
ли-небудь закінчитися.

Баронесу попервах турбувала незвична Мартина поведін-
ка – дівчина розквітала прямо на очах. Але вона легко дава-



 
 
 

ла раду своїм звичайним «обов’язкам», і Лаура Айсендорф
швидко заспокоїлася – нарешті в її компаньйонки з’явився
коханець, а це, за розумінням баронеси, було більше ніж нор-
мально.

Дивно тільки, що лише один…
Багато чого могло трапитися з цією дивною парою: хтось,

дуже ймовірно, міг дізнатися, із ким зустрічається Марта, і
колекція пліток віденського світу збагатилася б ще на один
пікантний експонат; Джош міг пійматися на якійсь крадіж-
ці й потрапити до в’язниці чи навіть на шибеницю; але доля
майже рік придивлялася до закоханих, перш ніж посміхну-
тися та вдарити навідліг.

Епідемія бубонної чуми, яка ледь не спустошила Італію та
південні області Франції, Відень зачепила лише краєм чор-
ного крила, що ярилася гноєм і страхом, – занедужало не
більш двох сотень осіб, причому завдяки самовідданості се-
стер-черниць віденських шпиталів і вчасно вжитим заходам
магістрату далі хвороба не пішла.

Але однією з цих небагатьох була Марта.
Два дні Джош, як божевільний, кружляв навколо шпита-

лю св. Магдалини – любов Лаури Айсендорф до своєї ком-
паньйонки не сягала таких крайнощів, як догляд за смер-
тельно й небезпечно хворою в баронському маєтку. Страж-
ники-добровольці нікого не пропускали у ворота шпиталю, і
тим більше нікого не випускали звідти (черниці й лікарі жи-
ли в бічних прибудівлях, давши обітницю не кидати шпита-



 
 
 

лю, поки в ньому можна врятувати бодай одну живу душу).
Нарешті, надвечір другого дня, змучений лікар гукнув

Мовчанові крізь ґрати вирок долі:
надії ніякої, жити хворій зосталося дні зо три, від сили –

чотири.
Потім лікар упав і заснув тут-таки, біля огорожі, а Джозеф

так і стояв серед вулиці, скам’янівши від горя, що впало на
нього.

Він не отямився навіть тоді, коли візник карети ледь не
наїхав на нього й голосно вилаяв «проклятого п’яницю» на
чім світ стоїть – Джош-Мовчун просто ступив крок убік і
знову закляк.

Так він стояв довго. Поодинокі перехожі, що з присмер-
ком квапилися додому, мимоволі зиркали на цей живий па-
м’ятник скорботи та відчаю. Потім Джоша повів од шпиталю
якийсь доброзичливий м’ясник – він усе пропонував Джозе-
фові полегшити душу, аж поки зрозумів усю марність своїх
спроб, відчепився від нього й подався пити пиво – коротше,
Мовчун трохи отямився лише в знайомій винарні, де цілу
вічність тому вони з Грижею побилися об дивний свій за-
клад, а потім довго обмивали «нічию».

Джош підвів голову й огледівся: через кілька столиків від
нього сидів… Грижа з двома приятелями та ще з якимось
паном.

На мить Джошеві здалося, ніби все це вже було, і він
просто спить, або навпаки, щойно прокинувся, і Марта жи-



 
 
 

ва-здорова, і вони ще тільки мають зустрітися в опері, але
цього разу все буде гаразд, і…

І тут він насилу пригадав, що Арчибальд Шварц на пріз-
висько Грижа два тижні тому попався на черговому «ділі»,
забравшись у будинок дуже впливового чиновника, і цими
днями його мали повісити на міській площі.

У науку іншим.
Але замість того, щоб гойдатися в добре намиленому за-

шморгу чи, принаймні, чекаючи цього самого зашморгу,
гнити у в’язниці та залагоджувати свої складні відносини з
Господом – замість цього Грижа чомусь сидів у винарні, пив
вино й посміхався самими губами, а в темно-сірих очах Ар-
чибальда Шварца на прізвисько Грижа… ні, не повинна чи-
татися в очах людини, що раптом опинилася на волі, така
смертельна туга й цілковита безнадія!

Але чому?! Якщо Арчибальд якимось дивом вирвався з
в’язниці чи був помилуваний, то він мав би радіти… Грижа
радів. У будь-якому разі, збоку все здавалося саме так. Ви-
нарня, приятелі, напої – що ще треба чоловікові, який уник-
нув катів? Але погляд… після почутого в шпиталі св. Магда-
лини Джош не міг помилитися! На душі в Арчибальда Швар-
ца було так само тужно й мерзотно, як і в нього самого.

Начебто цю саму душу роз’їдав ізсередини невидимий
хробак.

Джозеф велів служниці принести вина і підсів за столик
до Грижі.



 
 
 

– О, Джоше! – щиро зрадів Грижа, і на мить його очі стали
колишніми, але тільки на одну мить, не більше. – Добре, що
ти з’явився!

– Вітаю, Арчі, – вичавив і себе криву посмішку Джозеф. –
Як тобі вдалося уникнути шибениці? Втік, чи що?

– Майже, – Грижа відразу пригас і мовби змалів у зрості.
– Ось, пан Джон Трейтор6 допоміг…

І Шварц кивнув назад, на високого сухорлявого пана з
чорною сивуватою еспаньйолкою, косо приліпленою на чи-
малому підборідді. Незнайомець у багатому темно-зеленому
камзолі й такому ж зеленому, з півнячим пером, береті, хва-
цько насунутому на ліву брову, найбільше скидався на іспан-
ця, хоча прізвище та ім’я в нього були швидше англійськими
– у цій винарні панові Трейтору аж ніяк не місце.

При згадці свого імені рятівник Арчибальда Грижі підвів-
ся й злегка вклонився. Джош відповів йому тим самим. Тоді
пан Трейтор підхопився і, розшаркавшись, підмів півнячим
пером свого берета сумнівно чисту підлогу винарні. Відкіля
б не взявся цей дивний пан, який у вільний час рятує злодіїв
од шибениці, – він був сама поштивість.

– Годі вам люб’язність показувати, хлопці, – буркнув один
із друзяк Грижі, жилавий здоровань зі шрамом на пожмака-
ному обличчі. Імені здорованя ніхто не знав, а йому подоба-
лось, коли його називали просто й невигадливо: Скриня. –
Не сьогодні, то завтра, а зашморгу не минути!

6 Трейтор (англ.) – зрадник.



 
 
 

Чим-чим, а тактовністю Скриня ніколи не відзначався.
– Та годі тобі, Скрине, – махнув на нього рукою Джош. –

Цікаво все-таки, як це панові Трейтору вдається витягати
людей із в’язниці? Він часом не чаклун?

Грижа мимоволі здригнувся, розхлюпав вино собі на колі-
на, а Джон Трейтор ледь помітно скривився.

– У пана Трейтора гарні зв’язки, – плутано пояснив Арчи-
бальд, бгаючи у своїй ведмежій лапі окраєць житнього хлі-
ба і засипаючи підлогу навколо себе крихтами м’якушки. –
Крім того, значна сума грошей, що їх довелося віддати…

Джош глянув у вічі Шварцу й зрозумів, що той бреше.
Бреше нерозумно й невміло. Грижа поспіхом одвів погляд і
замовк посеред фрази.

– А що ти, Джоше, часом невеселий? – запитався він, пра-
гнучи хоч якось виплутатися з цієї ніяковості та перевести
мову на інше. – Справи не йдуть, чи жінки не кохають?

– Марта помирає, – це вихлюпнулося несамохіть, як кров
із рани. – Вмирає. Лікар сказав – не більше трьох днів зали-
шилося…

Над столом зависла похмура мовчанка, навіть Скриня за-
тулив рота й опустив очі додолу – плутаний шепіт Мовчуна
почули, здається, усі:

– Я б за неї… душу віддав… Я б…
Джош зронив голову на руки і, наче здалеку, почув здавле-

ний голос Арчибальда Шварца, якого тепер віденські злодії
називатимуть Вішальником цілих півтора року, до дня його



 
 
 

раптової смерті від апоплексичного удару:
– Ти, хлопче, думай, що кажеш! Душу, її… її, теє-то як

його…
Грижа явно хотів сказати щось ще, але затнувся, закаш-

лявся й замовк.
Джош ледве пам’ятав, що було далі. Він довго пив, але

не п’янів, ледь не побився зі Скринею, та їх вчасно розтяг-
ли, потім Мовчун став відповідати на запитання горілчаних
друзів по-підгальськи, дивуючись, чому вони його не розумі-
ють; а попри все він ловив на собі пильний доскіпливий по-
гляд Джона Трейтора. Нарешті приятелі Грижі кудись поді-
лися, слідом за ними хитлявою ходою пішов із винарні й сам
Грижа, а вони з Трейтором залишилися за столом удвох.

Схожий на іспанця чоловік з дивним англійським прізви-
щем відсунув кухля з вином, і Джозеф, передчуваючи щось
смертельно важливе, зробив так само.

Тверезість ударила зненацька й підступно, неначе ніж у
спину.

– Отже, ви казали, що не пошкодували б своєї душі в об-
мін на життя Марти Івонич? – з ледь помітною усмішкою
промовив пан Трейтор і смикнув себе за жмутик волосся на
підборідді.
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…Вона бігла темними заплутаними коридорами, де з гор-



 
 
 

бистої стелі скрапував слиз, на стінах збиралися величезні
колонії світляної гусені, а позаду тупотіли та важко сапали
Стражі; Марта мчала з останніх сил і несла з собою щось…
вона й сама не знала що саме, але кинути вкрадене не мож-
на було, ніяк не можна, та й Стражі все одно не дали б їй
спокою.

Марта відчувала, що вже давно заблукала в цьому нескін-
ченному внутрішньому лабіринті, що Стражі женуть її до
Чорного Ходу, до того пульсуючого виру, що роз’їдає жерт-
ву, – це про нього їй не раз розповідав вечорами батько Са-
муїл. Незважаючи на жах і липучий розпач, що паралізували
волю, вона змусила себе зупинитися і зустріти Стражів віч-
на-віч. Це нічого не давало, крім можливості гідно померти,
але Стражі чомусь і досі не показувалися, а потім за поворо-
том коридора почувся якийсь шум і хрипке гарчання. Воно
змінилося затихаючим хиренно-злісним виттям. Марта ки-
нулася туди і, завернувши за ріг, побачила Джоша, її Джоша,
спокійного зосередженого Мовчуна, він витирав об холошу
довгий закривавлений ніж.

Поряд тіпалися в агонії три безформні Стражі й пронизу-
вали Марту сповненими ненависті згасаючими поглядами.

Марта мимоволі скрикнула, Джош звів на неї очі й сумно
посміхнувся.

– Ну що ти, маленька, заспокойся… Усе гаразд. Ходімо.
Він обняв її за плечі рукою, вимазаною густою коричне-

вою кров’ю, і вони рушили до виходу. По дорозі Марта все



 
 
 

намагалася згадати, що ж тут не так, і коли попереду кволо
блимнуло рожево-блакитне світло, вона врешті згадала: ад-
же це Лабіринт Душі, чужої душі, куди вона невідомо як по-
трапила – отже, Джоша попросту не може тут бути, а вже тим
більше він не повинен знати дорогу назовні!..

– Так, не може, – Джош повернувся до неї, немов прочитав
її думки. – Не може й не повинен. Але я тут. Тому що без
мене ти б загинула. Ось я й прийшов.

Він знову сумно посміхнувся, і тільки тепер Марта по-
мітила, що на шиї в Джоша – мотузяна петля, ні, не мотузя-
на, а скручена з його пояса, а обличчя Мовчунове неживе,
застигле, чимось схоже на обличчя убитих Стражів, і лише
в запалих очах, як у вирі Чорного Ходу, куди Марта так і не
добігла, б’ється жива невигойна туга. Марті захотілося кри-
чати від цієї туги, що затопила її, – але тут щось сліпуче ви-
бухнуло перед нею, Джош зник, і все зникло…

Марта скрикнула, розплющуючи очі, – й одразу ж замру-
жила їх через яскраве світло, що ринуло під повіки.

– Слава Богу! – наче крізь вату почула вона голос догля-
дальниці. – Нарешті ви отямилися! Чудо, справжнісіньке чу-
до…

 
* * *

 
Видужувала Марта довго, але й баронеса (з’ясувавши, що

її компаньйонка зовсім не заразна, практична Лаура негайно



 
 
 

наказала перевезти Марту назад у маєток), і слуги все одно
дивувалися: з усіх хворих вижила одна Марта.

«Боже провидіння! – перешіптувалися слуги, які любили
Марту. – Господь її не покинув!»

«Відьма!  – остаточно впевнилася баронеса.  – Сам дия-
вол їй допомагає!» Утім, свої міркування Лаура Айсендорф
нікому звіряти не збиралася. Відьма була потрібна їй самій
для відомих справ. На час хвороби Марти Лаура не те щоб
зовсім припинила плекати нові паростки й без того гілля-
стих чоловікових рогів, просто стала обережнішою, зате те-
пер, коли компаньйонка знову поруч, вона своє надолужить!

Із Джошем Марта побачилася лише через три місяці, коли
вперше після хвороби вибралася в місто. Тоді їм пощастило
перемовитися лише декількома словами – Марта була не са-
ма, – але через тиждень Марта зненацька постала на порозі
скромного Джозефового житла.

З’ясувалося, що їй запропоновано постільний режим, а
валятися в постелі самій Марті смертельно набридло, тому…

Словом, не тільки баронеса надолужувала згаяне.
…Ще при першій після хвороби зустрічі Марту насто-

рожила дивна Джошева поведінка – веселий кишеньковий
злодій за минулі місяці немов постарішав на добрий деся-
ток років. Тож збираючись іти, вона довго вдивлялася в його
сонне обличчя. Відчувши на собі її погляд, Мовчун відкрив
очі, сумно посміхнувся…

Уже в маєтку Марта згадала: саме такі Джошеві очі бачи-



 
 
 

ла вона в чумному кошмарі, коли він виводив її з лабіринту
чиєїсь душі.

Душі з убитими Стражами; душі, у якій Джош не міг бути.
 

* * *
 

Минув майже рік. Життя ввійшло у своє річище, стало
таким, як колись, але поступово Марта чимраз більше пере-
конувалася, що з Джозефом діється щось недобре. Запита-
ти прямо вона не наважувалася, а по-злодійському лізти в
душу до коханої людини вона заборонила собі давно. Джош
був болісно ніжний з нею, він угадував першу-ліпшу її прим-
ху, тож Марті часом здавалося, що Мовчун живе так, немов
кожна його мить – остання, немов завтра його чекає ешафот,
похмурий кат і прядив’яна мотузка, а отже, вже не буде бла-
китного неба та довірливих лебедів у ставку, не буде грайли-
вих поглядів удень і палкої пристрасті вночі, не буде її, Мар-
ти, і самого Джоша незабаром не стане…

Нарешті Марта не витримала.
Мовчун довго не відповідав, немов заповзявся підтверди-

ти слушність свого прізвиська чи просто не знав, що відпо-
вісти на запитання: «Що з тобою, Джоше?»

– Я влип у кепську історію, Марто. І дуже сподіваюся ви-
крутитись. Через тиждень усе вирішиться. Якщо я стану ко-
лишнім – розповім тобі все. А якщо ні… Я дам тобі лист,
але пообіцяй, що прочитаєш його не раніше, ніж через вісім



 
 
 

днів після того, як я не прийду на призначену зустріч, або
спалиш наступного четверга, якщо я скажу тобі, що все га-
разд. Обіцяєш?

– Обіцяю… Але, Джоше, може, я чимось допоможу? Па-
м’ятаєш, адже я тобі допомогла тоді…

– Ні, Марто. Злодій повинен уміти самотужки відповідати
за свої вчинки. А втім, до чого тут злодійство…

Минув тиждень тяжкого чекання. Обоє намагалися забу-
ти про лячну розмову, безоглядно віддавалися одне одному,
але десь на споді душі кожен відчував, як над ними купчать-
ся хмари, готові от-от пролитися… Чим? Добре, якщо про-
сто зливою!

Перед обумовленим четвергом Марта геть змучилася, че-
каючи розв’язки. Вона тільки те й робила, що позирала на
лист на столику, але розпечатати його так і не зважилася.

Джош примчав додому за півгодини до умовленого часу,
Марта з невимовним полегшенням побачила сяючого Мов-
чуна, фрукти, дві пляшки вигроненого бургундського…

– Ну? – викрикнула вона прямо з порога.
– Минулося! Я живий і здоровий, ти – теж. То давай від-

значимо це! – посміхнувся Джош-Мовчун задоволено.
– Тоді розповідай!
– А, потім! – відмахнувся Джош. – Давай не псувати вечір!
І вони не стали псувати цей вечір, потім не стали псува-

ти наступний і ще один… Лист так і залишився на столику
нерозкритий і неспалений, через день-другий Марта запхала



 
 
 

його в скриньку і, проходячи мимо, байдуже сковзала по ній
поглядом.

А через тиждень Джош не прийшов на ранкове побачен-
ня. Надвечір Марта, яка вже не знаходила собі місця, одер-
жала записку, надіслану з хлопчиськом-посланцем.

«Прощавай, Марто. Я думав, що мені пощастило обду-
рити ЙОГО, але я помилився. Щоночі мені сниться, як ти
помираєш від чуми. Я більше не можу бачити тебе вранці
живою, знаючи, що вночі спостерігатиму знову до найдріб-
ніших подробиць твою смерть. Я плутаю сон з дійсністю і
незабаром збожеволію. Борги треба сплачувати. Ми більше
не побачимося. Якщо ти не спалила листа, прочитай його –
і все зрозумієш. Якщо ж спалила… утім, пусте. Я люблю…
Я любив тебе, Марто!

Прощавай.
Твій Джош».
В очах у Марти на мить потемніло, їй здалося, що сер-

це зараз не витримає – зупиниться. Потім вона кинулася до
скриньки, де зберігався лист, тремтячими пальцями розір-
вала дебелий вощений папір…

…Півняче Перо дав Джозефові рівно рік. Після чого
Мовчун мав повіситися опівночі в занедбаній хижі на виїзді
з міста, неподалік від окраїни Гюртеля.

Слуги ледве встигли відкрити ворота, коли Марта на га-
рячково засідланому жеребцеві, не розбираючи дороги, про-
мчала розкішним баронським парком, топчучи італійські



 
 
 

троянди та голландські тюльпани; копита жеребця підрива-
ли м’яку чорну землю, розкидали навсібіч пухкі грудки, без-
жалісно ранили доглянуті клумби й квітники – і тільки вітер
здивовано присвиснув услід вершниці, яка зникла за пово-
ротом.

– Божевільна! – з прикрістю й захопленням пробубонів
садівник Альберт і, зітхаючи, пішов виправляти завдані
Мартою збитки.
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«Надто пізно!» – немов похоронний подзвін пролунав у
Марти в голові гул дзвіниці з церкви Санкт-Марія-Ам-Ге-
штаде. Він сповіщав про північ. Буквально впавши зі спи-
ни храпливого коня, жінка кинулася через луку до ледь по-
мітної в темряві чорної плями – до хижі. Неслухняні після
шаленої гонитви ноги підгиналися, заплутувалися в густій
траві. Марта двічі падала, зачепившись за вузлуваті корені,
що казна-звідки й узялися на лузі – а у свідомості, дедалі
наростаючи, усе ще відлунював рокітливий дзвін, і

вторило йому з темної хижі безнадійне собаче виття, від-
лякуючи довколишніх жалких упирів – чи, може, то Марті
тільки здалося?..

Вискнули й розчинилися замшілі двері, зависли на одній
іржавій петлі, свічка, що горіла в кутку хижі, жбурнула жінці
в обличчя рвані відблиски – і Марта побачила: важка колода



 
 
 

відкотилася вбік, а вив тут пес на кличку Одновухий, не ду-
же давно підібраний Джошем у їхньому улюбленому парку
біля ставка з лебедями… А над невтішним собакою погой-
дувалося на туго натягнутому поясному ремені тіло людини.

Джозеф.
Вона спізнилася.
Пес почав стрибати навколо Марти з німим благанням в

очах – і божевільна, не людська, скоріше, звірина надія ки-
нула Марту вперед. Нечуваним ривком вона підтягла колоду,
вилізла на неї, висмикнула з потайних піхов у рукаві Джоша
його вузький ніж і одним рухом – лезо був гострим, як брит-
ва, – перерізала ремінь.

Мовчун, як той лантух, упав на долівку, і Марта, утратив-
ши рівновагу, впала зверху.

Пропущений через пряжку кінець ременя защипнуло мід-
ним язичком, петля ніяк не хотіла розпускатися, руки Мар-
ти тремтіли, Одновухий нестямно вилизував рідне посиніле
обличчя з білими плямами очей – чумний кошмар обступив
Марту зусібіч і задоволено щирив божевільну пащу.

Цілковита безвихідь.
Найсправжнісінька.
Марті хотілося завити, як щойно вив пес, а якщо не стане

сил навіть на виття – повіситися тут-таки, на тім же ремені…
Але замість цього, ще сама не розуміючи, що робить, вона

відштовхнула пса, взяла в долоні холодіюче обличчя весело-
го кишенькового злодія, який загинув через неї, і прикипіла



 
 
 

поглядом до мертвих очей.
Наступної миті свіча, жалібно блимнувши, узялася кіптя-

вою, пес нажахано заскиглив, а з темряви, що скулилася в
закутку, почувся глузливий голос:

– Ти спізнилася, жінко. Він виконав домовленість. Тепер
його душа – моя. Іди й повертайся завтра, якщо хочеш по-
ховати тіло. Утім, я можу запропонувати тобі доволі вигідну
угоду…

Марта Івонич, прийомна дочка Самуїла-турка із Шафляр,
знала, хто говорить зараз із нею. Зовсім поруч, невидимий
у могильному мороці хижі, стояв Великий Здрайця – лише
зблиснуло рудим полиском півняче перо на береті та ковзну-
ли лепітки по сріблу пряжки.

О, цей міг пообіцяти багато чого! Може, навіть відпустити
Джошеву душу в обмін…

«Ніколи не ставайте на шляху у Великого Здрайця, – казав
Самуїл-баца. – І ніколи не йміть йому віри. Ніколи!»

Вірити не можна. І перетинати йому шляху теж не мож-
на, тим більше, що це все одно даремно; але Марта вже затя-
лася: зі звичною відстороненістю потяглася вперед, до мер-
ця, якого вона могла уявити тільки живим; не простягнувши
невидимої руки, як звичайно, всією своєю істотою вона ки-
нулася назовні – і невидимі ворота з брязкотом розчинилися
перед жінкою.

Цього разу за ворітьми не було підвалів, скарбниць і ла-
біринту. Не було й Стражів, убитих самим Джошем ще тоді,



 
 
 

в її маренні, в ту мить, коли Мовчун підписав кров’ю дия-
вольський договір, чим зняв охорону власної душі, – о, тепер
вона розуміла це! – навколо простяглася схожа на віспяне
обличчя рівнина, вона ледь помітно мерехтіла в яскравому
місячному світлі, у сивій просторіні бродили примарні тіні,
а прямо перед ворітьми лежала оголена людина.

Джош-Мовчун, шалапутний злодій, який обікрав самого
себе.

Одним рухом Марта стала поруч і спробувала підвести
лежачого. Джозеф слабко поворухнувся, пробурмотав щось
невиразне й знову обм’як. Він був важкий, невимовно важ-
кий, але Марті якимось дивом пощастило взяти неживе ті-
ло на руки; в очах потемніло – чи, може, навколо справді
запанувала ніч?! – і Марта незграбно ступнула до відчине-
них воріт. Джошеві ноги волочилися по землі; кров безугаву
стугоніла в скронях, але жінка закусила губу й зробила ще
один крок.

І тоді пролунав голос.
Той самий.
Тільки в ньому вже не було глузування – лише подив та

якась зачаєна непевність.
– Він мій, жінко! Що ти робиш?! Хто ти? Постривай! Да-

вай поговоримо! Я хочу знати, як ти можеш…
Крок.
– Стій!
Ще один.



 
 
 

– Хто ти?!
Ніколи… ніколи не ставайте на шляху у Великого Здрай-

ці!..
Прости, батьку Самуїле!
Прости…
Он вони, ворота.
Он… вони.
І тут Марта відчула, як зовсім поруч з її плечем у Джоше-

ве горло вп’ялися чиїсь міцні пальці. Тіло на руках жінки зд-
ригнулося й захрипіло, приростаючи до неї, як нерозривно
зв’язана з матір’ю дитина до пологів; Марта похитнулася, але
втрималася на ногах, навіть не встигла злякатися. Джоша по-
вільно, але невблаганно відривали від неї, відривали разом
зі шкірою – з їхньою спільною шкірою! – і Марта закричала
від болю та відчаю, зубами вчепилася в чужі пітні пальці на
душі її коханого… вона рвонулася, гарчала й трусила голо-
вою, як дикий звір, – і в цю мить вони з Джошем просто-таки
випали за ворота.

Оглушливе ревіння потрясло Всесвіт – немов крича-
ло саме пекло, яке вивертали навиворіт. Нелюдський зойк
нелюдського болю навалювався з усіх боків, давив, туманив
свідомість, застеляв очі кривавою завісою. Марта, оглухла та
осліпла від цього крику та від своєї дивовижної ноші, уже
не мала сил підвестися, тож вона поповзла, як повзе кішка
з перебитим хребтом, чіпляючись за пожухлу траву, – туди,
куди вів її інстинкт, виплеканий строгим батьком Самуїлом,



 
 
 

додому, до себе, бо Джош був усе-таки з нею, вона не віддала
його Великому Здрайці зі скрадливим голосом та жадібними
пальцями, не віддала, а отже, тепер усе буде…

Ні.
Не буде.
Тягар чужої душі все-таки був їй не до снаги. Марта вже

майже добралася до власного тіла, наполовину втягшися в
нього, як черепаха в панцир, несподівано відчула зовсім по-
руч щось живе, тепле, воно скиглило, прагло їй допомогти
– але невидима пуповина між нею та Мовчуном обірвалася;
непритомніючи, Марта з останніх сил потяглася до щирого
живого тепла й відчула, як Мовчунова душа розриває її та
йде геть, падає в цей теплий колодязь, що гостинно проме-
ниться лагідним добрим світлом…

Вона ніколи не народжувала.
Тому не знала, на що це схоже.

 
* * *

 
Здається, вона отямилася майже відразу. Тіло боліло, на-

че Марта справді тягла на собі Джоша, у роті відчувався со-
лонуватий присмак крові з прокушеної губи. У кутку хтось
хрипко стогнав, видно, теж приходив до тями.

«Джош?!» – надія спалахнула й згасла. Тіло Джозефа Во-
ложа лежало поряд, мертве, заклякле й порожнє. А в кутку…
у кутку приходив до тями Великий Здрайця! Свічка неми-



 
 
 

лосердно чадила, але морок трохи розтанув, і стало видно
силует худого чоловіка: він стояв навколішках і витирав об-
личчя своїм беретом. Марта насилу примусила себе встати,
похитнулася, непевно ступила до дверей. Щось вологе м’яко
тицьнулося їй у руку, Марта ледь не скрикнула, але відра-
зу збагнула, що то – собачий ніс. Вона машинально нагнула-
ся, щоб попестити пса по голові, побачила, як судомно стис-
кається горло Одновухого, як болісно клекоче його паща, ні-
би пес хоче заговорити, хоче, але не може… лапи його роз-
повзалися, як у щойно народженого щеняти, – і божевільний
здогад холодним лезом прохромив Мартину душу.

– Джоше, за мною! Ходімо! – коротко наказала вона й на
ватяних ногах пішла-побігла до коня, що мирно пасся на лу-
ці. Треба було поспішати, поки Великий Здрайця не отями-
вся остаточно. Схоже, ТАМ йому теж добряче дісталося.

Услід жінці та собаці летів стогін упереміш із захоплени-
ми прокльонами.
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Вони залишили Відень на світанку, потайки, як злодії. Та

вони, власне, злодіями й були. Марта не знала, куди вони
вирушили, але якийсь інстинкт погнав її на північний схід,
через рівнини Словаччини, угорський Ліптов і далі – уздовж
лівого рукава Чорного Дунайця до Нижніх Татрів.
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