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Аннотация
«Горсть игрушечных домиков и рой бриллиантовых огоньков

рассыпались по берегу, а кругом стояли недосягаемые
торжественные горы, и лунный свет высоко и воздушно чеканил
их крутые склоны в темно-синем далеком небе. Луна, белая
и круглая, висела над морем, и море все переливалось, играя
серебряной рябью. Было таинственно и торжественно, и одинокие
крупные звезды тихо горели над вершинами гор.

Все это казалось удивительным, как сон, после той суматохи,
криков и беготни, которые полчаса тому назад так неожиданно
разразились в парке…»
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Горсть игрушечных домиков и рой бриллиантовых огонь-
ков рассыпались по берегу, а кругом стояли недосягаемые
торжественные горы, и лунный свет высоко и воздушно че-
канил их крутые склоны в темно-синем далеком небе. Луна,
белая и круглая, висела над морем, и море все переливалось,
играя серебряной рябью. Было таинственно и торжественно,
и одинокие крупные звезды тихо горели над вершинами гор.

Все это казалось удивительным, как сон, после той су-
матохи, криков и беготни, которые полчаса тому назад так
неожиданно разразились в парке.

Только что совершилось бесцельное и жестокое убийство:
погибла молодая и прекрасная жизнь; только что мы мета-
лись как угорелые, вопили, возмущались, ужасались, зва-
ли на помощь; только что видели искаженное предсмертной
мукой, потерявшее все человеческое, лицо убитой и белое,
как бумага, с совершенно безумными глазами и трясущейся
нижней челюстью лицо убийцы, которого держали за руки и



 
 
 

били чем попало изящные господа и нарядные дамы, озве-
ревшие при виде крови.

Я сам видел, как одна дама, в сбившейся набок шляпе и
с круглыми зрачками, два раза ударила его по голове зонти-
ком…

Как все это было неожиданно и отвратительно.
И уже как будто ничего и не было: луна спокойно стере-

жет морской простор, на серебряной мерцающей ряби сонно
покачиваются черные силуэты рыбачьих баркасов, лунный
свет ложится на вершины далеких гор, стройно чернеют та-
инственные кипарисы, доносится красивая тихая музыка из
городского сада.

Только в ресторане, раскинувшем свои белые столики
под ночным небом, среди кустов цветущей глицинии и тем-
ных кипарисов, еще мелькают возбужденные лица, слышатся
взволнованные голоса, вопросы и ответы. За всеми столика-
ми рассказывали подробности дамы, и невидевшие темными
от любопытства глазами смотрели в рот очевидцам, которые,
казалось, с удовольствием переживали еще ужас случивше-
гося. Всем было жаль молодую прекрасную женщину, пав-
шую от руки безумного ревнивца, все вспоминали, как она
была красива, молода и изящна. Никто не произносил имени
убийцы, все прямо говорили «он», и в этом одновременно
чувствовалось и презрение и удивление, как будто это уже
не был обыкновенный человек, а что-то особенное, никому
не понятное.



 
 
 

Мне случилось одному из первых прибежать на место
убийства, и я даже помогал перенести убитую на извозчика.
Поэтому у меня до сих пор еще дрожали руки и ноги, а перед
глазами стояло мертвое и страшное и жалкое лицо, кровь,
бессильно упавшие тонкие руки. Я положил рядом с нею на
сиденье извозчика ее большую легкую шляпу с примятыми,
переломанными цветами, и мне все казалось, что между ней,
красивой, изящной живой женщиной, и сломанной красной
розой, бумажной мертвой розой, есть что-то общее.

В ресторане я подсел к знакомому, очень известному и
уже немолодому беллетристу, и спросил себе воды.

Пока я, волнуясь и захлебываясь, рассказывал ему всю
эту страшную и печальную историю, он пил красивое вино и
смотрел на меня нахмурившись, точно ему было неприятно
что-то в моем волнении.

Это был неприятный человек; мне всегда казалось, что он
спорит только для того, чтобы спорить, что, стараясь всегда
и во всем быть оригинальным, он не соглашается с самыми
очевидными вещами, с самыми несомненными чувствами. Я
ему не верил, не верил его скептицизму, его спокойствию,
его взглядам…

И, вероятно, именно поэтому всегда первый начинал
спор, подымая самые банальные и битые вопросы, как буд-
то хотел испытать его. И почти всегда оказывалось, что и с
самым, казалось бы, ясным и простым он не согласен и име-
ет свою точку зрения, почти всегда парадоксальную. Иногда,



 
 
 

впрочем, я неожиданно чувствовал в парадоксе несокруши-
мую логику и должен был соглашаться с ним.

На этот раз я стал говорить об убийствах из ревности, всю
нелепость которых, казалось мне, нельзя было отрицать.

– Я не понимаю… Ну, разлюбила и разлюбила… Каким
надо быть диким, тупым животным, чтобы мстить женщине
за то, что она уже не любит тебя… Это такой пережиток вар-
варства, за который я бы вешал, как бешеных собак. Черт его
знает, сойдется с женщиной вот такой современный Отелло
и уже, думает, что рабу себе нашел. Осчастливил, изволите
ли видеть!.. Век должна чувствовать и благодарить. Замеча-
тельно, что такому господину никогда в голову не придет,
что если женщина его разлюбила, так он сам виноват в этом.
Куда. Мы так уверены в своих достоинствах, что этого нам
и в голову прийти не может… Нет, просто она развратная
тварь, и больше ничего… Любопытно, что, когда женщина
отдается именно ему, это отнюдь не служит показателем ее
развращенности, а напротив даже!.. Хотя бы она и принад-
лежала уже раньше кому-нибудь и хотя бы прежний облада-
тель очень страдал от ее измены. Нет, в современной белле-
тристике женщина, разочаровавшаяся в муже, который, ко-
нечно, всегда пошляк, храпит во сне, играет в винт и поте-
ет, именно тогда и становится благородной героиней, когда
бросит мужа и уйдет с «ним», который, конечно, всегда пря-
мой контраст мужу… должно быть, совсем не спит, не игра-
ет даже в дурачки, и Боже сохрани от пота и отрыжки… В



 
 
 

книгах мы очень любим это посрамление первого мужа и со-
чувствуем всей душой женщине, у которой раскрылись глаза
на истинный смысл ее супруга… Но чуть дело коснется нас
самих, не в книге, а в жизни… Тпру. Нам в голову не придет
вспомнить, не храпим ли мы во сне, не слишком ли усердно
играем в карты, не отстали ли мы от жизни, не поглупели ли.
Мы прямо и безапелляционно решаем, что она развратная
тварь, чувствуем себя несчастной жертвой и либо палим в
нее из револьвера, либо предаем горделивому презрению…
Странное дело, кажется, это так просто; мы все презираем
голую животную связь, без чувства и уважения, мы ищем
любви… казалось бы, женщина только до тех пор и должна
быть нам дорога, пока она нас любит, а разлюбила, так на
что же она нам?.. Для спанья, извините за выражение?.. Так
для этого и проститутки существуют… Разлюбила и уходи…
Только и всего… Нет, изволите видеть, ревность обуревает!..
Как? Она разлюбила меня и полюбила другого?.. Если бы
разлюбившая женщина немедленно удалялась в монастырь
на вечное безбрачие, никаких бы и преступлений не было
и Отелло очень легко примирился бы с отсутствием «люби-
мой» женщины. Нет, тут вся загвоздка в том, что другой бу-
дет обладать тем, что мы по праву считаем принадлежащим
только себе!.. Ревность!.. Что такое ревность?

– Шекспир сказал, что ревность – это чудовище с зелены-
ми глазами, – заметил мой собеседник, слегка прищурива-
ясь.



 
 
 

– Ну, – невольно сказал я самым недовольным тоном, хотя
когда-то прочел это определение даже с удовольствием.

– Вы все возмущаетесь, – сказал он задумчиво и совсем
без обычного тона сарказма.

– А вы не возмущаетесь? Он пожал плечами.
– Нет, что ж… Я отношусь к таким историям, как к зем-

летрясению, гладу и моровой язве… Ужасно жалко, отвра-
тительно, но… ничего тут не поделаешь… Для того, чтобы
возмущаться или восхищаться чем-нибудь, надо, по крайней
мере, знать, чем возмущаться и восхищаться. В данном слу-
чае убийство из ревности… А что такое в самом деле рев-
ность?..

– Что бы там ни было, – горячо сказал я, – но нельзя же
убивать!.. За что оборвана молодая, такая красивая жизнь…
для чего?..

– Для чего, это вопрос праздный… ни для чего. Это про-
сто результат первого вопроса, когда надо убить и стоит
убить. Вы этого отрицать не будете?.. Разбойника, который
режет ребенка, надо убить, если ничего другого сделать с
ним нельзя в ту минуту.
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