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Михаил Петрович Арцыбашев
Пропасть

 
I
 

В этот период своей жизни, томимый болезненным состоянием и все более возрастаю-
щим страхом смерти, Камский весь ушел в мистику.

В пустоте и мраке последнего мгновения, которое неслышными, но быстрыми шагами
неуклонно приближалось к нему, единственным светом могла быть только мысль о Боге. Вне
этой мысли не было ничего, ужас обнимал мир, и оставалось только покорно и тоскливо ждать
часа смерти.

Как у всех нервных людей, у Камского ужас не был тупой тяжестью, а выражался ост-
рыми припадками, когда он метался из стороны в сторону, плакал по ночам и впадал в болез-
ненно-бессильное отчаяние. Такое мучительное состояние не могло продолжаться бесконечно,
и скоро наступил перелом.

Как ни странно, но поворотным пунктом к вере и надежде, свежей волной охватившим
его измученный воспаленный мозг, был необыкновенный и даже нелепый сон.

Тот вечер Камский провел в театре и домой приехал в редком для него хорошем настрое-
нии. Только нервная дрожь в концах пальцев и легкое возбуждение отмечали тот важный про-
цесс, который совершался в это время. Однако, как только Камский лег в постель и потушил
лампу, он сразу почувствовал смутную тревогу. Сердце забилось томительно-нервно, то зами-
рая, то ускоряя свой ход, точно загнанное животное, в предсмертной тоске мечущееся во все
стороны. Мрак комнаты наполнился шепчущим ужасом, по углам задвигались высокие тени,
голову охватил тяжелый туман.

Всегда он страдал бессонницей, на этот раз сон охватил его с болезненной быстротой,
точно все силы мгновенно его оставили. Еще не исчезло сознание темной комнаты, скорчив-
шегося под одеялом костлявого дрожащего тела, слабого света, призрачно скользящего между
оконными занавесями, а уже заколебались туманные видения.

Камскому казалось, что он еще не спит, а между тем вокруг него зашевелились, как
бы формируясь из мрака, смутные фигуры семи старцев, с длинными белыми бородами, в
длинных белых одеждах, сливающихся в тумане. С тоскою предчувствуя роковое, Камский
стал приглядываться к ним, и тревога его возрастала. Старцы не шевелились. Как будто они
сошлись к нему со всех сторон и теперь сидели вокруг, как белые вороны, опустив глаза и
плетя глубокую думу. Камский видел их довольно ясно, хотя что-то туманное стояло перед
глазами. Как ни было нелепо, и как ясно ни сознавал Камский эту нелепость, он сказал себе
в сердце своем:

– Это семь греческих мудрецов!
И нисколько не удивился своей мысли.
Было напряженное молчание и глубокая неподвижность. Неподвижен, как труп, был Кам-

ский; как каменные истуканы сидели семь старцев, не подымая глаз, скрывающих страшную
тайну, а в то же время между ними шел огненный и тревожный спор. Как будто колебались
невидимые магнетические волны, наполняя все безмолвной и отчаянной борьбой. Спор шел о
смерти, и Камский отчетливо воспринимал его беззвучную сущность: великие умы, заключен-
ные в семь неподвижных фигур, склонившихся к земле бледными лицами, перекрещивались,
вздымаясь, как весы, то падая, то поднимаясь и наполняя весь мир мучительным движением.
Они принимали Камского в свое число и слушали его мысль, и даже, казалось, спорили именно
с ним. Затаенная тревога, и великая тишина чутко стояли над землей.
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И в великом молчании родился вопрос:
– Да, полное небытие, называемое смертью, будет, но будет ли оно вечно?
И в ту же минуту, как только вопрос неуклонно и строго стал перед ним, фигуры старцев

бессильно зашевелились, взмыли, как сухие листья, гонимые осенним ветром, заметались в
жалкой и смятенной тревоге. Одна за другой они исчезли в тумане, и только отдаленный тоск-
ливый вой послышался Камскому.

Потом очень неясно, точно сквозь закрытые веки, не столько привиделся, сколько почув-
ствовался вблизи маленький седенький старичок, ликом похожий на старца Серафима. И
прежде чем Камский успел спросить, мягкое дуновение кроткого покоя невыразимо-радостно
охватило все существо его. И не ушами, а внутренним слухом Камский понял ответ старца.
Как будто слова сами зажглись в окутанном безысходным мраком мозгу.

– Будет или не будет, по воле Всевышнего, как переходное состояние!
А затем раздался страшный шум, вспыхнул невиданный свет, названия которому нет на

человеческом языке, и Камский проснулся, чувствуя, что умирает и уже не может сделать ни
одного движения. И прямо против себя он увидел смерть.

Большой скелет, с громадным черепом и толстыми грубыми костями, неподвижно стоял
у стены. Череп был слегка наклонен к Камскому, как бы в ожидании, и он почувствовал, что,
как только этот череп шевельнется, наступит смерть.

Смертельный ужас охватил его мозг, и в невыразимой тоске остановилось сердце. Но в то
же мгновение Камский понял, что «может» ждать, может напрячь все силы, все существо свое и
перейти неведомую грань, отдавая отчет в каждом мгновении. Бессмысленного, исключающего
все человеческое, ужаса, которого он ждал, – нет.

Камский сделал усилие, показавшееся ему невероятным, и слегка шевельнул губами.
Сразу все исчезло. Он проснулся вторично.
В комнате все еще было темно, но за плотными шторами уже скользил синий холодный

полусвет утра. Смутно белела дверь и ее отражение в темном паркете; мерещились силуэты
кресел и лампы на письменном столе, и все было окаменело, неподвижно, точно пока он спал,
все умирало, останавливалось, переставало существовать. Это было знакомое впечатление, и
оно убедило Камского, что на этот раз он проснулся окончательно.

Но сердце все еще колотилось больно и тревожно, и в комнате чувствовался притаив-
шийся ужас, готовый выступить из всех углов, придать всем предметам, креслам, лампе, кни-
гам и дверям зловещую жизненность и вновь охватить душу Камского.

До самого утра он не спал и, блестящими глазами глядя на окна, думал, весь охваченный
еще смутными, но уже потрясающими мыслями.

И вот этот-то сон со следующего же дня произвел в Камском полную, но на первый
взгляд, быть может, даже незаметную перемену.

Он всегда был мистически настроенным человеком, и статьи его в религиозно-философ-
ских журналах привлекали внимание всех единомыслящих людей. Но в его мистике не было
жизни, и казалось, что блестящая техника и есть вся сущность этих статей и что если отнять их
внешнюю отточенность и огненность стиля, останется нечто книжное, сухое и безжизненное,
как засохшая смоковница.

О нем сказал один из членов религиозно-философских собраний:
– Это блестящий писатель, но он сам не верит тому, что пишет.
Это было только отчасти верно: Камский был убежден в неотразимой правоте своей

мысли и в том, что каждый человек, одаренный высшей способностью воспринимать в жизни
дыхание потустороннего, не может не согласиться с ним. Но как в цветке, лишенном семени,
так в этой убежденности не было самого главного: не приносила она успокоения его собствен-
ной тревоге при мысли о смерти. Вера не дала ему живого плода. Когда он мыслил, все было так
в пределах человеческой логики, но когда слепой ужас вставал в нем, его положения, скользя в
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мозгу, не приносили ему веры, и сердце его не находило покоя, томясь все той же неизбывной
мукой.

Но после этого сна, который, как понимал Камский, был простым отражением его соб-
ственных мыслей и переживаний, он вдруг обрел внутренний покой.

Великолепно сознавая, что это только сон, Камский всем существом своим восприял
близость какой-то великой тайны и ее дыхание на своем мозгу. Она прошла над ним во время
сна, и край таинственной одежды скользнул по ее глазам, чтобы они открылись.

Напряженная мысль сплела туманные видения сна, и величественно-таинственный узор
развернулся перед ним. Ему стало ясно, что смерть, как состояние полного небытия, будет. Эта
полоса молчания и пустоты лежит между людьми и вечной жизнью. Но сознание, пройдет или
не пройдет сквозь эту зловещую тьму, – по воле Высшей Силы. Единые умы, на земле воспри-
явшие возможное для человека познание, как светильники, будут светить во тьме, и она не
поглотит их. Величавые пророчества великих умов востока стали ясны для Камского. Смерть
явится только переходным состоянием, очищающим души от тяжести земного безумия, и вос-
кресение мертвых совершится. В периоде небытия, в пустоте, мраке и молчании времени не
будет, и миг жизни, сквозь миг смерти, неразрывно сольется с вечностью.

Роковую грань неизвестности, ужасом отделявшую жизнь от вечности, человек «может»
пройти, не теряя, в безумном ужасе, силы своего сознания, и ужас отпадет, как сухой лист, не
имеющий силы держаться на живой ветке.

Эта вера была наивна и хрупка, как березка, выросшая на каменной стене, но именно в
этой наивности и оторванности от земли была та! чистота, которую Камский видел в вере вели-
ких подвижников, и она покорила его, она стихийно вошла в душу, она была давно желанной,
охватила его, как волна, и мозг его рабски подчинился ей. Наступил покой, страх отступил, и
существование его стало ясным и тихим.

Это было замечено всеми окружающими и истолковано, как болезнь, медленно, но
неуклонно гасившая жизнь.
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