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Аннотация
«В этот период своей жизни, томимый болезненным

состоянием и все более возрастающим страхом смерти, Камский
весь ушел в мистику.

В пустоте и мраке последнего мгновения, которое
неслышными, но быстрыми шагами неуклонно приближалось к
нему, единственным светом могла быть только мысль о Боге. Вне
этой мысли не было ничего, ужас обнимал мир, и оставалось
только покорно и тоскливо ждать часа смерти…»
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В этот период своей жизни, томимый болезненным состо-
янием и все более возрастающим страхом смерти, Камский
весь ушел в мистику.

В пустоте и мраке последнего мгновения, которое
неслышными, но быстрыми шагами неуклонно приближа-
лось к нему, единственным светом могла быть только мысль
о Боге. Вне этой мысли не было ничего, ужас обнимал мир,
и оставалось только покорно и тоскливо ждать часа смерти.

Как у всех нервных людей, у Камского ужас не был ту-
пой тяжестью, а выражался острыми припадками, когда он
метался из стороны в сторону, плакал по ночам и впадал в
болезненно-бессильное отчаяние. Такое мучительное состо-
яние не могло продолжаться бесконечно, и скоро наступил
перелом.

Как ни странно, но поворотным пунктом к вере и надеж-
де, свежей волной охватившим его измученный воспален-
ный мозг, был необыкновенный и даже нелепый сон.



 
 
 

Тот вечер Камский провел в театре и домой приехал в ред-
ком для него хорошем настроении. Только нервная дрожь
в концах пальцев и легкое возбуждение отмечали тот важ-
ный процесс, который совершался в это время. Однако, как
только Камский лег в постель и потушил лампу, он сразу
почувствовал смутную тревогу. Сердце забилось томитель-
но-нервно, то замирая, то ускоряя свой ход, точно загнанное
животное, в предсмертной тоске мечущееся во все стороны.
Мрак комнаты наполнился шепчущим ужасом, по углам за-
двигались высокие тени, голову охватил тяжелый туман.

Всегда он страдал бессонницей, на этот раз сон охватил
его с болезненной быстротой, точно все силы мгновенно его
оставили. Еще не исчезло сознание темной комнаты, скор-
чившегося под одеялом костлявого дрожащего тела, слабого
света, призрачно скользящего между оконными занавесями,
а уже заколебались туманные видения.

Камскому казалось, что он еще не спит, а между тем во-
круг него зашевелились, как бы формируясь из мрака, смут-
ные фигуры семи старцев, с длинными белыми бородами, в
длинных белых одеждах, сливающихся в тумане. С тоскою
предчувствуя роковое, Камский стал приглядываться к ним,
и тревога его возрастала. Старцы не шевелились. Как буд-
то они сошлись к нему со всех сторон и теперь сидели во-
круг, как белые вороны, опустив глаза и плетя глубокую ду-
му. Камский видел их довольно ясно, хотя что-то туманное
стояло перед глазами. Как ни было нелепо, и как ясно ни со-



 
 
 

знавал Камский эту нелепость, он сказал себе в сердце своем:
– Это семь греческих мудрецов!
И нисколько не удивился своей мысли.
Было напряженное молчание и глубокая неподвижность.

Неподвижен, как труп, был Камский; как каменные исту-
каны сидели семь старцев, не подымая глаз, скрывающих
страшную тайну, а в то же время между ними шел огненный
и тревожный спор. Как будто колебались невидимые маг-
нетические волны, наполняя все безмолвной и отчаянной
борьбой. Спор шел о смерти, и Камский отчетливо воспри-
нимал его беззвучную сущность: великие умы, заключенные
в семь неподвижных фигур, склонившихся к земле бледны-
ми лицами, перекрещивались, вздымаясь, как весы, то па-
дая, то поднимаясь и наполняя весь мир мучительным дви-
жением. Они принимали Камского в свое число и слушали
его мысль, и даже, казалось, спорили именно с ним. Затаен-
ная тревога, и великая тишина чутко стояли над землей.

И в великом молчании родился вопрос:
– Да, полное небытие, называемое смертью, будет, но бу-

дет ли оно вечно?
И в ту же минуту, как только вопрос неуклонно и стро-

го стал перед ним, фигуры старцев бессильно зашевелились,
взмыли, как сухие листья, гонимые осенним ветром, замета-
лись в жалкой и смятенной тревоге. Одна за другой они ис-
чезли в тумане, и только отдаленный тоскливый вой послы-
шался Камскому.



 
 
 

Потом очень неясно, точно сквозь закрытые веки, не
столько привиделся, сколько почувствовался вблизи малень-
кий седенький старичок, ликом похожий на старца Серафи-
ма. И прежде чем Камский успел спросить, мягкое дунове-
ние кроткого покоя невыразимо-радостно охватило все су-
щество его. И не ушами, а внутренним слухом Камский по-
нял ответ старца. Как будто слова сами зажглись в окутан-
ном безысходным мраком мозгу.

– Будет или не будет, по воле Всевышнего, как переходное
состояние!

А затем раздался страшный шум, вспыхнул невиданный
свет, названия которому нет на человеческом языке, и Кам-
ский проснулся, чувствуя, что умирает и уже не может сде-
лать ни одного движения. И прямо против себя он увидел
смерть.

Большой скелет, с громадным черепом и толстыми грубы-
ми костями, неподвижно стоял у стены. Череп был слегка на-
клонен к Камскому, как бы в ожидании, и он почувствовал,
что, как только этот череп шевельнется, наступит смерть.

Смертельный ужас охватил его мозг, и в невыразимой тос-
ке остановилось сердце. Но в то же мгновение Камский по-
нял, что «может» ждать, может напрячь все силы, все суще-
ство свое и перейти неведомую грань, отдавая отчет в каж-
дом мгновении. Бессмысленного, исключающего все челове-
ческое, ужаса, которого он ждал, – нет.

Камский сделал усилие, показавшееся ему невероятным,



 
 
 

и слегка шевельнул губами.
Сразу все исчезло. Он проснулся вторично.
В комнате все еще было темно, но за плотными шторами

уже скользил синий холодный полусвет утра. Смутно белела
дверь и ее отражение в темном паркете; мерещились силуэты
кресел и лампы на письменном столе, и все было окаменело,
неподвижно, точно пока он спал, все умирало, останавлива-
лось, переставало существовать. Это было знакомое впечат-
ление, и оно убедило Камского, что на этот раз он проснулся
окончательно.

Но сердце все еще колотилось больно и тревожно, и в ком-
нате чувствовался притаившийся ужас, готовый выступить
из всех углов, придать всем предметам, креслам, лампе, кни-
гам и дверям зловещую жизненность и вновь охватить душу
Камского.

До самого утра он не спал и, блестящими глазами глядя
на окна, думал, весь охваченный еще смутными, но уже по-
трясающими мыслями.

И вот этот-то сон со следующего же дня произвел в Кам-
ском полную, но на первый взгляд, быть может, даже неза-
метную перемену.

Он всегда был мистически настроенным человеком, и ста-
тьи его в религиозно-философских журналах привлекали
внимание всех единомыслящих людей. Но в его мистике не
было жизни, и казалось, что блестящая техника и есть вся
сущность этих статей и что если отнять их внешнюю отто-



 
 
 

ченность и огненность стиля, останется нечто книжное, су-
хое и безжизненное, как засохшая смоковница.

О нем сказал один из членов религиозно-философских
собраний:

– Это блестящий писатель, но он сам не верит тому, что
пишет.

Это было только отчасти верно: Камский был убежден в
неотразимой правоте своей мысли и в том, что каждый чело-
век, одаренный высшей способностью воспринимать в жиз-
ни дыхание потустороннего, не может не согласиться с ним.
Но как в цветке, лишенном семени, так в этой убежденно-
сти не было самого главного: не приносила она успокоения
его собственной тревоге при мысли о смерти. Вера не дала
ему живого плода. Когда он мыслил, все было так в пределах
человеческой логики, но когда слепой ужас вставал в нем,
его положения, скользя в мозгу, не приносили ему веры, и
сердце его не находило покоя, томясь все той же неизбывной
мукой.

Но после этого сна, который, как понимал Камский, был
простым отражением его собственных мыслей и пережива-
ний, он вдруг обрел внутренний покой.

Великолепно сознавая, что это только сон, Камский всем
существом своим восприял близость какой-то великой тай-
ны и ее дыхание на своем мозгу. Она прошла над ним во
время сна, и край таинственной одежды скользнул по ее гла-
зам, чтобы они открылись.



 
 
 

Напряженная мысль сплела туманные видения сна, и
величественно-таинственный узор развернулся перед ним.
Ему стало ясно, что смерть, как состояние полного небы-
тия, будет. Эта полоса молчания и пустоты лежит между
людьми и вечной жизнью. Но сознание, пройдет или не прой-
дет сквозь эту зловещую тьму, – по воле Высшей Силы. Еди-
ные умы, на земле восприявшие возможное для человека
познание, как светильники, будут светить во тьме, и она не
поглотит их. Величавые пророчества великих умов востока
стали ясны для Камского. Смерть явится только переходным
состоянием, очищающим души от тяжести земного безумия,
и воскресение мертвых совершится. В периоде небытия, в
пустоте, мраке и молчании времени не будет, и миг жизни,
сквозь миг смерти, неразрывно сольется с вечностью.

Роковую грань неизвестности, ужасом отделявшую жизнь
от вечности, человек «может» пройти, не теряя, в безумном
ужасе, силы своего сознания, и ужас отпадет, как сухой лист,
не имеющий силы держаться на живой ветке.

Эта вера была наивна и хрупка, как березка, выросшая на
каменной стене, но именно в этой наивности и оторванности
от земли была та! чистота, которую Камский видел в вере
великих подвижников, и она покорила его, она стихийно во-
шла в душу, она была давно желанной, охватила его, как вол-
на, и мозг его рабски подчинился ей. Наступил покой, страх
отступил, и существование его стало ясным и тихим.

Это было замечено всеми окружающими и истолковано,



 
 
 

как болезнь, медленно, но неуклонно гасившая жизнь.
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