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Аннотация
«Была весна. Паша Афанасьев, гимназист восьмого класса,

освобожденный от экзаменов по болезни, и гимназистка Лиза
Чумакова стояли у плетня, который перегораживал два сада.

Лиза, прислонившись одним плечом к плетню, и с тем, еще
детски серьезным и уже девически нежным, выражением своих
серых, немного выпуклых глаз, которое появлялось у нее всегда
в важных случаях жизни, – слушала и глядела вниз, на книгу,
которую держала, и на оборки своего светло-серого платья…»
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I
 

Была весна. Паша Афанасьев, гимназист восьмого клас-
са, освобожденный от экзаменов но болезни, и гимназистка
Лиза Чумакова стояли у плетня, который перегораживал два
сада.

Лиза, прислонившись одним плечом к плетню, и с тем,
еще детски серьезным и уже девически нежным, выражени-
ем своих серых, немного выпуклых глаз, которое появлялось
у нее всегда в важных случаях жизни, – слушала и глядела
вниз, на книгу, которую держала, и на оборки своего свет-
ло-серого платья. А Паша Афанасьев, с другой стороны на-
валившись грудью на плетень, потому что ему было трудно
стоять, – высоким, надтреснутым голосом говорил:

– А если вас не пустят, так удерем сами!.. Не пропадем…
как-нибудь! Я вам там уроки достану, переписку какую-ни-
будь. Проживете, ничего!.. А трудно будет сначала… так что
ж, без этого нельзя! – беззаботно махнул рукой Паша Афа-
насьев. – В этом даже своя прелесть есть, право… А то что



 
 
 

ж тут торчать?.. Там ведь жизнь какая!.. Там все движется,
живет… С работы на сходку, со сходки в театр или библио-
теку… вот это я понимаю, это жизнь настоящая; а то что ж
это?.. Я как подумаю, что двадцать лет просидел в этой дыре
проклятой, так…

Паша Афанасьев отломил от плетня гнилую серую палку
и с отчаянием швырнул ее в траву.

Где-то далеко, за зелеными деревьями и кустами, раз-
ливавшими вокруг какое-то бесконечно зеленое море, на-
сквозь пронизанное светом и тысячами удивительно от-
четливых, свежих звуков, горничная Чумаковых, Василиса,
звонко прокричала:

– Ба-рышня!.. Идите обедать!.. Ау!..
В этом неожиданном лесном «ау» было что-то такое бес-

шабашно веселое и жизнерадостное, что Лиза и Паша Афа-
насьев разом взглянули друг на друга и улыбнулись.

– Иду-у! – громко, так что где-то вблизи вздрогнуло ма-
ленькое, круглое эхо, крикнула Лиза, оттолкнулась плечом
от плетня и, опять сделав то же наивно-серьезное выражение
лица, сказала низким и полным голосом: – Может быть, и не
пустят, но я поеду… – И, помолчав, прибавила: – Я уж так
решила.

Паша Афанасьев восторженно щелкнул пальцами.
– Ну, вот это я называю – молодец, Лизочка!.. – радостно

задрожавшим, светлым голосом сказал он. – И вы жалеть не
будете, Лиза, милая!.. Они, что ж… посердятся и перестанут;



 
 
 

а у вас вся жизнь впереди!.. Эх, заживем мы там с вами!..
Работать будем так, что только держись!.. Время-то теперь
горячее, рабочее, – люди нужны… Кружок у нас там будет
свой, хороший… Будем искать людей дела! – басом приба-
вил Паша Афанасьев. – Мы с вами ведь еще и сами не знаем,
какое счастье окунуться в самую гущу жизни… Когда идешь
и чувствуешь, что тут рядом, плечо в плечо, шагают такие
же люди, рабочие, сильные… смелые…

Паша Афанасьев сжал кулаки и задорно встряхнул голо-
вой. На лицо его падал свет, и темные глаза блестели востор-
гом и силой, и оттого ярче обозначались на этом лице блед-
ные черты слабости и болезни. Лиза внимательно и доверчи-
во смотрела на него.

– А то читаешь, как люди живут, борются, свое счастье
куют… иной раз дух захватывает, так, кажется, и побежал
бы впереди всех, а… ты только из книжки, сидя за чаем с
вареньем, и узнаешь, что есть какая-то иная жизнь, не похо-
жая на твое куриное прозябание…

Лиза тяжело вздохнула и дернула себя за кончик косы.
– Итак, значит, по рукам? – с шутливой торжественностью

спросил Паша Афанасьев, протягивая руку через плетень.
Лиза, улыбаясь, посмотрела в его юное, милое лицо, – та-

кое мужественное и такое нежное, чуть тронутое пухом, – и
подала свою руку, маленькую, с пухлой ладонью и прелесть
какими хорошенькими, изящными пальчиками, которые так
и хотелось медленно и осторожно перецеловать все подряд.



 
 
 

Паша Афанасьев крепко встряхнул ее, и на глазах у него вы-
ступили светлые, беспричинные слезы.

– Ах, вы, милая моя Лизочка! – задушевно, напряженным
голосом сказал он и слабо вздохнул больною грудью.

– Барышня!.. – настойчиво прокричала где-то уже совсем
близко Василиса.

Лиза кивнула головой Паше Афанасьеву и пошла по до-
рожке, быстро и упруго ступая желтыми туфельками на об-
тянутых черных чулках.

– Да… – вдруг хлопнул себя по лбу Паша Афанасьев. –
Лиза!..

Лиза сейчас же остановилась и оглянулась.
– Я вам и забыл сказать… Попутчица-то для вас уже есть:

Дора Баршавская… Тоже на курсы едет… Она из Полтав-
ской гимназии…

– Жидовка? – спросила Лиза издали.
– Жидовка… то есть еврейка! – огорчился Паша Афана-

сьев. – Как вам не стыдно, Лиза, ей-богу?.. Я думал, вы вы-
ше этого!..

Лиза внимательно и серьезно посмотрела на него.
– Я не о том… – сказала она спокойно. – Так…
– Я вас с нею сегодня познакомлю на бульваре; хорошо? –

спросил Паша Афанасьев, мигом успокаиваясь. – Она очень
хорошая, развитая девушка…

– Познакомьте… – сказала Лиза, кивнула головой и по-
шла дальше.



 
 
 

Паша Афанасьев задумчиво посмотрел ей вслед, держась
за плетень обеими вытянутыми худыми руками и покачива-
ясь взад и вперед. Потом мечтательно поглядел вверх, где
сквозь зеленую решетку листьев ярко голубело небо. В го-
лове у него все еще стояло что-то огромное, какие-то ры-
чаги, люди, какое-то веселое и страшное движение. Паша
Афанасьев закрыл глаза, провел рукою по мягким волосам и
пошел домой, прямо по бурьянам, по молодой зеленой тра-
ве, сплошь пересыпанной мелкими, разноцветными глазка-
ми простых цветов.

Стол был накрыт на балконе, и Павел Иванович с Ольгой
Петровной сидели за столом. Василиса подавала белую мис-
ку с зеленой ботвиньей, звеня своими бесчисленными мони-
стами на раскачивающейся во все стороны крупной и твер-
дой груди. Гимназистик Сережа бежал с балкона за сестрой.

– Иду, иду! – крикнула она ему и вдруг, встряхнув косой,
увернулась и неожиданно пустилась бежать вокруг площад-
ки, быстро мелькая желтыми туфельками. Сережа взвизгнул
от восторга и понесся за ней. На балконе удивленно и озабо-
ченно залаяла белая лаечка и, подняв хвост калачиком, со
всех ног пустилась за ними, точно покатился какой-то пуши-
стый белый шарик.

Павел Иванович степенно опустил газету на колени, снял
очки и снисходительно улыбнулся. Ольга Петровна пролила
мимо тарелки ботвинью и засмеялась.

– Ну, расшалилась… а еще невеста! – мягко и с радостной



 
 
 

любовью сказала она.
Лиза стремглав облетела вокруг большой клумбы, налете-

ла на лаечку, запутавшуюся в подоле ее серой юбки, и упала
на дорожку, руками в чистый желтый песок. Развернувшая-
ся книга, сверкнув на солнце белыми листами, далеко поле-
тела в траву.

–  Ага!  – оглушительно закричал Сережа и осторожно
схватил ее за длинную, развившуюся косу. – Поймал!

– Я сама упала… – серьезно возразила Лиза, встала, под-
няла книгу и степенно пошла на крыльцо. Лаечка выжида-
тельно вертелась у нее под ногами, то и дело становясь на
задние лацки; а Сережа задирал, встряхивая круглой выстри-
женной головой.

– Да… упала… Я бы все равно поймал!
Лиза села за стол, взяла ложку и задумалась. Все смотрели

на нее. Было что-то такое радостное, милое и красивое в ее
молодости, в ее небольшой упругой груди за серым, строгим
платьем, в ее только что закруглившихся плечах, в свежем
запахе ее волос и нежного, сильного, молодого тела, – что
вокруг нее всегда и везде устанавливалась чистая атмосфе-
ра молодой радости, в которой легко дышалось и интересно,
весело жилось. Ее новая, могучая жизнь, наполнявшая все
ее существо, била ключом, освещала и согревала все вокруг.

Ложки слабо позвякивали о края тарелок; лаечка чихала
под столом; солнце золотило волосы Лизы. Было просто, ти-
хо и светло.



 
 
 

 
II

 
Вечером пришел корнет Савинов, предполагаемый жених

Лизы, и зазвенел на балконе шпорами, сверкая лакирован-
ными голенищами сапог и туго натянутыми рейтузами.

Было так тихо в воздухе, прозрачном и светлом от лучей
уже невидимого солнца, что все звуки казались стеклянными
и дрожащими, а легкое покашливание корнета гулко отдава-
лось в саду, между темными, сочно-зелеными деревьями.

Сережа надел фуражку и пошел на реку ловить рыбу удоч-
кой, на которую, черт знает почему, никогда ничего не лови-
лось; а Лиза закрутила в толстый жгут волосы и сказала:

– Николай Николаевич, мы пойдем на бульвар.
Корнет радостно звякнул шпорами и, отчетливо шагая ла-

кированными сапогами, принес ей с балкона накидку.
Они пошли под руку, и в тех напряженно-осторожных

движениях, с которыми корнет нес маленькую, круглую руч-
ку, доверчиво лежавшую на белом рукаве его кителя, было
видно, что все его существо, плотно затянутое в ройтузы и
китель, так же напряжено в одно бесконечно благоговейное
чувство любви, восторга и робкого, почти целомудренного,
желания.

На дворе они встретили мамку квартирантов с малень-
ким ребенком на руках. Ребенок таращил глупые, водяни-
стые глазки и тянулся к Лизе.



 
 
 

Лиза бросила корнета и взяла ребенка на руки. Она высо-
ко подкинула ребенка вверх, потом прижала щечкой к своей
щеке и посмотрела на корнета.

– Гм!.. – хмыкнул ребенок и счастливо засмеялся, разма-
хивая короткими обрубками-ручонками и пуская пузыри.

Лиза вдруг сконфузилась, отдала ребенка и чинно пошла
вперед. На лице у корнета было написано такое счастье, что
оно стало блаженным.

На бульваре их встретил Паша Афанасьев, гулявший с ма-
ленькой, сухонькой барышней, у которой была большая го-
лова с сухими черными волосами, еврейские миндалевид-
ные глаза и мелкие, торопливые движения.

– А, вот и вы, Лиза! – громко сказал Паша Афанасьев, и не
сразу, сухо прибавил корнету, которого, как и всех военных,
не любил и считал глупым, пустым человеком:

– Здравствуйте, господин Савинов!
–  Здравствуйте!..  – дружелюбно ответил корнет. Паша

Афанасьев немедленно отвернулся от него и сказал Лизе и
маленькой еврейке:

– Ну вот познакомьтесь: это Дора Моисеевна Баршавская,
а это Лиза Чумакова, о которой я вам говорил…

Лиза протянула руку, и Дора крепко и отрывисто встрях-
нула ее своей узкой и сухой рукой.

– Очень рада с вами познакомиться… Паша мне много о
вас рассказывал.

В конце бульвара был военный клуб, и в его саду играла



 
 
 

музыка. Звонкие металлические звуки труб далеко разноси-
лись по бульвару, гоняя друг за другом в каком-то неопреде-
ленном мотиве, не то очень грустном, не то очень игривом.

Девушки пошли рядом впереди, а корнет и Паша Афана-
сьев тоже рядом, сзади.

– Трам… та-та… трам… та-та… там! – тихо и с удоволь-
ствием повторял за мотивом корнет.

– Терпеть не могу военной музыки! – сказал Паша Афа-
насьев, брезгливо морщась, не потому, что ему действитель-
но были неприятны звуки труб, – в таком прозрачном возду-
хе все звуки были чисты и приятны, – а потому, что корнет
казался ему пошлым и раздражал его.

– Разве? – спросил корнет дружелюбно и высоко поднял
брови.

–  Представьте себе!  – с иронией ответил Паша Афана-
сьев. – И звуки какие-то пошлые, и мотивы ваши капельмей-
стеры выбирают какие-то… черт их знает!.. Скажите, пожа-
луйста, ведь есть же хорошая музыка!.. А впрочем, у них в
каждом звуке слышится, что до музыки собственно никому
нет никакого дела, а просто надо увеселять обывателей, – ну
и увеселяют…

– Что ж, – уступчиво возразил корнет, – все-таки приятно,
знаете, в такой чудный вечер послушать хорошенький мо-
тивчик.

Паша Афанасьев посмотрел на него с уничтожающим пре-
зрением и закусил себе губу.



 
 
 

– Вот, – с удовольствием прислушиваясь, сказал корнет, –
оч-чень хорошо… Это из «Гейши»… – с еще большим удо-
вольствием пояснил он и слегка прищелкнул в такт пальца-
ми.

Паша Афанасьев, окончательно искривив губы, посмот-
рел на него и хмыкнул носом. Лиза повернула голову и се-
рьезно посмотрела на корнета.

– Ну-с, – сказал Паша Афанасьев, помолчав, – итак, мы
все осенью двинемся…

– Да… – резковатым и отрывистым голосом ответила До-
ра.

– Куда? – спросил корнет удивленно.
– В Петербург! – ответил ему Паша Афанасьев, и ему по-

чему-то стало жаль корнета.
– То есть… А Лизавета Павловна? – тем же удивленным

тоном спросил корнет, и в его мужественном голосе что-то
вздрогнуло.

– Все, все тронемся!.. – сказал Паша Афанасьев. Корнет
замолчал, и на его красивом и неумном лице ничего нельзя
было разобрать.

– Вы решили, на какие курсы? – деловито спросила Дора.
– На медицинские, конечно! – с жаром ответил за Лизу

Паша Афанасьев.
– На медицинские… – серьезно сказала и Лиза.
– Я думаю, тут не может быть выбора! – горячо заговорил

Паша Афанасьев, как-то чересчур молодо размахивая рука-



 
 
 

ми. – Что такое при теперешних условиях педагогические
курсы? Чепуха!.. Учить тому, чему вам хотелось бы, не поз-
волят, а вдалбливать азбуку… слуга покорный!.. То ли дело
медик! В его-то дело вмешаться трудно… А какое, в сущно-
сти, счастье хоть одного человека спасти от смерти или стра-
даний!.. Глядишь, совсем пропала жизнь, и вдруг… ведь это
только понять надо!..

Добрые большие глаза Паши от волнения покрылись вла-
гой.

– Да, и притом это самое нужное теперь народу! И медику
легче всего пропагандировать! – немного в нос отозвалась
Дора.

Музыка оборвалась на высокой ноте резкой и звонкой
трубы. Стало тихо. Звезды незаметно высветились над горо-
дом, а на бульваре потемнело так, что не видно стало уж лиц.
В конце бульвара, под большими липами, вспыхивали папи-
росы и чуть-чуть белели кителя офицеров.

– А впрочем, – проговорил Паша Афанасьев таким углуб-
ленным голосом, точно отвечал на свои собственные мыс-
ли, – всякий труд есть труд прежде всего… Исполняй чест-
но свое дело, а польза будет… Дело не в том, чтобы самому
зажить настоящей жизнью, чтобы была в ней борьба и побе-
да… Ах, когда я подумаю, что еще два-три месяца, и я бу-
ду далеко от всех этих сереньких, сытеньких, спокойненьких
людишек, от всех их мелких интересиков, – так у меня даже
в груди что-то замрет!



 
 
 

Корнет издал какой-то неопределенный, дрожащий звук.
– Что? – строго спросила Лиза. Корнет промолчал.
– Главное – учиться, учиться и учиться! – резким голосом,

точно считая, и встряхивая головой, проговорила Дора. – В
этом сила, в этом все!.. Нам нужны только образованные лю-
ди, – довольно дилетантов… С голыми руками в наше время
ничего не сделаешь!

– Ну да! – сказал в темноте голос Паши Афанасьева. – И
не только для того, чтобы что-нибудь сделать, а прежде всего
для самого себя, для своей личной жизни прежде всего…
Надо знать все, чтобы уметь понимать всю красоту и радость
жизни!

– Расширить кругозор… – вдруг неестественно уверен-
ным тоном, в котором было слышно что-то робкое и жалкое,
сказал корнет.

Все внезапно замолчали, так что стало даже неловко.
Лиза опять посмотрела на корнета, но в темноте не уви-

дела ничего, кроме белевшего кителя.
Паша Афанасьев засмеялся коротко и враждебно. У него

уже не было жалостливого чувства к корнету, а было приятно
оборвать его и унизить.

– Для корнета христолюбивого воинства и то слава Богу! –
шепнул он Доре.

– Н-да… – сказала Дора, и по голосу ее было слышно, что
она сдерживает насмешливую злорадную улыбку.

И оттого, что пропало чисто дружелюбное настроение и



 
 
 

сменилось мелкой злорадностью и обособленностью, вдруг
всем стало уже не так весело, как-то пусто и неловко.

– Пора по домам, – сказал Паша Афанасьев и почему-то
вздохнул.

Дора зевнула.
– Да-а…
Они все проводили Дору до ворот ее дома и пошли назад

втроем. Дорогой Паша Афанасьев спрашивал корнета, читал
ли он Ницше и Маркса. Корнет отвечал, что читал; но в го-
лосе его была слышна неуверенность, и когда Паша Афана-
сьев злорадно спрашивал его, помнит ли он то или то, кор-
нет каким-то мучительно-тупым голосом и дыша через нос
говорил:

– Не помню, право… Кажется, это я пропустил… Знаете,
так мало времени свободного…

Лиза серьезно слушала их, и ей было странно, что одно
время, еще так недавно, она собиралась замуж за корнета.
Теперь она подумала, что этого ни в каком случае не будет,
и почему-то ей стало грустно.

Паша Афанасьев остановился у своего дома, а корнет про-
водил Лизу еще несколько шагов до калитки ее двора. Им
было слышно, как Паша Афанасьев, подымаясь на деревян-
ное крыльцо, стучал каблуками, а потом загремел щеколдой.

– До свиданья, Николай Николаевич! – сказала Лиза, про-
тягивая руку.

Корнет взял ее руку и сейчас же выпустил.



 
 
 

– Лизавета Павловна, – вдруг заговорил он дрожащим и
странным у такого большого, мужественного человека, сла-
бым голосом, – это, значит, правда, что вы уезжаете?..

Лиза вдруг неприятно вспомнила, как Паша Афанасьев,
смеясь, уверял ее, что когда она скажет Савинову о своем
отъезде, корнет вытащит из кармана пушку и сейчас же «без-
возвратно» застрелится.

– Еду… – сухо и даже враждебно, как никогда ни с кем не
говорила, ответила она.

Корнет помолчал.
Левая нога его в гладко натянутой синей рейтузе сильно

дрожала, и что-то непонятное, тяжелое и безнадежное дави-
ло под грудь.

– Так… – срываясь, выговорил он. – Зачем?..
– Учиться, конечно… – пожала мягкими плечами Лиза и

строго посмотрела на него.
– Разве это… непременно надо? – спросил корнет. Лиза

не ответила, и ей все страннее казалось, как это она могла
думать выйти замуж за такого тупого и ограниченного чело-
века.

– Ну, пора домой… – сказала она холодно. – До свиданья!
– А я, Лизавета Павловна… что ж… пулю в лоб!.. – про-

бормотал каким-то бессмысленным и тяжелым голосом кор-
нет и совсем не то, что хотел сказать.

– Из пушки? – серьезно спросила Лиза.
– Н-нет… – удивился корнет. – Почему из пушки?



 
 
 

– Так… до свиданья! – сказала Лиза и опять протянула
руку.

Корнет хотел еще что-то сказать, но мучительно прогло-
тил и остался один. С минуту он стоял неподвижно, а потом
повернулся и тихо пошел по улице, цепляясь шпорами.

Сторож неодобрительно постучал где-то в темноте под за-
бором.



 
 
 

 
III

 
Через четыре месяца Лиза Чумакова и Дора Баршавская

ехали в Петербург. Паша Афанасьев уехал раньше и должен
был встретить их на вокзале. Ехали они в третьем классе.

Была уже осень, и погода стояла серая, дождливая, но еще
светлая и тихая. Дождь шел целый день. Все было мокро –
и вагоны, и рельсы, и начальники станций; шпалы почерне-
ли; проносившиеся мимо, вздувшиеся речонки и лужи мел-
ко рябили от дождя. Все было мокро и блестело, точно на
каждом желтом листочке, на каждом столбе, на земле, на лю-
дях – была своя водяная прозрачная корочка. И все мелко
дрожало и струилось под дождем.

Дора сидела на своем месте в вагоне и читала, а Лиза сто-
яла на закрытой площадке у окна и смотрела своими выпук-
лыми, немного вопросительными глазами назад, где дрожа-
щий за сеткой дождя мокрый, серый горизонт сливался с бе-
лым, однообразным небом. И ей все казалось, что оставлен-
ный город, отец и мать, Сережа, лаечка, старый дом, все та-
кое бесконечно дорогое, до боли милое, где-то тут, сейчас же
за горизонтом, и что если приподняться повыше на цыпочки
– увидишь.

– Тра-та-та… тра-та-та… тра-та-та!.. – ритмически, с же-
лезной жестокостью стучал поезд, уносясь все дальше и
дальше.



 
 
 

– Траррарах!.. – загудел и задрожал мимо высокий желез-
ный мост над какой-то большой желто-грязной рекой. Лиза
заглянула вниз и далеко под собой увидела показавшиеся ей
игрушечно маленькими лодки, барки, тянувшиеся одна за
другой, мокрые дрова на барках, серых, маленьких людей,
что-то ворочавших длинными, тонкими шестами, и мутную,
широкую, желтую воду, медленно уплывавшую куда-то, кру-
тясь мелкими воронками и струйками водоворотов. Было
грязно и печально на этой желтой реке, в размытых желтых
берегах, по которым чахло и мертвенно-неподвижно зуби-
лись елки и березки. Все было такое чужое, холодное, незна-
комое.

Лиза вдруг с ужасом подумала: «Что они там делают?..»
Было непонятно, чуждо, а потому страшно ей то, что де-

лали маленькие, незнакомые люди с длинными шестами, ку-
да и откуда текла мутная река, кто и как жил на размытых
желтых берегах, за этими зубчатыми елками и березками.

Когда стало смеркаться, Лиза вздохнула, пошла в вагон,
где уже зажгли фонари и задвигались бестолковые огромные
тени, и села возле Доры.

– Куда мы едем? – хотела всей грудью, всем существом
своим спросить Лиза, но вместо того сказала своим низким,
немного ленивым голосом:

– Паша нас встретит, должно быть.
– Конечно… – ответила Дора.
Она уже давно перестала читать, и ей было теперь тоск-



 
 
 

ливо, страшно и жалко себя в огромном, угловато-неуютном
вагоне, где копошились, лущили семечки, говорили неесте-
ственно громкими голосами, играли на гармонике и сдер-
жанно ругались какие-то новые, странно грязные и озлоб-
ленные на что-то люди. В эту минуту та неведомая, полная
движения, шума и успеха жизнь, которая давно ярко рисо-
валась ее жгучему самолюбию, показалась ей несбыточно
невозможною, нелепою и жалкою. Она обрадовалась Лизе и,
не спуская блестящих глаз, смотрела из своего темного угла
на ее знакомое, давно милое, понятное лицо.

– Лизочка! – сказала Дора тихо.
Она взяла ее мягкую, теплую руку своими сухонькими,

узкими руками.
Лиза внимательно посмотрела на нее и вдруг серьезным и

широким движением обняла и притянула к себе.
– Нет, ты посмотри еще, а тогда приходи на это место и

потолкуем!.. – со злобой, резко выкрикнул кто-то из-за де-
ревянной перегородки.

– Тиу!.. – плачевно пискнула гармоника.
Высокий, до странности худой мастеровой, в казинетовом

пиджаке и в красной рубахе навыпуск, вышел из-за перего-
родки и, пошатнувшись, сел против Лизы.

– Куда изволите ехать? – спросил он, помолчав. Слышно
было, что от него сильно пахнет водкой.

– В Петербург… – ответила Лиза.
Через перегородку стал сверху смотреть другой человек,



 
 
 

должно быть, солдат, с крутыми рыжими усами и рябым ли-
цом.

– Так… – сказал мастеровой и стал тяжелым, пьяным гла-
зом смотреть на Лизу, на лицо и на грудь.

Стало страшно.
Солдат вдруг засмеялся и фыркнул.
– А чего вы там не видели? – спросил мастеровой, и по за-

плетающемуся звуку его голоса и покачиванию вперед стало
видно, что он страшно пьян.

– Лиза, – испуганно позвала Дора, – пойдем, постоим на
площадке.

– Что ж, вы со мной разговаривать не желаете? – ломаясь,
враждебно спросил опять мастеровой.

– Нет, отчего же… – торопливо ответила Лиза.
– Я спрашиваю… люб…бопытно мне знать, для чего, на-

пример, в Петербург?..
– Учиться… – покорно ответила Лиза. Солдат опять за-

смеялся.
– Учиться? – переспросил мастеровой. – А не…? Солдат

фыркнул, как лошадь, и от восторга упал лицом на перего-
родку.

Дора испуганно заплакала. Лиза смотрела на мастерового
серьезными, внимательными глазами, и в груди у нее что-то
пустое и холодное мучительно сжало сердце.

– Вот я те как дам по уху, – неожиданно сказал с другой
стороны вагона бородатый старый мужик в лаптях, – так бу-



 
 
 

дешь знать, как обижать зря, дурак!
Мастеровой мутными глазами посмотрел на него.
– А мне наплевать… черт с ними! – Он выругался сквер-

ным словом, встал и ушел.
– Наро-од!.. – укоризненно сказал старый мужик и тоже

встал и пошел за ним.
– А вы отколь едете? – спрашивал он кого-то.
– Из-под Калуги… – ответил тот же мастеровой.
– А мы курские… – сказал мужик.
К вечеру воздух в вагоне стал еще тяжелее. За стеклами

в темноте невидимо, дрожа, колотился дождь, и бесконечно
стучал поезд.

Дора тихо улеглась на своем месте, и чувствовалось, что
она боится пошевелиться. Лиза опять ушла на площадку, с
которой уже ничего не было видно, а было только холодно
и мокро, и там простояла часа два, напряженно и тоскливо
глядя в темноту.

Ей припомнилось, как два дня тому назад ее провожали
из дому. Сережа и мать плакали, а в доме было так пусто,
как будто только что вынесли что-то самое важное, без чего
все должно затихнуть, опустеть, замереть. Потом на вокзале
вдруг неожиданно подошел к ним Савинов, в серой, длин-
ной, мокрой от дождя шинели, и лицо у него было серое,
мокрое и измученное.

– Лизавета Павловна… – сказал он дрожащим голосом. –
Я с вами хотел поговорить…



 
 
 

Лизе стало тяжело и неприятно. Все, что можно было ска-
зать, уже было переговорено сто раз за это лето. Ей даже ка-
залось, что все лето продолжался этот нудный, скучный раз-
говор о том, чего нельзя было переделать. Сначала ей до слез
было жалко корнета, но потом он стал раздражать ее, и не
потому, что надоел ей, а потому, что все смеялись над ним,
и ей было стыдно, что она чуть-чуть было не вышла за него
замуж.

– Он правильную блокаду ведет с вами! – говорил Паша
Афанасьев. – Бедный, он сильно страдает, а все похож на ин-
дюка, у которого выщипали хвост!

Все-таки она пошла с ним по платформе, блестевшей от
дождя.

– Вы скорее… – холодно заметила Дора.
– Сейчас! – ответила Лиза уверенно.
– Я не задержу Лизавету Павловну… – печально прибавил

корнет.
Они прошли молча два раза взад и вперед. Корнет тяжело

дышал и смотрел вниз на забрызганные грязью лакирован-
ные сапоги.

– Ну, что вы мне хотели сказать? – спросила Лиза.
–  Я… Значит, все между нами кончено?  – проговорил

корнет унылым голосом, и слышно было, что спросил он это
Бог знает зачем, и сам прекрасно понимает, что все кончено.

Лиза молчала. Прозвонил первый звонок. Корнет вздох-
нул.



 
 
 

– Лизавета Павловна, – вдруг быстро заговорил он, – я,
может быть, и очень смешной и… человек не… но я не стану
вам мешать… Вы знаете, что более преданного вам челове-
ка вы не найдете… Я, правда, не понимаю, почему вам нуж-
но ехать, когда вы и здесь… столько счастья всем… Может
быть, я недостоин вас… конечно… но я бы пешком пошел за
вами, если бы знал, что… Вы меня простите, Лизавета Пав-
ловна, если я…

Вдруг губы корнета задрожали, и лицо его стало жалко и
похоже на детское; он круто оборвался и замолчал.

Потом он деятельно помогал переносить вещи, кричал на
носильщика и долго махал фуражкой, когда поезд отошел.

– А он, в сущности, ничего… – сказала Дора про корне-
та. – Только скучный ужасно.

И вот, глядя в темный четырехугольник окна, за которым
что-то мерещилось, Лиза подумала теперь, что было бы, ес-
ли бы вдруг, когда к ним приставал и ругал их мастеровой,
дверь отворилась и вошел корнет. И вдруг ей страстно захо-
телось его увидеть, прижавшись, пройти по саду под руку,
почувствовать себя безопасно, спокойно, чисто и просто.

Лиза тихо заплакала, и слезы катились мимо носа по еще
детски пухлым губам и падали на закруглившуюся невысо-
кую грудь.



 
 
 

 
IV

 
Весна началась. Вся земля вздохнула, точно свалилась с

нее огромная, прилипчивая тяжесть. Это теплое, влажное,
пахучее и радостное для всего живого дыхание земли бы-
ло ясно слышно в городе, с полей и лесов, приносимое мяг-
ким, упругим ветром. Где-то начинал таять мягкий, белый
и хруплый снег, потекли чистые струйки холодной как лед
воды и появилась на проталинах еще сырая, но уже готовая
зазеленеть трава. Но в самом городе мало было видно весну:
снег там и зимой был незаметный, талый и грязный, морозов
не чувствовалось так остро, – жизнь и зимой и летом была
одинаково суетливая и пестрая.

В палате военно-медицинского госпиталя было светло. В
открытую форточку струей вливался запах весны, и оттого
было еще скучнее и невыносимее среди ровных рядов кро-
ватей и умирающих, исхудалых людей.

Паша Афанасьев сидел у окна в госпитальный сад, где бы-
ло больше зеленых заборчиков, чем деревьев, а на каждом
деревце висел размокший кусочек картона с названием де-
рева по-русски и по-латыни. На коленях у Паши была книга,
а руки, которыми он ее придерживал, были так худы и про-
зрачны, что на них жалко и больно было смотреть. Лиза Чу-
макова, Дора Баршавская и студент Андреев сидели с ним
и молчали. Было странно и неловко говорить о чем бы то



 
 
 

ни было, потому что в коридоре ассистент профессора ска-
зал им, что Афанасьев умрет на этой неделе, что его безвоз-
вратно убили вечное напряжение, непривычный, непосиль-
ный труд и чуждый климат.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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