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Александр Валентинович Амфитеатров
Курортный муж

Поццуоли изнывало в истоме полуденного зноя.
Я лежал в тени нависшего над морем утеса, положив под голову, вместо подушки, тол-

стую кипу русских газет, только что полученных с почты.
От Неаполитанского залива веяло ароматом моря, отдыхавшего после вчерашней бури.

Кто знает море, вспомнит этот запах, поймет меня и позавидует мне.
С берега веяло лимоном и розами.
От газет под головою – уголовщиною, крахами банков, юбилеями и бракоразводными

делами.
Баюкала тень утеса, баюкало море, баюкали ароматы.
Глаза слипались, в голове бродила коварная мысль:
– А не развернуть ли мне «Новое время» или «Новости» да, принакрывшись ими, вместо

простыни, не задать ли хорошего храповицкого?
Между мною и миром легла туманная сетка. Я уже не видал ни Искии, ни Капри. Зато на

горизонте очень ясно, хотя неожиданно, определились два Везувия, и я никак не мог разобрать
ни откуда взялся Везувий № 2, ни который из двух Везувиев настоящий.

Еще минута, и… Нирвана! «Покойся, милый прах, до радостного утра!»
Вдруг мне предстал незнакомец.
По первому же взгляду я признал соотечественника: и какого! Соотечественника с

головы до пят, до конца ногтей, до корня волос. От драгоценнейшей, но измятой и запачкан-
ной фетровой шляпы, приобретенной, по меньшей мере, у Брюно, до незавязанного шнурка
на желтом башмаке, до истрепанной шелковой тряпки, вместо галстука, на шее. От прорехи
под мышками пиджака, сшитого, несомненно, у Тедески, до три дня не бритой физиономии и
потных желтых косиц, уныло прилипших к вискам.

Он кротко уставил на меня молочно-голубые очи, полные телячьего смирения и глубо-
кой покорности судьбе, фыркнул раза три добродушнейшим носом, стиля картошки и цвета
спелого баклажана, и сказал, отдуваясь:

– Если не ошибаюсь, компатриот?
И, на утвердительный ответ мой, продолжал:
– Не обессудьте, что я к вам присяду. Жарко. Солнце это… горки. Одно слово, Италия,

черт бы ее побрал. Вы, конечно, удивлены, что я ругаю Италию? De gustibus, сударь мой, non
disputandum est1. Вы, может быть, художник или, Боже избави, поэт? Тогда вам и книги в руки
по части «Авзонии прекрасной». Но я, батюшка, статский советник, кавалер и домовладелец,
а кроме того, откровенный человек. И, как таковой, говорю еще раз с полною искренностью:
Черт бы ее побрал. Страна порядочная, comme il faut2, не имеет права иметь так много синего
моря, столько солнца, столько гор… в особенности гор. Коли нужна тебе живописная возвы-
шенность для декорации – воздвигни парголовский Парнас, Воробьевы горы… что-нибудь эта-
кое, чтобы мило, благородно и неутомительно. А то – эвона каких дылд наворотили! А вы
изволите видеть: я мужчина сырой комплекции. И, наконец, у меня катар желудка, одышка,
приливы к голове. Шея короткая, а дело известное:

Те, у которых шея коротка,
И жить должны на свете покороче!

1 О вкусах не спорят (лат.).
2 Как полагается (фр.).
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Кондрашка ходит за мною по пятам незримым спутником. Куда я, туда и он-с!
Вы, конечно, недоумеваете: откуда и зачем столь благополучный россиянин, как ваш

покорнейший слуга, очутился здесь, под демоническою скалою, с которой только бы орать
какому-нибудь Тартакову или Яковлеву:

Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный, ненавистный мне мир!

Я разделяю ваше недоумение. Я тоже не знаю, зачем здесь. Зовите меня вандалом, я это
имя заслужил, но какую-нибудь московскую Плющиху, какие-нибудь питерские Пески я пред-
почитал, предпочитаю и по гроб жизни своей предпочитать намерен вашей голубой средизем-
ной волне, вашему Везувию, похожему на солдата, который спьяна никак не раскурит свою
трубку, вашим прославленным лиловым островам в дымке синего тумана.

Зачем же я здесь?
Затем, милостивый государь, что я – муж.
Слово «муж» имеет во множественном числе две формы: «мужи» и «мужья».
Первые суть мужи славы. Вторые – мужья своих жен.
Участь первых – Капитолий. Вторых – башмак.
Первым ставят памятники. Вторым ставят рога.
Первых венчает история. Вторых – священники.
Первыми гордится человечество. Вторыми помыкают даже горничные их собственных

жен.
К первым обращаются в звательном падеже: «О, доблестные мужи!»
Ко вторым: «Э-эх, господа мужья!»
О первых вещают миру Тациты, Несторы, Нибуры, Костомаровы. О вторых – Казановы,

Арман-Сильвестры, Боккаччио, Поль де Кок и пр., и пр.
Я муж, милостивый государь! – и, конечно, если вы меня размножите, из меня выйдут

не мужи, но мужья.
Sapienti sat!3

Мужья бывают разных пород. Я, с позволения вашего сказать, муж курортный.
Муж вечно прополаскиваемого тела и промываемых костей. Муж существа, пропитан-

ного углекислотою всех европейских минеральных источников и солями всех европейских
морей. Моя супруга – самая чистоплотная женщина под луною. Она вымыта не только за самое
себя, но, я полагаю, и за нисходящих потомков наших, до седьмого колена включительно. И
теперь купается здесь в Bagnoli уже в честь линии восходящей – за дедушку, прадедушку и
т. д. Вплоть до корня нашего родословного дерева. Так сказать, за здравие мы уже откупа-
лись и теперь полощемся за упокой. Нашими купаньями можно, на зло невежливой пословице,
отмыть добела черного кобеля, человека черной сотни превратить в дворянина белой кости,
негра – в альбиноса, темную личность в светлого деятеля.

Супруга влачит меня из Петербурга в Старую Руссу, из Руссы в Ялту, из Ялты в Фран-
ценсбад, из Франценсбада в Виареджио, из Виареджио на Платен-Зее, с Платен-Зее в Либаву,
из Либавы в Меран, из Мерана в Биарриц, из Биаррица в Кисловодск, из Кисловодска в Ост-
энде, из Остэнде в Сорренто, из Сорренто к черту на куличики, а что касается моей скромной
особы, то, может быть, и на Волково кладбище. Что же? Путешествие не хуже других. Когда вы
узнаете мою горемычную жизнь, вы согласитесь, что у меня нет резонов от него отказываться.

3 Для понимающего достаточно! (лат.).
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Прежде чем стать мужем женщины, я был человеком.
Теперь друзья нашего дома стараются доказать мне, будто я переходная ступень от

гориллы к минотавру. Иногда, ощупывая на лбу своем многочисленные зачатки рогов, я сам
почти готов сомневаться: не сродни ли я любезному сыну беспутной Пазифаи? Но нет! нет!!
нет!!! Homo sum et nihil humani a me alienum esse puto!4

4 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо! (лат.).
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