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Аннотация
«Поццуоли изнывало в истоме полуденного зноя.
Я лежал в тени нависшего над морем утеса, положив под

голову, вместо подушки, толстую кипу русских газет, только что
полученных с почты.

От Неаполитанского залива веяло ароматом моря,
отдыхавшего после вчерашней бури. Кто знает море, вспомнит
этот запах, поймет меня и позавидует мне.

С берега веяло лимоном и розами…»
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Александр Валентинович
Амфитеатров

Курортный муж
Поццуоли изнывало в истоме полуденного зноя.
Я лежал в тени нависшего над морем утеса, положив под

голову, вместо подушки, толстую кипу русских газет, только
что полученных с почты.

От Неаполитанского залива веяло ароматом моря, отды-
хавшего после вчерашней бури. Кто знает море, вспомнит
этот запах, поймет меня и позавидует мне.

С берега веяло лимоном и розами.
От газет под головою – уголовщиною, крахами банков,

юбилеями и бракоразводными делами.
Баюкала тень утеса, баюкало море, баюкали ароматы.
Глаза слипались, в голове бродила коварная мысль:
– А не развернуть ли мне «Новое время» или «Новости»

да, принакрывшись ими, вместо простыни, не задать ли хо-
рошего храповицкого?

Между мною и миром легла туманная сетка. Я уже не ви-
дал ни Искии, ни Капри. Зато на горизонте очень ясно, хо-
тя неожиданно, определились два Везувия, и я никак не мог
разобрать ни откуда взялся Везувий № 2, ни который из двух
Везувиев настоящий.



 
 
 

Еще минута, и… Нирвана! «Покойся, милый прах, до ра-
достного утра!»

Вдруг мне предстал незнакомец.
По первому же взгляду я признал соотечественника: и ка-

кого! Соотечественника с головы до пят, до конца ногтей, до
корня волос. От драгоценнейшей, но измятой и запачканной
фетровой шляпы, приобретенной, по меньшей мере, у Брю-
но, до незавязанного шнурка на желтом башмаке, до истре-
панной шелковой тряпки, вместо галстука, на шее. От про-
рехи под мышками пиджака, сшитого, несомненно, у Теде-
ски, до три дня не бритой физиономии и потных желтых ко-
сиц, уныло прилипших к вискам.

Он кротко уставил на меня молочно-голубые очи, полные
телячьего смирения и глубокой покорности судьбе, фыркнул
раза три добродушнейшим носом, стиля картошки и цвета
спелого баклажана, и сказал, отдуваясь:

– Если не ошибаюсь, компатриот?
И, на утвердительный ответ мой, продолжал:
–  Не обессудьте, что я к вам присяду. Жарко. Солнце

это… горки. Одно слово, Италия, черт бы ее побрал. Вы, ко-
нечно, удивлены, что я ругаю Италию? De gustibus, сударь
мой, non disputandum est1. Вы, может быть, художник или,
Боже избави, поэт? Тогда вам и книги в руки по части «Ав-
зонии прекрасной». Но я, батюшка, статский советник, кава-
лер и домовладелец, а кроме того, откровенный человек. И,

1 О вкусах не спорят (лат.).



 
 
 

как таковой, говорю еще раз с полною искренностью: Черт
бы ее побрал. Страна порядочная, comme il faut2, не имеет
права иметь так много синего моря, столько солнца, столько
гор… в особенности гор. Коли нужна тебе живописная воз-
вышенность для декорации – воздвигни парголовский Пар-
нас, Воробьевы горы… что-нибудь этакое, чтобы мило, бла-
городно и неутомительно. А то – эвона каких дылд наворо-
тили! А вы изволите видеть: я мужчина сырой комплекции.
И, наконец, у меня катар желудка, одышка, приливы к голо-
ве. Шея короткая, а дело известное:

Те, у которых шея коротка,
И жить должны на свете покороче!

Кондрашка ходит за мною по пятам незримым спутником.
Куда я, туда и он-с!

Вы, конечно, недоумеваете: откуда и зачем столь благопо-
лучный россиянин, как ваш покорнейший слуга, очутился
здесь, под демоническою скалою, с которой только бы орать
какому-нибудь Тартакову или Яковлеву:

Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный, ненавистный мне мир!

Я разделяю ваше недоумение. Я тоже не знаю, зачем здесь.
2 Как полагается (фр.).



 
 
 

Зовите меня вандалом, я это имя заслужил, но какую-ни-
будь московскую Плющиху, какие-нибудь питерские Пески
я предпочитал, предпочитаю и по гроб жизни своей пред-
почитать намерен вашей голубой средиземной волне, ваше-
му Везувию, похожему на солдата, который спьяна никак не
раскурит свою трубку, вашим прославленным лиловым ост-
ровам в дымке синего тумана.

Зачем же я здесь?
Затем, милостивый государь, что я – муж.
Слово «муж» имеет во множественном числе две формы:

«мужи» и «мужья».
Первые суть мужи славы. Вторые – мужья своих жен.
Участь первых – Капитолий. Вторых – башмак.
Первым ставят памятники. Вторым ставят рога.
Первых венчает история. Вторых – священники.
Первыми гордится человечество. Вторыми помыкают да-

же горничные их собственных жен.
К первым обращаются в звательном падеже: «О, доблест-

ные мужи!»
Ко вторым: «Э-эх, господа мужья!»
О первых вещают миру Тациты, Несторы, Нибуры, Косто-

маровы. О вторых – Казановы, Арман-Сильвестры, Боккач-
чио, Поль де Кок и пр., и пр.

Я муж, милостивый государь! – и, конечно, если вы меня
размножите, из меня выйдут не мужи, но мужья.



 
 
 

Sapienti sat!3

Мужья бывают разных пород. Я, с позволения вашего ска-
зать, муж курортный.

Муж вечно прополаскиваемого тела и промываемых ко-
стей. Муж существа, пропитанного углекислотою всех евро-
пейских минеральных источников и солями всех европей-
ских морей. Моя супруга – самая чистоплотная женщина под
луною. Она вымыта не только за самое себя, но, я полагаю,
и за нисходящих потомков наших, до седьмого колена вклю-
чительно. И теперь купается здесь в Bagnoli уже в честь ли-
нии восходящей – за дедушку, прадедушку и т.  д. Вплоть
до корня нашего родословного дерева. Так сказать, за здра-
вие мы уже откупались и теперь полощемся за упокой. На-
шими купаньями можно, на зло невежливой пословице, от-
мыть добела черного кобеля, человека черной сотни превра-
тить в дворянина белой кости, негра – в альбиноса, темную
личность в светлого деятеля.

Супруга влачит меня из Петербурга в Старую Руссу, из
Руссы в Ялту, из Ялты в Франценсбад, из Франценсбада в
Виареджио, из Виареджио на Платен-Зее, с Платен-Зее в Ли-
баву, из Либавы в Меран, из Мерана в Биарриц, из Биаррица
в Кисловодск, из Кисловодска в Остэнде, из Остэнде в Сор-
ренто, из Сорренто к черту на куличики, а что касается мо-
ей скромной особы, то, может быть, и на Волково кладбище.
Что же? Путешествие не хуже других. Когда вы узнаете мою

3 Для понимающего достаточно! (лат.).



 
 
 

горемычную жизнь, вы согласитесь, что у меня нет резонов
от него отказываться.

Прежде чем стать мужем женщины, я был человеком.
Теперь друзья нашего дома стараются доказать мне, будто

я переходная ступень от гориллы к минотавру. Иногда, ощу-
пывая на лбу своем многочисленные зачатки рогов, я сам
почти готов сомневаться: не сродни ли я любезному сыну
беспутной Пазифаи? Но нет! нет!! нет!!! Homo sum et nihil
humani a me alienum esse puto!4

4 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо! (лат.).
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