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Аннотация
Пять очерков, обработанных Анненковым, представляют

собой рассказ о достопримечательностях, природе, прошлом и
настоящем главных городов Европы в первую половину 1840-
х годов. Они являются качественно новым материалом по
сравнению с «Письмами из-за границы», опубликованными в
«Отечественных записках» за 1841–43  гг., хотя в некоторых
деталях и совпадают с ними.
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Павел Васильевич
Анненков

Путевые записки
19-го октября 1840  г., приведя в порядок хлопотливые

дела свои, написав дюжину прощальных писем, заплатив
Штиглицу{1} за позволение существовать за границей, сели
мы на пароход, который в два часа примчал нас к Кронштад-
ту. Тут сошли мы с братьями и с другими товарищами путе-
шествия на берег, отобедали у Стюарта{2}, пропили целую
неделю безбедного существования в Германии и часов в 12
ночи подплыли к пароходу «Николай I», который должен-
ствовал верно и сохранно доставить особы наши Германско-
му союзу{3}. Всего досадней было, что приехали слишком
ране: пароход ждал почты. Я влез в свой ящик и приложил
ухо к стенке, разделявшей меня от пропасти: ничего не бы-
ло слышно. Море было тихо. Часа через два пробудился я
от глухого шума и какого-то судорожного сотрясения всех
частей парохода, о котором можно иметь понятие, взглянув
на руки человека, страдающего запоем. Я заснул опять, а
когда проснулся – движения не было слышно: мы лежали
в дрейфе, потому что густой туман прикрыл нас, как будто
матовым стеклянным колпаком, и не позволял идти далее
в этом опасном заливе, усеянном мелями. – Так простояли
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мы воскресение, шляясь по палубе и расспрашивая матро-
сов, что бы такое это значило. Кто-то из пассажиров утвер-
ждал, что капитан наш Босс нарочно пригласил туман этот из
Лондона, чтобы продлить время путешествия нашего. Каж-
дый лишний день выманивал у нас по червонцу из карма-
ну, который переходил, не останавливаясь никакими меля-
ми и туманами, прямо в карман к капитану, ибо кухня и все
материальное существование пассажиров представлено бы-
ло ему компанией пароходства. – Весь этот день употребили
мы ознакомлению с пассажирами: тут был decan1; лейб-ме-
дик Креатон, который, сложа руки на груди по-наполеонов-
ски, спал все время по-русски; веселый старик Казелет с сы-
ном; несколько англичан; эльзасец, приехавший faire factum2

в Петербург и весьма недовольный Россией за то, что рус-
ские деньги, как огоньки на болоте, не давались ему в руки;
два итальянца, из которых один поменьше, с кудрями, при-
волокнулся к хорошенькой [одной] немецкой актрисе и ко-
гда стал чувствовать приближение морской болезни, то в ви-
ду неба, воды и всех нас растянулся преспокойно на коленях
ее, и морская качка достигала мозги его уже уменьшенная
сотрясением целого Человеческого индивидуума. Но всего
забавнее был наш соотечественник, удивительный наш Ива-
нов. Это господин, помноженный на русскую пустоту и поль-
скую хвастливость. – Невозможно привесть всего, что гово-

1 Декан (франц.).
2 Делать дела (франц.).



 
 
 

рил этот уроженец Смоленска: довольно того, что он поехал
в Америку на пароходе из Гавра, откуда никогда пароходы
в Новый свет не ходили; давал взаймы деньги графу Зубо-
ву{4}, барону <неразборчиво> и еще кому-то, отвозил депе-
ши в Лондон по личному поручению государя, написал в Па-
риже статью против Лудовика-Филиппа и до сих пор еще на-
ходится с ним в тяжбе, наконец, в Турецкую войну{5} полу-
чил рану в то место, где торс срастается с ногой, и предлагал
показать ее всему почтенному обществу. Но довольно… те-
перь об известном домовом всех судов – морской болезни.
Понедельник прошел для меня счастливо; во вторник глаза
мои помутились, в голове начало шуметь, и, осмотревшись,
я заметил, что большая часть пассажиров, исключая одного
проклятого американца, спокойно насвистывающего песен-
ки, ходило нетвердо и, видимо, страдало. К вечеру ветер еще
скрепчал; мне посоветовали лечь в постель, я послушался
совета и, действительно, заснул на первых порах, но в ночь
я открыл глаза от невыразимо мучительного чувства. Едва
я успел выскочить из отвратительного гробика своего, как
весь внутренний человек мой выхлынул наружу, но это не
возбудило ни малейшего внимания сотоварищей моих. Пра-
во, провинциал, попавший на бал и нечаянно закашлявшись,
конфузится больше, отыскивая плевательницу, чем здесь че-
ловек, извергающий все задушевные тайны живота своего…
Я едва выполз на палубу и лег у самой печки; там уже лежал
другой страдалец – Катков. Мы уперлись головами друг к
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другу, прижались как можно крепче спинами и так пролежа-
ли всю среду, смотря туманными глазами на страшные вол-
ны, разбивавшиеся у самых перил палубы. Что это за море,
море Балтийское? Бутылочно-зеленое, сердитое, мрачное –
бог с ним. Нет в нем ни роскоши, ни прозрачности Босфо-
ра, ни юношеских порывов Средиземного моря; постоянно
сурово и скучно, как старик, отживший век свой, притом же
мне все кажется, что это море – кастрат: нет у него ни прили-
ва, ни отлива, и холодно бьется оно в скалистые берега Шве-
ции, Финляндии и островов своих. Кстати об островах: часа
в два ночи в среду на четверг открыл я глаза и вдали увидел
огненную точку какого-то маяка. Это было Борнгольм! Ма-
як показался мне духом одного Русского, плывшего некогда
здесь, завидевшего этот остров и создавшего сказку{6}, в ко-
торой запутался он сам, но которую Россия читала с жадно-
стью и упоением, так что даже первые познания в географии
каждого ребенка начались с тебя, остров Борнгольм, так что
и теперь, в годы мужества, не верится, чтобы ты, Борнгольм,
мог принадлежать какой-то другой державе, а не России…
Этот русский первый прикрепил действующих лиц своих к
действительной почве. До него были только острова любви,
фантастические государства, небывалые города, носившие
иногда, впрочем, имена городов русских; он первый поэти-
ческим чувством сдул все эти призраки и влил в людей и в
самую почву жизнь и бытие, живут еще они и до сих пор.
Прочтите бесчисленные надписи Лизина пруда {7}, прислу-
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шайтесь к говору русских пассажиров, которые просят раз-
будить себя, как поравняются они с Борнгольмом. А вот уже
он начал тонуть в серых волнах Балтики; все ближе и бли-
же подвигаемся мы к Травемюнде. Часов в 5 вечера четверга
открылись нам Мекленбургские берега. Капитан велел спу-
стить две ракеты для извещения, вероятно, травемюндских
носильщиков о приходе груза русской праздности или немо-
щи и изредка истинного желания быть полезным отечеству.

При входе в речку Траве спущена была третья ракета, вы-
соко взвилась она и упала в море, позади парохода, уже опе-
редившего ее, по этой третьей ракете травемюндцы высыпа-
ли на берег, пароход стал умерять ход свой, мы суетились
около чемоданов и длинных счетов на коротеньких бумаж-
ках. Пароход шел все тише и тише, и, наконец, остановился
совсем. – Тут кинули мостик на пристани, и мы вступили
в Германию, посреди отцов семейства, с заткнутыми в бо-
ковые карманы руками, немочек, приглядывавшихся к род-
ным физиономиям, детей, прыгавших около нас, носильщи-
ков, согбенных под тяжестью чемоданов, наполненных шта-
нами и жилетками, и трактирных служек, предлагавших свои
услуги. – Это случилось в четверг, в 7 часов вечера, 24 ок-
тября (7 ноября) 1840 года.



 
 
 

 
Травемюнде и Любек

 
Чистые домики Травемюнда, вытянутые в прямую линию

на берегу, кажутся строем войска, ожидающего прибытия
высоких особ из-за моря. Прекрасная липовая аллея прида-
ет им веселый, ландшафтный вид. Нельзя удержаться от чув-
ства удовольствия [почувствовав], послышав тень их на се-
бе: так скучно плаванье по Балтике, так хлопотны у нас сбо-
ры за границу, так много мечтаний неслось к ним издавна. –
Может быть, и цветут они столь роскошно именно потому,
что часто видят веселые лица. Восторг разрушает только ор-
ганизм человека, но деревьям, вероятно, он полезен. Пере-
ночевав в Hotel de Russie, на другой день рано утром взя-
ли мы с Катковым повозочку, вроде наших шарабанов, и от-
правились в Любек, до которого считают здесь 2 мили. Ку-
чер наш, в мундире с красным воротником, стал пощелки-
вать длинным своим кнутом, с которым кони его, вероятно,
так сдружились, что на угрозы его отвечали только ласко-
вой улыбкой и, казалось, говорили: «полно ворчать, дядя!
мы знаем, что у тебя доброе сердце». – Речка Траве, огибаю-
щая Любек, несколько времени гналась за нами, словно из-
возчик, переманивающий ездока у товарища, но, видя без-
успешность настояний, остановилась за первой горкой и по-
воротила куда-то. Утро было холодное. – Кучер наш надел
серую шинель, мы крепче завернулись в свои, и через пол-



 
 
 

тора часа прибыли в Любек, вдоволь надивившись по дороге
немкам в соломенных шляпах и с коромыслами на плечах,
фермерам в бархатных штанах, огромным телегам, запря-
женным гусем, а главное – необыкновенному движению на-
рода на этом пути и выражению всеобщего довольства. – Чу-
десной аллеей, окруженные со всех сторон деревнями, фер-
мами, загородными домиками, съехали ми в Любек, и ни-
когда не забыть мне впечатления, произведенного этим го-
родом. Это врата Германии со стороны Севера, но никакие
другие врата, изукрашенные конями, рыцарями и гауптвах-
тами, не могут сравниться с этим готическим памятником
средних веков. – Мы ехали по узким улицам промежду вы-
соких, стеснившихся домов, и клочки неба казались нам го-
лубым полотном, которое натягивали древние на Амфитеатр
свой, когда облака неуважительно грозились омочить боже-
ственные головы Цезарей. – Мы проезжали мимо остроко-
нечных башен этих чудесных церквей, которыми так мно-
го восхищались в декорациях и которые заставляли с таким
трепетом ожидать новой оперы с процессиями, знаменами
цехов, шпорами, шлейфами и золотыми цепями. – Вот все
очарование машиниста-декоратора, все искусство живопис-
ца, которому поручено исполнение задников к какому-ни-
будь великолепному путешествию, наконец, вся прелесть ан-
глийской гравировки на стали и тщеславного альбома ари-
стократки, наполненного видами городов, осчастливленннх
ее присутствием, – все это обратилось для нас вдруг в жи-



 
 
 

вую природу, стало перед нами в полной своей действитель-
ности, облеклось в настоящее бытие и, как говорится, во-
очию свершилось. – Готическая рыцарская Германия не мог-
ла выбрать себе лучшего представителя, который впервые
бы встретил иностранца на первом шагу и, взяв его за ру-
ку, учтиво и улыбаясь, рекомендовал земле замков, баронов
и феодалов. «Честь имею представить: Германия под благо-
словением папы, правами владетелей, заступничеством ры-
царей и тайными судилищами». – «Очень рад, я так мно-
го слышал… Честь имею представиться – русский, начинаю-
щий оправляться после драк, смут, суеверий и бессознатель-
ного управления по обычаю». – «Очень рада: сделайте одол-
жение, обращайтесь прямо ко мне, и если я могу быть Вам
в чем-нибудь полезна, то с величайшим моим удовольстви-
ем». – «Вы так добры». – И я поцеловал руку великолепной
дамы.

Без шуток и преувеличения, город остался почти таким,
как застал его Лютер, за исключением стен, разрушенных
хвостиком божьего бича Даву{8} на пути бегства его из Рос-
сии в годину славных бед Наполеона. Теперь, где стучали
рыцарские палаши по каменным плитам, сделано гуляние,
всегда чистое, усыпанное песочком и где вечерком водятся
маленькие интрижки. Иногда ведь немец, прочитав драму
Кальдерона{9}, наденет калоши и скажет: опасность придает
энергию любви – надо создать опасность, чего долго искать:
к 9-и часам вечера, всегда, когда смеркнется, на валу очень
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страшно. Часовые стоят шагов за сто, а из города несется
звук башенных часов так протяжно… Надо сказать Амалии,
чтоб приходила туда…

Но стен нет, а мрачный, суровый облик города остался цел
и нетронут.

В Гамбурге общая готическая физиономия несколько раз-
жижается сильною торгового деятельностью, новыми по-
стройками по определенному плану, как, например, извест-
ная Эсплонада, улица-стена с оконными прорезями. В дру-
гих городах заботливость государей о любимом городе бес-
престанно наклеивает на старую его одежду новые заплаты
самого тонкого сукна. Здесь ничего подобного нет. Все нем-
цы единогласно уверяют, что Любек – самый скучный город,
и, действительно, все здесь тихо, как прилично городу, со-
зданному для воспоминаний. Мы, по прибытии, тотчас по-
шли осматривать церкви и прямо в Дом-Кирхе. В готиче-
ском стиле северной Германии все тяжело, массивно и су-
рово: он еще не дошел до легкости и прозрачности готизма
южных областей. Тысячи столбов не взлетают к небу, и ка-
жется, родственник друидическим камням не обратился в
кружевную ткань, а сохраняет всю плотность и громадность
языческих прадедов своих. Только колокольни оканчивают-
ся недосягаемыми для взора шпицами, точно хвост ракеты,
высоко взвившейся над головой самого фейерверка. – Лю-
бекская Дом-Кирхе отличается еще необыкновенною длин-
нотой своей, и так как легенда в Германии живет и вьется



 
 
 

над историческими памятниками, как ласточка, свивающая
гнездо в расселинах вековых стен их, то и по построению,
и по длине Дом-Кирхе есть легенда. – На одной из стен ее
вы видите альфреско{10} лань и охотника. Лань эту захватил
на охоте Карл Великий и, надев великолепный ошейник на
шею, пустил снова гулять в германских лесах; через несколь-
ко столетий заблудился охотник, встретил лань, помилован-
ную Великим, и, убив ее, на цену ошейника выстроил Дом-
Кирхе. Вообще охота играет большую роль в древних сказа-
ниях Германии: наш Ревель{11} обязан существованием этой
же страсти рыцарей и герцогов оглашать мрачные дубравы
звуком серебряных рогов своих, и как бы хорошо было, ес-
ли бы заячья травля наших помещиков имела последстви-
ем основание хоть какого-нибудь городишка. В крайней при-
стройке видите вы [бронзового] медного епископа с мит-
рой и жезлом, распростертого во всю длину свою на камен-
ной плите; он пожертвовал миллион марок на удлиннение
церкви, желая по крайней мере оставить за ней честь самой
длинной, если не самой высокой, церкви в Германии. В 1813
французы прострелили медного епископа, ожидая под гу-
стыми складками его тяжелой ризы найти клад: скважина,
произведенная пулей, видна доселе… И не распугал ты их
своим жезлом, владыка, и не простер ты к святотавцам бла-
гославляющей руки своей с угрозой и проклятием!

Другой католический епископ оставил в этой церкви са-
мое умилительное [повесть своих заблуждений] воспомина-
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ние о себе. Желая принести покаяние, равное великости гре-
хов своих, он соорудил деревянный резной портал, водрузил
на нем крест [сам себе], выставил сам себя коленопрекло-
ненным и с другой стороны поставил изображение любовни-
цы, с которой делил он труды пастырства, и так в глубоком
молчании каятся они уже несколько веков, и, может быть,
долгая исповедь эта зачтется нм при великом окончательном
решении.

Вообще в чудной церкви этой ходишь промеж легенд и
сказаний и, кажется, чувствуешь ветер с одежд их.

Вот деревянная статуя божей матери с младенцем в ру-
ке, сделанная в темницах; вот другой, позолоченный образ,
сделанный с помощью одного ножа мясника в его долгом за-
ключении, но этот образ принадлежит к тому разряду про-
изведений средних веков, где сильно напряженное религи-
озное чувство нашло в самом себе и реакцию, и юмор. Тут
вы видите, как на колени святой дева, скачет прекрасная зо-
лотая лошадка; другая дева, увенчанная ореолом, трубит в
рог, и всю эту фантастическую сказку бог-отец благословля-
ет из глубины кудрявых облаков.

Еще поразительней – это соединение самых важных пред-
метов с безграничной веселостью в изображениях на боко-
вых стенках бывшего епископского места: здесь сирены, чу-
довищные рожи, переплетаясь хвостами и разными завитка-
ми, играют в дудки и сопелки. Точно видишь ты фигуры тя-
желого, горяченного сна.



 
 
 

Впрочем, это младенческое сознание одного из законов
жизни, по которому (неразб.) должен быть всегда отпор, есть
одна из многих заслуг средних веков, и ей мы обязаны Шекс-
пиром и великолепной английской драме.

Осмотрев боковые пределы, где в великолепных саркофа-
гах покоятся герцоги и патриции города, мы перешли к зна-
менитой картине Иоганна Гемлинга, которая составляет гор-
дость города Любека, а наипаче кистера его кафедральной
церкви. Он поставил нас прямо против нее, дал нам вгля-
деться в задумчивые лица четырех святых, написанных на
наружной стенке дверец и укрывающих их, а потом отворил
их, и… целая эпопея благочестивого художника явилась гла-
зам нашим. На трех подвижных досках Гемлинг изобразил
несение креста, распятие и вознесение Спасителя. Во всех
трех картинах действующие лица схожи между собой, как
будто писаны с портретов, но что всего поразительней в ста-
ром мастере, так это необыкновенная тщательность отделки,
переходящая даже в педантичность, так сказать.

Не случалось вам брать лорнет близорукого и приставлять
к свежим глазам своим?.. Не правда ли, тогда предметы име-
ли столь резкие черты, что больно было смотреть на них, вся
прелесть перспективы исчезала, и все, что стояло в поэтиче-
ском отдалении, приобрело [вместе с тем] какую-то ясность
и противоестественную определенность: то же самое испы-
тываете вы, глядя на картину Гемлинга. Видна вся добро-
совестность труда этого замечательного ученика Альбрехта



 
 
 

Дюрера, который об руку с набожной идеей утвердил за этой
[одной] немецкой школой [обладание] славу глубокой [вер-
ной] христианской школы. Действительно новейшая живо-
пись может изобразить ужас природы в минуту смерти бога,
великость жертвы, принесенной Спасителем, глубину идей
на лице Великого страдальца, но [никто] никогда не достиг-
нет до этого простодушного изображения всеобщей скорби в
страшный час, которая [была собственным следствием] ро-
дилась из самой неограниченной любви к божеству. Это чув-
ство потеряно в новейшей живописи. Так в картине Гемлин-
га все рыдают, и сам он, следующий за несением креста, и
Божья матерь, окруженная женщинами, и сами исполнители
казни, и сам Каиафа, первая причина всего… Вся вселен-
ная обратилась в плач и стенание, как Ромео, потерявший
Юлию{12}, и любящему сердцу художника невозможно было
и представить себе радость на чьем-нибудь лице при такой
страшной, всеобщей, вековечной потере.

Кистер затворил дверцы и снова отворил их: «Вы, может
быть, не заметили прихоти художника?» – спросил он, – «А
что?» – «А вот посмотрите, в этой процессии несения кре-
ста – видите… собака играет с лягушечкой!» О! ты и сюда
проник, удивительный юмор средних веков! Так, стало быть,
ничем нельзя оградиться от тебя, и самый креет не имеет на
тебя никакого влияния. Как воздух, ты проникаешь всюду, и
ни один еще академик. не создал огромного колокола, чтоб
вытянуть тебя из всеобщей жизни!.. Да об чем же думают
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академики?
Из Дом-Кирхе перешли мы в St. Marien-Kirche, знамени-

тую своими двумя башнями в 430 футов вышины каждая.
Осмотрев мраморный алтарь, известные часы с 12 герцога-
ми, которые выходят из маленьких дверец, доходят кое-как
до статуйки с позолоченным ореолом, преклоняют головы,
а статуйка их благославляет, и потом, повернувшись ловко,
уходят в противоположные двери, – мы отправились прямо в
боковую капеллу смотреть альфреско: танец смерти, недавно
подновленный по старому рисунку. Скелет играет на флей-
те, и под эту дудочку [с видимым отвращением на лице] пля-
шут другие скелеты, влача за собой по порядку [всех] все со-
словия мира сего, и начиная с папы, императора, короля, до
купца, мужика и ребенка… На лицах людей – отвращение,
на скелетах – радость. Это тоже одна из старых шуток Гер-
мании. – Под [каждым лицом] каждой особой есть четверо-
стишие. Так скелет говорит папе: «Ступай, старый отец! ми-
лости просим из Ватикана прямо в саван; да сними высокую
шапку свою: теперь придется тебе жить потеснее». А папа
отвечает скелету: «Как, неужели смерть не боится меня? Вот
теперь-то пригодится мне ключ от неба», и проч. – В чис-
ле сословий стоит тоже и кистер. Эта шутка повторяется во
многих городах Германии как реакция постоянной мысли о
смерти, царствовавшей во всем католическом мире до Лю-
тера, после чего народы стали уже думать о себе. Осмотрев
великолепную готическую дарохранительницу, купель и сар-



 
 
 

кофаги магистров, с портретами их, которые, вероятно, для
того писаны, чтобы показать, какие свежие, упитанные, ру-
мяные, здоровые особы могут умирать, мы перешли к знаме-
нитой картине Овербека, изображающей вшествие И. Хри-
ста в Иерусалим на осляти. – Любек как представитель като-
лической Германии не вполне бы выражал ее, если бы утаил
нынешнее направление умов к старому искусству, к старым
песням, к старым преданиям (неразборчиво). Для этого есть
у него картина Овербека, оконченная в 1825 году, чудесное
создание таланта, добровольно наложившего на себя цепи. –
Подражая древним мастерам, Овербек презрел свободную
кисть новейшей живописи и стал вырезывать фигуры более,
чем рисовать их, забыл все условия перспективы и только
думал об одном, как бы перенять старое простодушие, ста-
рую веру в чудеса Спасителя и старую любовь к нему. – Пят-
надцать лет употребил он для исполнения своей картины и
все-таки не отделился ни от своей личности, ни от века сво-
его… На прекрасном лице его Спасителя так много грусти
и глубокой думы, что к этому изображению его могли толь-
ко привести колебание общества в последнее время и сама
философия; на лице Иоанна такая небесная красота и сми-
рение, что непременно вспоминаешь о целом ряде великих
итальянских живописцев, и, наконец, в средней группе вид-
но так много опытности, что [значит] с первого раза узна-
ешь, как хорошо знакома художнику история [и обыкновен-
ного], а особливо история следствия [какого-нибудь] вечно-



 
 
 

го нового учения на массу народа. И все это облечено в ста-
рую форму, в неопытную манеру художников 15 столетия, и
потому [картина] произведение несет в себе какое-то стран-
ное противоречие с самим собой.

Рядом с церквью возвышается городская Ратуша поздней-
шего готизма [и так как Ратуша], в ней, к удивлению нашему,
нашли мы в зале заседаний магистрата 10 аллегорических
картин [заседающих], еще не известных миру, но заслужива-
ющих вселенской славы. Чудо картины. Чего тут нет? Жен-
щин, ключей, сабель, зеркал, рыцарей, и все это имеет зна-
чение не будничное, вседневное, к которому мы так пошло
привыкли, а особенное, мистическое; даже колос хлеба вы-
ражает тут не хлеб, а что-то другое. Меня проняла дрожь от
одной мысли, что члены магистрата могут унести тайну изъ-
яснения всей этой фантастической эпопеи с собой в гроб и
оставят потомство в совершенном мраке на счет этого живо-
писного иероглифа, но прибытие сторожа скоро меня успо-
коило. Он нам подробно изъяснил значение каждого волоска
на головах краснощеких богинь, потому что в картинах этих
нет даже волоска, существующего так просто-запросто, а все
с выражением какой-нибудь идеи, словно повести француз-
ских писателей. – Добрый сторож утешил нас признанием,
что в случае его болезни или когда он бывает нетрезв, знаме-
нитые картины толкует и показывает путешественникам же-
на его. – Ключ к картинам спасен! Если женщина знает тайну
[держит его в руках], значит тайны нет и слово загадки может



 
 
 

перейти до отдаленного потомства. После этого известия мы
вздохнули посвободней и могли осмотреть чудесные диваны,
поставленные в виде полумесяца и обязанность которых со-
стоит в том, чтобы лелеять во время прений ту часть зако-
нодателей, которые имеют голос [отверженно] ( неразборчи-
во) ни в каких совещаниях. Возле каждой софы стоят по две
плевательницы, ибо жители Любека, считают драгоценным
решительно все, что выходит из уст их правителей в мину-
ту заседания. – Маленькая комната рядом с этой залой пока-
зывает заботливость магистрата о себе, простертую даже до
самых мельчайших соображений. И действительно, сколь-
ко гениальных мыслей может растеряться в тот промежуток
времени, который употребляет член, чтобы добежать домой.
Картина, украшающая стену этой комнаты, предательски вы-
сказала нам, что в давно прошедшие годы заседания были
еще комфортабельней. Она изображает две палаты, в одной
идет шумное прение сената, а в другой [освещенной] стоит
длинный стол, и на столе тяжелые фляги, кубки, и посудина
чистая, как невинный младенец… и множество глаз устрем-
лено на перегородку, отделяющую комнату от совещатель-
ной залы, и сколько физиономий, ясно высказывающих, что
мысль их витает теперь около благодетельного стола, забыв
и римского императора, и датского короля, и буйных рыца-
рей… Но прекрасные старые обыкновения исчезают… Что
теперь хорошего в какой-нибудь пустой палате представите-
лей, сзади которой нет ничего, кроме народа, ожидающего,



 
 
 

чем прение кончилось?.. Одна уж мысль о пересохшем гор-
ле оратора заставляет меня бежать, хотя бы он говорил, как
Сенека!{13}

Вечером бродили мы по берегу Траве, по валу, где возвы-
шалась стена, и вошли в город воротами Holsten Tor3, тяже-
лым, массивным осколком прежде бывших укреплений!.. По
дороге поклонились мы памятнику гражданина Праля, рас-
стрелянного в 1813 году без всякого суда французами – за
смелое слово; он сказал: «Мы тогда только будем спокойны,
когда выгоним французскую каналью».

На другой день рано утром за три червонца наняли мы ко-
ляску и вечером в субботу, 7 ноября (26 октября) прибыли в
Гамбург, употребив 12 часов на проезд 8 миль, или 56 верст.

3 Holzern Tor – Деревянные ворота (нем.).
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Гамбург

 
С этих пор я решительно не верю никаким в свете воро-

там. Если я увижу где-нибудь надпись: «Ворота сии Сенат
и народ посвящает победоносному Траяну», – первая мысль
будет, что Траян был разбит [где-нибудь] евреями. Если слу-
чится мне [прочесть] взять фиакр a la porte d'Etoile4, я пере-
стану верить существованию Наполеона и генералов его, в
самом деле, если уж Мобель{14} обманул, чего же ждать доб-
рого от других.

В северной полосе Германии учение Лютера пробежало
потоком всесокрушающим{15} и уничтожило, и истребило
монахинь, монастыри и все памятники католицизма, оста-
вив только стены, где некогда царствовал он, и от этого сте-
ны приобрели необычайную важность. Картины, виды, все
описания только к стенам; просвещенное желание сохранить
памятники древности начинается с камня и им кончается.
Не говоря о Пруссии, где реакция была так сильна, что да-
же произвела короля-философа, вся северная Германия, за
исключением, разумеется, нескольких Рейнских провинций,
рвала старую свою веру с каким-то ожесточением. Если где-
нибудь в уголку сохранился остаток папизма в виде карти-
ны, образа, памятника, статуи, то существует единственно

4 Возле Этуаль (франц.).
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как [памятник одержанной победы] символ силы протестан-
тизма, и кистер, показывающий вам церковь, с торжеством
[удовлетворением] скажет, простирая к нему указательный
перст свой: «Это принадлежит к временам католицизма и
стоит здесь из милости, как старая попрошайка на паперти,
когда всех остальных нищих велено брать в смирительные
дома». Действительно, для картин и статуй есть свои смири-
тельные дома – это музеумы.

Что значат, например, цветные стекла какой-нибудь церк-
ви с изображением происшествий из священной истории в
уютной зале [какой-нибудь] Академии. То ли [значит] зна-
чение имеет картина Страшного суда, оторванная от ка-
федры, с которой гремели угрозы вечного проклятия? Ка-
кое впечатление произведет старое деревянное распятие, с
этим подробным, анатомическим изображением физическо-
го страдания, как обыкновенно католицизм примитивный
делал распятия, – поставленное в светлой, веселой комнате,
с двумя мраморными каминами по углам? Отвращение, ра-
зумеется. Взамен всех прежде бывших памятников, которых
небольшая часть перешла в музеумы, протестантизм кругом
алтарей выставил портреты всех своих проповедников, раз-
рушивших власть римского антихриста{16}. – И вот они вез-
де смотрят на вас строго и сурово [придерживая], указывая
на одну книжку{17} (у каждого из них по книжке в руках),
вне которой всё считают они ложью, искусство [тоже] да-
же. – Обманутые бесчеловечно Любеком, вы подходите, на-
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пример, к церкви св. [Елизаветы] Николая, колокольня ко-
торой состоит из трех полукуполов один над другим, входи-
те – алтарь на своем месте, орган тоже, все выкрашено белой
краской – и больше ничего. Вы идете в церковь св. Екатери-
ны, колокольня которой еще величественней и фигурной вы-
шепоименованной, хотя и в одном вкусе, – и, кроме скамеек,
алтаря и органа, не видите ничего. – В Якоби-Кирхе, кото-
рая еще издали манит самым легким готическим верхом сво-
ей башни, хотя верх этой новейшей постройки и есть подра-
жание южному просветленному готизму, – и та же история.
Одна только Petri-Кирхе, со своими многочисленными при-
стройками и величественной колокольней, оканчивающейся
остроконечным шпицем, сохранила нечто: это картина ста-
рого Франка «Шествие на Голгофу»{18}, которое сопровож-
дают немцы, немки с овощами, корзинками, ослами, навью-
ченными хлебом, рыбою и домашним скарбом. Все почти
державы Европы воздвигали памятники на местах, где про-
исходила борьба их с Наполеоном: Гамбург, вместо памятни-
ка, повесил в Petri-Кирхе картину, где изображена внутрен-
ность самой церкви и несколько сот бедных семейств, кото-
рых в 1813 году [ночью вывозили за город] на день запирали
в храм{19}, а ночью вывозили за черту города, чтобы преду-
предить голод. Наконец, в этой же церкви висят во весь рост
две главные причины приключившегося мне разочарования,
а именно – толстый Лютер, на лице которого, при всем мо-
ем напряжении, ничего не мог я открыть, кроме доброду-
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шия и самой ясной наклонности к спокойной жизни, и су-
хой Меланхтон, с редкой бородкой, который весьма похож
на прокуратора св. инквизиции – и со всем тем глаза мои
долго не могли оторваться от этих двух портретов. Вот лю-
ди, открывшие безграничный путь мысли, по которому идет
теперь Германия, вот люди, изъяснившие божественное уче-
ние до того, что оно вошло в кровь народов, принявших его,
и сделало их нравственными [тут я с ними]. Да будет легка
земля вам, почтенные люди, и если величественная процес-
сия баллад, легенд, мраморных рыцарей, бледно-русых дам
с соколами на белых руках, с золотыми поясами подойдет к
вам в минуту Страшного суда и скажет: «Зачем истребили
вы последнюю память, о нашем существовании на земле?»,
вы развернете им скрижали подвигов, свершенных народа-
ми для приобретения гражданской свободы, и скажете: «За-
то вот, что мы произвели!»

Примечательнейшая церковь в Гамбурге есть, без сомне-
ния, св. Михаила. Она построена во вкусе Возрождения
и отличается красивостью узоров этого рода архитектуры,
необычайной стройностью во всех частях своих, легкостью
колокольни и подземельем, где на все стороны открывается
колоннада, в которой теряется глаз. Действие света, прони-
цающего в подземелье, обольстительно: кажется вам, будто
попали вы во дворец гномов. Эта церковь достойна изучения
архитекторов.

Но что всего прелестнее в Гамбурге – это Эльба, Альстер



 
 
 

и гуляние по прежде бывшему валу… Начиная от Steinstor5,
идете по прекраснейшему саду и, наконец, достигаете Лом-
бардского моста; тут широкой плотиной перерезан Альстер
на два озера: с одной стороны, на противоположном берегу,
видите знаменитую аллею Юнгферстиг с ее великолепными
домами, изукрашенными вывесками, с другой – С.-Жорское
предместье, с его мельницами, церквами и крышами домов.
Прямо против С.-Жоржа берег весь зарос садами, сквозь ча-
щу которых мелькают загородные домики владельцев, а вда-
ли сквозь прозрачный туман виднеются шпицы деревень и
городов, принадлежащих уже Ганноверу. Идите далее: вот
известная Эсплонада, улица великолепных домов, посреди
которых тянется старый вал, помолодевший от лиц и цвету-
щей зелени, продолжайте: вот налево Петро-Гартен, а за ним
еще сады и дорога в Альтону, город, соседственный с Гам-
бургом и связанный с ним цепью строений так, что они со-
ставляют теперь одно целое, Но [разделенный на веки] пер-
вый принадлежит Дании и имеет короля, а второй принад-
лежит самому себе и не имеет короля{20}. Идите далее: вот
какое-то возвышение, подойдите к самому краю – и Эльба
явится вам как серебряная лента с бесчисленными извива-
ми, рукавами, с лесом мачт, изукрашенных всеми возмож-
ными флагами. В праздничный день, когда корабли [изукра-
шенные] выставляют ленты всех 107 небесных цветов – ка-
жется, будто бы старая река надела арлекинский костюм и

5 Каменных ворот (нем.).
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собирается в маскарад Энгельгарда{21}. Необычайное дви-
жение царствует у вас под ногами в пристани (Binnen-Alster)
и на берегу: там тысячи лодок скользят от одного корабля
к другому, оттуда несутся крики и песни, выкрикиваемые и
выпеваемые почти на всех европейских языках; тут матро-
сы выкатывают тяжести и, боже мой! каких тут нет матро-
сов: английское – годдем6, немецкое – доннер7, французское
– foutre8, и русское многосложное… перемешиваются и рав-
но взлетают, дружески обнявшись, к небесам, где, сделав им
перекличку, записывают их в книгу смерти, но нет того, кто
их породил. – И все это окружено бесподобным ландшаф-
том гор и дальних лесов, в среде которых, как неподвижная
звездочка [светится], виднеется чуть-чуть шпиц Саарбурга
– города, принадлежащего Дании.

По позднему времени года мы не могли осмотреть всех
садов, лежащих в окрестностях Гамбурга и всех его беспо-
добных загородных гуляний. Мы сделали одно только ис-
ключение в пользу Ренвиля, сада на крутом берегу Эльбы,
с которого вид на реку уединенней, тише, задумчивей, так
сказать, и оттого река делается еще привлекательней, чем в
шумном торговом Гамбурге. Здесь уже нет кораблей и мат-
росов, а только лодки с белыми парусами [неслышно], изред-
ка несущиеся вдоль реки и кажущиеся сверху поплавками [с

6 Годдем (англ. Goddem) – прокляни меня бог.
7 Доннер (от нем. Donnerwetter) – гром и молния, черт побери.
8 Черт подери! (франц.).
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перышками наверху], которые пускают ребятишки, втыкая в
них концы перьев. – По пути к (неразборчиво) мы проехали
мрачную Альтону с ее Palmaille, грязным подобием Эспло-
нады и Дом-Кирхе, где под широкой кипой стоят три кам-
ня, из коих один покрывает прах Клопштока{22}, а два дру-
гих – супругу его. – Мы с благоговением поклонились вели-
кому поэту, которого я не знаю ни одной строчки и которо-
го, по какому-то странному предубеждению, считаю самым
скучным [поэтом] писателем. Нет никакого сомнения, что я
ошибаюсь, но мне все кажется, будто поэзия его не касается
людей, а принадлежит собственно ангелам. Правда, говорят,
что тут есть и Адам и Ева, люди очень знаменитые, но так
как мы не знаем, в чем состояло наслаждение их в раю, то и
горести от потери этих наслаждений испытывать не можем и
в бедствиях их ни малейшего участия не принимаем. Погу-
ляв достаточно по окрестностям, возвратимся опять в город
и полюбуемся этими узкими улицами, этими семиэтажными
домами, которых передний фасад состоит из одних стекол,
этими выступами этажей один над другим, увенчанными за-
кругленным верхом, скрывающим от вас безобразную кры-
шу, которая так неприятно кидается в глаза в наших ново-
построенных городах. Почти у всех домов в самой оконеч-
ности последнего выступа видите вы еще окошечко и, вгля-
дываясь, замечаете там чистую гардинку, горшечек цветов
и убеждаетесь, что на этой высоте приютилось не отврати-
тельное нищенство об руку с развратом, а довольство, чи-
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стота, может быть, даже поэзия. – Из подобного окошечка
глядела Гретхен, и часто думал я [подняв], запрокинув голо-
ву и поддерживая шляпу: вот подойдет белокурая головка,
вот задумчиво устремит она глаза на улицу… Еще живопис-
ней задняя сторона домов в Гамбурге, обвиваемая каналами,
проведенными из Эльбы и Альстера, что дает ему вид ка-
кой-то грязной Венеции. Невозможно себе представить этой
путаницы балконов, галерей, пристроек, окошек, дыр, чула-
нов. Мне кажется, что именно в таком городе может суще-
ствовать сказка со всеми своими прихотями и капризами,
как прилично такой большой барыне. Разбойник здесь мо-
жет спастись по крышам, привидение – скрыться за любую
трубу, а для бесполезных поисков преследователей сколько
здесь пояснений в этих будках, конурах, которые все, одна-
кож, наполнены живыми существами. Жалуемся, что у нас
мало беллетристических хороших писателей, да выписывай-
те вы хоть Шахеризаду{23} в Петербург, что она найдет в го-
роде, где на первом шагу встретится ей городовой, забираю-
щий в полицию всех бородатых наших романтиков. – При-
соедините еще в Гамбурге к этой отличительной черте его
[города], по которой люди живут, как курицы, почти на [од-
ном] шестах и в подземельях, превращенных в кофейные до-
ма, присоедините еще необыкновенное движение на улицах.
Как только блеснет солнышко, люди выскакивают из всех
пор этих строений, и все это курит сигары, говорит, хохо-
чет, играет на арфе, просит милостыню, таскает из карма-
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нов часы, платки. [Катков изволил как-то залюбоваться на
одну вывеску.] Через каждые четверть часа ходит по одному
направлению дилижанс в Альтону и обратно, который везет
за 4 шил. (32 к.) и появление которого на тесной улице, на-
полненной народом, право, то же, что появление батареи ар-
тиллерийской или пожарных труб у Самсона в день Петер-
гофских гуляний{24}. – Множество других дилижансов хо-
дит по другим направлениям, и [все они] кучера предосте-
регают народ только хлопаньем длинного бича своего, при-
берегая свое горло для шнапса, вероятно. Иностранец, кото-
рый не знает этого обыкновения, легко может быть задавлен,
что, было, и случилось с Катковым, который загляделся на
один из здешних великолепных магазинов, что касается до
меня, во всю жизнь не получал стольких толчков, как в Гам-
бурге, и нигде не был так оглушен воплями и криками ра-
ботников, которые все свои домашние споры решают здесь
публично на площадях и улицах!

Такова наружная физиономия Гамбурга, сообщаемая
необычным народонаселением [120 т. на столь малом про-
странстве] и движением торговли. Что касается до внутрен-
ней его жизни, то, по совести сказать, нет ничего пошлее,
и именно это существование принадлежит к разряду тех, на
которые жестоко восстают носители Юной Германии{25}. Я
здесь не встретил гамбуржца, который [объяснил] мог бы
объяснить мне конституцию своего города. Они так спокой-
ны, так свободны, так благополучны, что не хотят знать при-
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чин всего этого. Но апатия, не разлучная со всем, где нет
стремления, заметна в умах здешних даже для иностранца,
наименее наблюдательного.

Если исключительное положение Гамбурга, как вольного
города, поставило его вне волнений и требований, которы-
ми дышит теперь Германия, то [вместе] надо признаться, что
взамен во всей Германии пошлая сентенция, застой умов,
будничная, кухонная мудрость не [доведены] достигали до
такого развития, как в Гамбурге. Зато они ограждены от всех
переворотов и необходимости восставать за права свои, ска-
жут мне, но если все вопросы нашего века клонятся к тому,
чтоб подарить человечество таким бесцветным и отчаянным
спокойствием, как гамбургское, то игра не стоит свечки. –
Они даже не внесли для развития своего элемента учености,
который так свойственен Германии, и новые идеи, текущие
по жилам всех государств с берлинских кафедр, им совер-
шенно чужды, они даже не внесли художественного элемен-
та, и венская потребность искусств, и мюнхенское стремле-
ние к изящному им совершенно не знакомы. Гейне приводя
слова Шуппа{26}: «В свете более дураков, чем людей», – при-
бавляет: «Так как Шупп жил в Гамбурге, то этот статисти-
ческий вывод опровергнуть нельзя». Кстати о Гейне: я ку-
пил в Гамбурге, где издают его сочинения, «Reisebilder»{27}

и «Salons»{28} за 70 рублей, так дороги они от возрастающе-
го на них требования публики. Несмотря на шутки его, пе-
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реходящие иногда в фарс, на какое-то кокетство самим со-
бою и на употребление личности в степени, какой у нас даже
понять трудно, – много верного, много поэтического, мно-
го любящего заключается в его капризных листках, произво-
дящих на вас такое впечатление, как будто видите вы фей-
ерверк, и некоторые искры западают вам невольно в память
и сердце, между тем как все остальное обращается в дым
и развевается по ветру. – Неуловимо капризен он в своих
стихотворениях: часто начинаются они шуткой и кончают-
ся воплем глубоко растерзанного сердца; притом же эти все-
дневные положения, пошлости обыкновенного существова-
ния, которые любит он просветлять мыслью и возводить до
духовного значения, получают необыкновенную прелесть от
наивности изложения, от простоты формы. Вот одна из по-
этических шуток его{29} [где однакож видим], которая наи-
более показывает манеру его:

 
1
 

Нельзя довольно уважать этого любезного молодого
человека: часто кормит он меня
устрицами и поит Рейнвеновыми ликерами!
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2
 

Мило сидят на нем сюртук и брючки,
а еще галстучек, и так разодетый
приходит он ко мне каждое утро и
спрашивает: здоров ли я?

 
3
 

И говорит мне о моей огромной
славе и [о мужестве моем] о моей любезности, и о моем
остроумии: он рвется, он старается мне
услужить, мне быть любезным.

 
4
 

А вечером, в обществе, перед дамами
с восполенным лицом декламирует
он [мне] им мои божественные создания!



 
 
 

 
5
 

О! как хорошо было бы найти еще [это]
такого молодого человека в наше время,
когда все хорошее [все более и более]
пропадает помаленьку.

Следующее, которое я сейчас только прочел{30} и не мо-
гу удержаться, чтобы не перевести для себя в плохую прозу,
принадлежит к числу тех, [в коих] где в своеобразную фор-
му замкнул он сильную мысль:
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Комментарии
1.
Штиглиц – известный петербургский банкир, который вел
дела братьев Анненковых.

2.
Стюарт – содержатель популярного ресторана в Кронштадте
в 1840-х годах.

3.
…доставить особы наши Германскому союзу.  – Deutsches
Buhd возник в силу союзного акта в июле 1815 г., объединял
38 немецких государств и вольных городов, туда же входила
и Австрийская империя.

4.
Зубов Платон Михайлович (1767–1822)  – граф, фаворит
русской императрицы Екатерины II.

5.
Турецкая война – война России с Турцией в 1828–1829 гг.

6.
…и создавшего сказку…  – Романтическая повесть H. M.
Карамзина «Остров Борнгольм», написанная им после его
путешествия в Западную Европу (1789–1790). См. прим.



 
 
 

к первому «Письму из-за границы», п. 4.

7.
…бесчисленные надписи Лизина пруда… – Пруд в Москве в
первой половине XIX в., в котором, по преданию, утопилась
героиня повести Карамзина «Бедная Лиза».

8.
…разрушенных хвостиком божьего бича, Даву… – Речь идет
о маршале Франции Даву Луи Никола, князе Экмюльском
(1770–1823), участнике русского похода Наполеона I,
который по пути из России в Европу в 1813 г. в результате
ожесточенных боев вернул города Любек и Гамбург,
освобожденные русскими войсками.

9.
Кальдерон, правильно Кальдерон де ла Барка, полное имя
Кальдерон де ла Барка-и-Рианье Педро (1600–1681)  –
испанский драматург.

10.
Аль-фреско – фресковая живопись, т. е. живопись водяными
красками по сырой штукатурке.

11.
Ревель – старое название г. Таллина, основание которого



 
 
 

предание связывает с построением охотничьего замка
датским королем Вольдемаром II в 1219 г.

12.
…как Ромео, потерявший Юлию!..  – Герои трагедии В.
Шекспира «Ромео и Джюльетта».

13.
Сенека Люций Анней (ок. 3  г. до н.  э.  – 65)  – римский
философ, писатель-драматург и политический деятель.

14.
Мобель – автор путеводителя по Германии.

15.
…учение Лютера пробежало потоком всесокрушающим… –
См. прим. к четвертому «Письму из-за границы», п. 13.

16.
…римского антихриста.  – Папа римский, которому
протестантская церковь отказалась подчиняться.

17.
…указывая на одну книжку… – Речь идет о Библии, которую
Лютер положил в основу протестантской религии.



 
 
 

18.
…картина старого Франка «Шествие на Голгофу»…  –
Картина фламандского художника П. Франка на библейский
сюжет: шествие Иисуса Христа на место своей казни – гору
близ Иерусалима.

19.
…на день запирали в храм…  – В 1813  г. Гамбург,
освобожденный русскими войсками, вновь был захвачен
французами; город был объявлен на осадном положении, и
в нем распространился голод.

20.
…второй принадлежит самому себе и не имеет короля.  –
Гамбург после отделения от Франции в 1814 г. вновь стал
вольным городом и с 1815 г. на правах союзного государства
вошел в Германский союз.

21.
…в маскарад Энгельгарда.  – Энгельгард Василий
Васильевич (1785–1837), внук одной из сестер князя
Потемкина, полковник в отставке, в середине 1830-х годов
выстроил в Петербурге на Невском большой дом (ныне дом
№ 31) и приспособил его специально для публичных балов,
маскарадов, концертов и т. д. Балы и маскарады Энгельгарда
пользовались большой популярностью в Петербурге в 1830–



 
 
 

1840-х годах. О них упоминает М. Ю. Лермонтов в своей
драме «Маскарад».

22.
Клопшток Фридрих Готлиб (1724–1803) – немецкий поэт,
один из представителей Просвещения в Германии, автор
поэмы «Мессиада», а также драм, написанных на библейские
сюжеты.

23.
Шахеризада – Шахрезада, по преданию, жена персидского
царя Шехрияра, чтобы избежать смерти, рассказывала мужу
сказки, которые якобы положены в основу знаменитого
арабского эпоса «Тысяча и одна ночь».

24.
…у Самсона в день Петергофских гуляний…  – Народные
гуляния в Петергофском парке, центром которых были
фонтаны со статуей «Самсон, раздирающий пасть льва».

25.
…носители Юной Германии.  – Речь идет о Молодой
Германии, группе немецких писателей, выступивших в
1830-е годы против господствующей в Германии реакции
и филистерства, в защиту гражданских свобод; во
главе группы стояли поэт Генрих Гейне (1797–1856)



 
 
 

и публицист и писатель Людвиг Берне (1786–1837).
Взгляды младогерманцев отличались неопределенностью и
противоречивостью, что и привело к расколу группы.

26.
Шупп, правильно Шуппиус, Иоганн Бальтазар (1610–
1661) – немецкий писатель и поэт-сатирик, с 1649  г. стал
жителем Гамбурга.

27.
«Reisebilder» – «Путевые картины» (4  т., 1826–1831),
книга была написана Гейне после путешествия по
Гарцу и Тюрингии, имела огромный успех, но за
идеи свободомыслия подверглась запрещению во многих
герцогствах Германии.

28.
«Salons» — «Салон», книга составлена из произведений,
тематически не связанных друг с другом; в  нее входили
циклы стихов и новелл; впервые издана в 1834 г.

29.
Вот одна из поэтических шуток его…  – Анненков
приводит свой перевод стихотворения Гейне «Diesen
liebenswurd'gen Jungling», которое входит в цикл «Die
Heimkher», стихотворение впервые было опубликовано в



 
 
 

первом цикле «Reisebilder» (1826).

30.
Следующее, которое я сейчас только прочел… – Анненков
приводит свой перевод II части «Berg-Idylle» из раздела
«Aus der Harzreise»; стихотворение входило в первый том
«Reisebilder». Переводы Анненкова из Гейне принадлежат
к первым переводам этого поэта в России. В русской
периодике первое стихотворение Гейне появилось в 1839 г.
Это был перевод M. H. Каткова стихотворения «In meine gar
zu dunkler Leben» («Отечественные записки», 1839, т. XV,
с. 151).
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