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Павел Васильевич Анненков
Заметки о русской литературе 1848 года

Мы думаем, что поступим весьма основательно, если не будем утомлять своих читателей
полным обозрением небогатой литературной деятельности прошлого, 1848-го года, – одним
из тех обозрений, которые всегда неизбежно сбиваются на сухой перечень, а поговорим здесь
только о журнальной беллетристике, значение которой поймется легко теми, кто знает, что
журналы поглощают деятельность всех еще пишущих наших литераторов…

Начнем с «Отечественных записок» (1848 г.), где образовался круг молодых писателей,
создавший, уже довольно давно, какой-то фантастически-сентиментальный род повествова-
ния, конечно, не новый в истории словесности, но, по крайней, мере новый в той форме, какая
теперь ему дается возобновителями его.

Всякий несколько занимающийся отечественною словесностию, знает наперед, что изоб-
ретатель этого рода был г. Ф. Достоевский, автор «Бедных людей». Он положил ему основа-
ние повестями «Двойник» и «Хозяйка» и, как видно, собирался дать ему важное значение,
прерванное однако ж всеобщим неодобрением. Кому не казалось при появлении «Хозяйки»,
что повесть эта порождена душным затворничеством, четырьмя стенами темной комнаты, в
которой заперлась от света и людей болезненная до крайности фантазия? Отсюда выходит круг
писателей, преимущественно занимающихся психологической историей помешательства. Они
уже любят сумасшествие не как катастрофу, в которой разрешается всякая борьба, что было
бы только неверно и противохудожественно; они любят сумасшествие – для сумасшествия.
С первого появления героя их движения его странны, речь бессвязна, и между ним и собы-
тиями, которые начинают развиваться около него, завязывается нечто вроде препинания: кто
кого перещеголяет нелепостью. Надо сознаться, что основатель направления – Ф. Достоевский,
остается до сих пор неподражаемым мастером в изображении поединков такого рода. Но кто
же не согласится, что при этом случае сумасшедшие оказывают особенную услугу авторам?
Они освобождают их от труда, наблюдения и делают совершенно излишним то художническое
чутье, которое указывает материалы годные и негодные для создания. Зачем им это? Всякая
мысль, первое попавшееся слово, самая произвольная выдумка, – все годно для сумасшедшего:
не чиниться же с ним, в самом деле! Если бы мы хотели подтвердить выписками справедли-
вость нашего осуждения, мы бы могли представить примеры, которые были бы приняты, веро-
ятно, за неудачную шутку. Разумеется, что, раз отдавшись без оглядки собственной фантазии,
отделенной от всякой деятельности, авторы этого направления уже и не думают об оттенках
характеров, о живописи, так сказать, лица, о нежной игре света и тени на картине. Требования
эти замещаются туманным стремлением к величию характеров, тяжелым поиском колоссаль-
ности в образах и представлениях. И действительно, к концу рассказа главное лицо облекается
в некоторый род величия, но величие это весьма близко подходит к тому, которым поражает
бедняк с картонным венцом на голове и деревянным скипетром на страдальческом ложе своем.

В 1848 году однако ж автор «Хозяйки» как будто вышел на свет после долговремен-
ной болезни: фантастический элемент заметно ослабел в новых его произведениях, но зато с
вящею силою выступил другой – сентиментальность. Г-н Ф. Достоевский написал одну повесть
«Слабое сердце» и два рассказа: «Отставной» и «Честный вор». Спешим сказать, что в пове-
сти своей г. Достоевский высказал несомненный талант, в котором смешно было бы отказать
автору «Бедных людей». Правда, тут опять является сумасшедший, но на этот раз по крайней
мере помешательство имеет ясную причину, и самый ход болезни выказан ловко. Дело вот в
чем. Два бедных чиновника, Аркаша и Вася, нежно любящие друг друга, живут как голубки,
на одной квартире. Вася – существо любящее, нежное, признательное; Аркаша – собственно
безличен, но всю жизнь его составляет одна беспредельная привязанность к Васе. Почти в одно
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время Вася влюбляется без памяти и взыскивается милостию начальника, который дает ему
денег и вместе большую работу: переписать к сроку какое-то дело. Восторг приятелей при сте-
чении таких благоприятных обстоятельств невыразим; но голова Васи не выдерживает. Чем
сильнее кипит чувство радости в душе его, тем менее способен он к делу, а срок работы прибли-
жается. Напрасно прилагает он все усилия, чтобы свалить этот камень: он все падает на плечи
его. Отчаяние начинает пробираться в душу Васи; ему мерещатся упреки, кары несчастия. Он
обвиняет самого себя в забвении долга, в неблагодарности, и наконец мешается на сумасброд-
ной мысли, что его отдадут в солдаты: ведь он такой маленький человек! Вот повесть. Она
могла бы служить хорошим эпизодом в романе. Литературная самостоятельность, данная слу-
чаю, хоть и возможному, но до крайности частному, как-то странно поражает вас; но и не тут
еще настоящая слабая сторона повести. Она именно в любви Аркаши и Васи, расплывчатой,
слезистой, преувеличенной до такой степени, что большею частию и не верится ей, а кажется
она скорее хитростью автора, который вздумал на этом сюжете руку попробовать. Положим,
что простые, недальние люди всегда выражают чувство чем-то вроде междометий или отры-
вистыми словами; положим, что они до пресыщения говорят друг другу: «милый ты мой»,
«голубчик ты мой» (даже в одном месте у автора: «косолапый ты мой!»), «душка», «Васюк»,
«Лукаша»; положим также, что они беспрестанно глядят друг на друга, улыбаются и плачут,
да на все же есть границы. Особенно для произведений этого рода существует черта, указыва-
емая вкусом, за которой патетическое уже погибает в крайнем ничтожестве самих героев. К
тому же мы осмеливаемся, во имя русского человека, протестовать против этой болезненной
говорливости сердца. Она составляет исключительное достояние расслабленных людей, вряд
ли способных к сильному ощущению; но простой человек молчалив при нем. Он крепко бере-
жет свое добро, цену которого хорошо знает, и тем непроницаемее, чем заметнее место его на
свете. За ним надо подсматривать в его хорошие минуты, а не заставлять болтать его. Сама
манера автора, слог его, который так походит на проделку западных пилигримов, ходивших на
поклонения, ступая один шаг вперед или два назад, еще уменьшает доверие к его описаниям,
сообщая им неестественную фальшивую тучность. Беспрестанное возвращение на собствен-
ные фразы, вошедшее, кажется, уже в привычку у почтенного автора, прилагается теперь в рав-
ной степени к беседе двух друзей и к самому рассказу. Вот как толкуют между собой первые:
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