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Аннотация
«Не так давно я имел счастье говорить с человеком, который

в раннем детстве видел Пушкина. У него в памяти не осталось
ничего, кроме того, что это был блондин, маленького роста,
некрасивый, вертлявый и очень смущенный тем вниманием,
которое ему оказывало общество. Уверяю вас, что на этого
человека я глядел, как на чудо. Пройдет лет пятьдесят –
шестьдесят, и на тех людей, которые видели Толстого при его
жизни (да продлит бог его дни!), будут также глядеть, как на
чудо…»
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Не так давно я имел счастье говорить с человеком, кото-
рый в раннем детстве видел Пушкина. У него в памяти не
осталось ничего, кроме того, что это был блондин, малень-
кого роста, некрасивый, вертлявый и очень смущенный тем
вниманием, которое ему оказывало общество. Уверяю вас,
что на этого человека я глядел, как на чудо. Пройдет лет
пятьдесят – шестьдесят, и на тех людей, которые видели Тол-
стого при его жизни (да продлит бог его дни!), будут также
глядеть, как на чудо. И потому я считаю не лишним расска-
зать о том, как весной тысяча девятьсот пятого года я видел
Толстого.

Сергей Яковлевич Елпатьевский предупредил меня, что



 
 
 

завтра утром Толстой уезжает из Ялты. Ясно помню чудес-
ное утро, веселый ветер, море – беспокойное, сверкающее –
и пароход «Святой Николай», куда я забрался за час до при-
езда Льва Николаевича. Он приехал в двуконном экипаже с
поднятым верхом. Коляска остановилась. И вот из коляски
показалась старческая нога в высоком болотном сапоге, ища
подножки, потом медленно, по-старчески, вышел он. На нем
было коротковатое драповое пальто, высокие сапоги, подер-
жанная шляпа котелком. И этот костюм, вместе с седыми из-
зелена волосами и длинной струящейся бородой, произво-
дил смешное и трогательное впечатление. Он был похож на
старого еврея, из тех, которые так часто встречаются на юго-
западе России.

Меня ему представили. Я не могу сказать, какого цвета у
него глаза, потому что я был очень растерян в эту минуту,
да и потому, что цвету глаз я не придаю почти никакого зна-
чения. Помню пожатие его большой, холодной, негнущейся
старческой руки. Помню поразившую меня неожиданность:
вместо громадного маститого старца, вроде микеланджелов-
ского Моисея, я увидел среднего роста старика, осторожно-
го и точного в движениях. Помню его утомленный, старче-
ский, тонкий голос. И вообще он производил впечатление
очень старого и больного человека. Но я уже видел, как эти
выцветшие от времени, спокойные глаза с маленькими ост-
рыми зрачками бессознательно, по привычке, вбирали в се-
бя и ловкую беготню матросов, и подъем лебедки, и толпу



 
 
 

на пристани, и небо, и солнце, и море, и, кажется, души всех
нас, бывших в это время на пароходе.
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