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Александр Иванович Куприн
Илья Бырдин

Он невысокого роста, но строен, прям и крепко сложен. Серые глаза его посажены
несколько близко к носу, но в них зоркость и смелость. Движения точны и гибки. Руки у него
маленькие, но, даже при обычном осторожном пожатии, чувствуется их тугая упругость, сталь
(вспомните толстовского троечника Балагу).

Он прекрасный собеседник; рассказ его жив, быстр и в меру насыщен содержанием.
Только у русского, очень, совсем, насквозь русского человека, говорящего о своем привычном
и любимом деле, можно заметить такую точность определений и чистоту языка, такую сжатую
свободу речи и легкую послушность необходимых слов. Разговор с ним тем еще приятен, что
он мало говорит о себе и совсем ничего о своих успехах на ипподроме; разве вытянешь из
него насилу-насилу… Так, не от него, а из спортивного французского журнала, из статьи Little
Driver´a я узнал о замечательном рекорде нашего славного наездника, который в продолжение
одного бегового дня взял в семи заездах семь первых призов. Явление почти невозможное,
особенно если вспомнить, что знаменитый французский жокей Парфреман, прозванный на
пелюзе «le crocodile» за ту неистовость, с которой он пожирал призы, пространство и своих
соперников, взял однажды только пять первых призов в шести дневных скачках.

Благодаря этой-то личной скромности, рассказ наездника так значителен и занимателен.
Это история русского коневодства и коннозаводства, это история русского рысака от старинных
великих орловцев Сметанки и Барса до чистокровных и чистопородных хреновских, наконец,
до нынешней метизации голубой орловской крови с сухой и терпкой кровью американского
рысака; это история великих охотников рысистого бега.

Первый, кого вспоминает Николай Кузьмич, это московский лошадиный барышник Илья
Бырдин. Во времена Бырдина мой наездник еще и не родился на свет божий, а мне, пишущему
эти строки, было тогда лет пять-шесть не более, но имя Бырдина я успел удержать в своей
московской памяти. Кроме торговли конями, Бырдин держал свой собственный завод и пускал
лучших лошадок на бега, не так ради денег, – призы тогда были игрушечные, – как из често-
любия.

– Москва, – говорит Николай Кузьмич, – усесистая Москва, совсем особенный город.
Даже не город, а отдельное ни на что не похожее государство: путаное, смешное, причудливое,
черт знает какое широкое, иногда трогательное, иногда жестокое, но все-таки великое! Все
друг друга знали. Любого извозчика вы могли бы в наше время спросить: кто первый в Москве
по голосу и по красоте служения протодьякон? Вам ответят без запинки, – Шаховцев. Кто
главный кулачный боец?
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