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Александр Иванович Куприн
Допрос

Посаженный в Революционный трибунал, помещавшийся в бывшем дворце великого
князя Николая Николаевича Старшего, я мог бы свободно и беспрепятственно осмотреть все
его роскошные помещения. Но никогда еще не чувствовал я себя ловко и уверенно, посещая
чужие дома, покинутые их настоящими владельцами, хотя бы и много лет тому назад. Мне
всегда в эти минуты приходило в голову тревожное ожидание: а вдруг придет сейчас истинный
хозяин или его суровый призрак и скажет:

– А ну-ка, милостивый государь и наглый незнакомец! Не угодно ли вам будет немед-
ленно убраться отсюда вон?

Воображал я также для параллели, что вот прихожу я в свой собственный одноэтажный
домик, нахожу его настежь растворенным. И вдруг, с неприятным изумлением, натыкаюсь на
неведомого мне посетителя, который, без всякого позволения, бродит по моим комнатам и
беспечно заглядывает в мой кабинет и мою спальню, в мои альбомы и рукописи… И не от этой
ли стыдливой неловкости стоит в музеях, церквах и старых замках такая тяжелая тишина, чуть
тревожимая осторожным шепотом. Потому-то я и отказывался учтиво от развязных хозяйских
приглашений моего сторожа Крандиенки посетить, вместе с ним, верхние роскошные этажи.

Зато я охотно воспользовался его разрешением работать за огромным письменным сто-
лом посреди упраздненной приемной, окруженной широкими скамьями из поддельных текин-
ских ковров.

Почем знать, думал я, сколько еще дней, а то и недель, придется просидеть под этим
навязанным мне кровом?

И если удастся свободно поработать здесь, на новом месте, то уж лучше, по старой писа-
тельской примете, начать сейчас же, чтобы потом не подпасть злым духам медлительности,
лености и скуки.

Разложив на зеленом столе свои письменные принадлежности, я обмакнул перо номер
восемьдесят шесть в чернила и на белом, приветливом, свежем листе вывел большущими бук-
вами: «Однорукий комендант».

Крандиенко заглядывал мне через плечо, нагибая боком голову и кося глазом, как ворона
на кость. Вдруг он сказал:

– Та я же ж не однорукий, а зовсим с двумя руками.
– Это не про вас, – ответил я. – Про вас будет потом, лет так через пять-шесть. А теперь

очередь другого коменданта. Тут от вас в двух шагах – Петропавловский собор. И в нем цар-
ская усыпальница. Так вот, в ограде этой усыпальницы похоронен сто лет назад герой многих
славных войн, впоследствии комендант Петропавловской крепости Иван Никитич Скобелев.
Был он в бесчисленных сражениях весь изувечен. Левую руку ему начисто отрубили, а на пра-
вой осталось всего два с половиной пальца. Оттуда и прозвище: «Однорукий». И завещал он
перед смертью, чтобы положили его за оградой усыпальницы, головою как раз к ногам вели-
кого императора Петра Великого, перед памятью которого он всю жизнь преклонялся.

Крандиенко выпустил изо рта огромный клуб дыма и воскликнул уверенно:
– О, це я знаю. Той Скобелев, что воевал с турком.
– Нет, больше с французами. С турками дрался уже его внук, Михаил Дмитриевич Ско-

белев, знаменитый «Белый генерал». О всех трех Скобелевых, о внуке, отце и деде, на днях
очень много и очень хорошо мне рассказывал личный ординарец Скобелева-третьего, почтен-
ный и милый старик. Так вот, пока мне здесь делать нечего и пока память еще свежа, я и хотел
записать его слова.

Крандиенке стало скучно.
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– Ну да, конечно, – сказал он, едва удерживая зевоту. – А все-таки написали бы вы лучше
за нашу великую революцию и за нашу геройскую «Аврору».

– Не беспокойся, – сказал я, – история вас не забудет. А издали все-таки виднее.
Вечером он весьма заботливо постелил для меня постель на широкой ковровой скамье

и сел у меня в ногах. Мы курили в темноте, а он рассказывал мне эпизоды из своей прежней
жизни. («Вам, как писателю, это пригодится».)

Рассказывал о том, как был актером в «малороссической» драме. Упоминал небрежно
имена Занковецкой, Саксаганского, Садовского, Кропивницкого и Старицкого. Он даже напе-
вал вполголоса куплеты из «Наталки Полтавки»:

Ей, Наталко, не дрочися,
Ей, Наталко, не дрочися,
Забудь Петра ланця,
Пройдоху, поганця,
Схаменися,
Схаменися…

Пел он также какие-то отрывки из оперы «Запорожец за Дунаем» и пробовал деклами-
ровать монологи из пьесы «Глитай, абож Павук». Но все это выходило у него плоховато. Ролей
своих он окончательно не помнил или страшно перевирал их, а в пении так фальшивил, что,
думаю, его не приняли бы ни в одну, даже самую захудалую, театральную антрепризу. Ведь
украинцы, как и итальянцы, родятся на свет с верным слухом и с голосами, поставленными
самим Господом Богом. Вернее всего было предположить, что Крандиенко перевидал в своей
жизни все пьесы скудного и незатейливого малорусского репертуара и играл раза два-три в
любительских спектаклях, все остальное выдумал из хвастовства. Гораздо ярче и правдопо-
добнее вышел у него рассказ о хохлацкой свадьбе. Самое лестное, по его словам, но зато и
самое ответственное положение в свадебном ритуале выпадало на долю сватовьёв с невестиной
стороны. Пока, обвязанные рушниками, они носили над невестою венец вокруг аналоя, пока на
свадебном пиру они, не уставая, пели старые хвалебные песни и говорили самые восторженные
речи в честь новобрачной – они бывали настоящими королями пира. Их благодарили, всяче-
ски ублажали, поминутно целовали и обнимали, обливая водкой, дарили им платки, шарфы,
вышивки для рубашек, полотенца и рукавицы.
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