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Александр Иванович Куприн
Извощик Петр

Глубокая зимняя ночь. Синий снег. Черные столетние ели, в белых лапчатых охабках.
Я еду на извощике через гатчинский парк, от балтийского вокзала до варшавского (обычная
провинциальная прогулка). Узкая дорожка, давно накатанная, блестит полированной сталью.
Сладок и крепок морозный воздух.

Старая серая, в коричневой гречке, кобыла бежит непринужденной собачьей рысью.
Извощик распустил возжи. По всему вижу, что ему хочется поговорить по душам. Изредка
замахнется кнутом на лошадь, но не ударит, а лошадь в ответ рассеянно хлестнет хвостом.

Старый, древний быт. Быт, проклятый критиками, создавшими презрительно унизитель-
ное словечко для иных писателей – «бытовик». Но почему же в этом быте, в неизменной повто-
ряемости событий, в повседневном обиходе, в однообразной привычности слов, движений,
поговорок, песен, обрядов – почему в них всегда жила и живет для меня неизъяснимая пре-
лесть, утверждающая крепче всего и мое бытие в общей жизни?

Да. Я знаю с безошибочной точностью, что сейчас произойдет. Мы подъедем к варшав-
скому вокзалу. Я спрошу извощика:

– Сколько?
Он непременно ответит:
– Чай, не обидите, Александр Иванович. Тогда я спрошу:
– Тебе выслать псковский бутерброд?
Он ответит со знакомой мне хитрой конфузливостью:
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