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Аннотация
«Глубокая зимняя ночь. Синий снег. Черные столетние

ели, в белых лапчатых охабках. Я еду на извощике через
гатчинский парк, от балтийского вокзала до варшавского
(обычная провинциальная прогулка). Узкая дорожка, давно
накатанная, блестит полированной сталью. Сладок и крепок
морозный воздух…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Извощик Петр
Глубокая зимняя ночь. Синий снег. Черные столетние

ели, в белых лапчатых охабках. Я еду на извощике через
гатчинский парк, от балтийского вокзала до варшавского
(обычная провинциальная прогулка). Узкая дорожка, давно
накатанная, блестит полированной сталью. Сладок и крепок
морозный воздух.

Старая серая, в коричневой гречке, кобыла бежит непри-
нужденной собачьей рысью. Извощик распустил возжи. По
всему вижу, что ему хочется поговорить по душам. Изредка
замахнется кнутом на лошадь, но не ударит, а лошадь в ответ
рассеянно хлестнет хвостом.

Старый, древний быт. Быт, проклятый критиками, со-
здавшими презрительно унизительное словечко для иных
писателей – «бытовик». Но почему же в этом быте, в неиз-
менной повторяемости событий, в повседневном обиходе, в
однообразной привычности слов, движений, поговорок, пе-
сен, обрядов – почему в них всегда жила и живет для меня
неизъяснимая прелесть, утверждающая крепче всего и мое
бытие в общей жизни?

Да. Я знаю с безошибочной точностью, что сейчас про-



 
 
 

изойдет. Мы подъедем к варшавскому вокзалу. Я спрошу из-
вощика:

– Сколько?
Он непременно ответит:
– Чай, не обидите, Александр Иванович. Тогда я спрошу:
– Тебе выслать псковский бутерброд?
Он ответит со знакомой мне хитрой конфузливостью:
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