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Аннотация
«Давно уж это было, в тридцатом году, в первую холеру. Тихо

жили тогда в Москве. Вставали на восходе, ложились на закате.
Движение было только в городе, да на больших улицах, и то не на
всех, а в захолустьях, особенно в будни, целый день ни пешего,
ни проезжего. Ворота заперты, окна закрыты, занавески спущены.
Что-то таинственное представляло из себя захолустье…»
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I
 

Давно уж это было, в тридцатом году, в первую холеру. Ти-
хо жили тогда в Москве. Вставали на восходе, ложились на
закате. Движение было только в городе, да на больших ули-
цах, и то не на всех, а в захолустьях, особенно в будни, це-
лый день ни пешего, ни проезжего. Ворота заперты, окна за-
крыты, занавески спущены. Что-то таинственное представ-
ляло из себя захолустье. Огромная улица охранялась одним
будочником. Днем он сидел на пороге своей будки, тер табак,
а ночью постукивал в чугунную доску и по временам кричал
во всю глотку на всю улицу: «По-сма-три-вай!..» Хотя неко-
му было посматривать и не на что: пусто и темно, только ку-
печеские псы заливались, раздражаемые его криком. Пола-
галось четыре фонаря на всю улицу, и те освещали только
собственный свой столб, на котором были утверждены.

– Если ты так кричать будешь, я к квартальному пойду…
Всю ночь спать не даешь! – замечал купец будочнику.



 
 
 

– Приказано, – отвечал будочник, – чтобы как можно кри-
чать. Мало ли тут непутевого народу?

– В нашей-то стороне?!
– Бывает. Намедни тут днем у калачника тесто украли.
– Поймали?
– Где поймать – ушел!
– Что ж ты криком-то испугаешь его, что ли?
– Все-таки опаска ему есть…
– Какая же ему опаска: ты кричишь «посматривай», а в

переулке кричат «караул».
– Это не у нас: в тупичке извозчика грабили. Два часа го-

лый у меня в будке сидел.
Был в захолустье дом, очень красивый, старинной архи-

тектуры, с колоннами; он стоял пустой, заколоченный. Ходи-
ла молва, что в нем обитает нечистая сила. Один купец видел
ее собственными глазами. Этому верили все – и Немецкая
слобода, и Замоскворечье, и Сыромятники.

Горело захолустье очень часто. Эпохи его считались от по-
жаров.

– Это еще до большого пожара было.
Или:
– Это еще, когда Балкан не горел.
Ни врачей, ни аптек в то время ни в захолустье, ни близко

в окружности не полагалось, да и незачем было. «Все под бо-
гом», – говорили обыватели. В самых крайних случаях, и то
к очень богатым людям, приглашался штаб-лекарь Воскре-



 
 
 

сенский. Болящие прибегали или к своим средствам – чере-
де, бузине, бобковой мази, разным ладанкам с наговором,
или обращались к капитанше Мирзоевой – от золотухи и от
ушибов лечила; к сапожнику Разумову – от лихорадки поль-
зовал и от килы знал лекарство; к банщику Ильичу – накож-
ные сыпи понимал; к цирюльнику Ефиму Филиппову – отво-
рял кровь «заграничным инструментом» и помогал от запоя,
«пьяного червяка» замаривал. На вывеске у него значилось:

«С дозволения правительства медицинской конторы, за-
седания г-д врачей, в сем зале отворяют кровь загранич-
ным инструментом пиявочную, баночную и жильную, при-
ческа невест, бандо, стрижка волос, завивка и бритье и про-
чие принадлежности мужского туалета, по желанию на
дом, по соглашению. Экзаменованный фельдшерный мастер
Ефим Филиппов и дергает зубы».

Жила в захолустье в собственном доме привилегирован-
ная повивальная бабка Юлия Янсон, но к помощи ее никто
не обращался, и вывеска у ней болталась для собственного
удовольствия.

За воротами дома так же тихо и однообразно, как на ули-
це. Чисто выметенный двор, до того огромный, что на нем
можно выстроить свободно эскадрон кавалерии. Большой
сад, в нем рдеют пионы, прозябает калуфер1, божье дерево,
цветут бархатцы, шапочки, анютины глазки; десятка два яб-

1 Калуфер (литературное кануфер) – многолетняя сильно пахнущая трава, упо-
требляющаяся как пряность.



 
 
 

лонь белого налива, несколько кустов крыжовника и сморо-
дины. В доме необыкновенная чистота, то есть в тех комна-
тах, где не живут хозяева, а принимают гостей. Мебель тя-
желая, красного дерева: в углу, в больших раззолоченных
киотах божье милосердие; на стене часы с боем; на окошке
канарейка в клетке. Вот и все украшение комнаты. Тиши-
на… Установленный издревле порядок никогда не нарушал-
ся. Как в прошлом году на святках ставили мелом на дверях
кресты, так и в этом году будут ставить; как в прошлом году 9
марта пекли из теста жаворонков, так и в этом будут печь их.

Я сказал, что в редких случаях в захолустье появлялся
доктор. Эти случаи бывали обыкновенно после масленицы.
Въезжала широкая масленица в купеческий дом

С пирогами, с оладьями,
С блинами, с орехами.

За неделю до ее прихода в семье устанавливался порядок
встречи ее и проводов. С которого дня приступить к бли-
нам – вопрос был важный; решался он на семейном совете и
утверждался самим хозяином.

– Ну, с понедельника, так с понедельника, пущай так, –
говорил он.

– А оладьи с четверга, – предлагала хозяйка.
– А то кухаркам не управиться, – замечала бабушка.
– Ну, с четверга, – соглашался хозяин.



 
 
 

– А лещи каждый день пойдут.
– Само собой, что их жалеть-то…
В понедельник, рано утром, по всему дому распространя-

ется блинный запах. Коты замурлыкали, даже в щелях тара-
каны зашевелились. Шарик давно уж сидит на кухне, обли-
зывается и поглядывает на кухарок.

– Блинов, старый черт, дожидаешься! – говорит ему двор-
ник.

Шарик ласково бросается к нему на шею.
– Только я посмотрю, как ты опосля лаять будешь, Я то

опять я тебя на постную пищу.
Лица у кухарок от жара кажутся обтянутыми красным са-

фьяном.
Стол накрыт. Выходят хозяева; ведут под руки разбитого

параличом дедушку, который только три раза в год появля-
ется в обществе, а остальное время комнаты своей не поки-
дает; входит дальняя родственница Дарья Гавриловна, в мо-
лодости имевшая роман с секретарем магистрата, который
пропил все ее состояние и «на всю жизнь оставил только од-
ну меланхолию». «Бедная я женщина, – говорит она, – но
во мне столько благородства, хотя и купеческого, что я ни-
кому не позволю». За ней следует еще родственница Марфа
Степановна; постоянное выражение ее лица такое, точно она
просит милостыню; шествие замыкают купеческий племян-
ник Кирюша, с отдутловатой физиономией, мужчина лет пя-
тидесяти; наконец, Анна Герасимовна, пожилая, бойкая ку-



 
 
 

печеская вдова, имеющая в захолустье дом с большим ста-
ринным садом. Сад этот она весь изрыла и ископала, отыс-
кивая клад, зарытый кем-то в 1812 году.

Свернувши блин в трубку и обмакивая его в сметану – «в
радости дождамшись», говорит хозяин.

Лица всех просияли. Дедушка хотел было выразить удо-
вольствие улыбкой, но мускулы лица его не действовали, и
он только пошевелил левой рукой.

Марфа Степановна, взявши первый блин, прослезилась и
глубоко вздохнула.

Сын Семушка взвизгнул.
Дедушка левой рукой подбрасывал блин и хватал его на

лету, наподобие собаки, ловящей муху.
Полное молчание.
Семушка сбился со счета.
– Манька, я забыл, сколько съел.
– Грех, батюшка, считать-то, – заметила ему бабушка, –

кушай так, во славу божью.
Глаза начинают суживаться; лица у всех сделались влаж-

ными, утомленными. К последней партии блинов с семгой
никто не касается.

– Дай бог доброго здоровья, – начал Кирюша, вставая из-
за стола.

– А ты бы еще ел.
– Много довольны… не могу!
– Что ты, Кирюша, поделываешь? – обратилась к нему Ан-



 
 
 

на Герасимовна.
Кирюша глупо улыбнулся.
– Ничего!
– Я тебе говорила – женись.
– Жениться… по нынешним временам…
– Ну, торговлю бы открыл…
– Торговать тоже… по нынешним временам…
– Куда ж теперь пойдешь?
– Туда…
– Куда?
– К тетеньке Василисе на Зацепу спать пойду.
– Ты у ней живешь-то?
– Нет.
– А где же?
– В монастыре…
– Что ж ты, душу свою соблюсти хочешь? – вмешался хо-

зяин.
– Звоню. Колокол у нас большой, край только у него трес-

нул… Шелапутиху хоронили, он и треснул…
–  Как же, братец ты мой,  – продолжал хозяин,  – купе-

ческий ты племянник, на линии, можно сказать, почетного
гражданина, а каким пустым делом занимаешься, не купече-
ским…

Кирюша, уныло повесив голову, обтер рукавом скатившу-
юся слезу.

– Тетенька Василиса из дому выгнала… Ступай, говорит,



 
 
 

вон!.. Холодно было… Всю ночь ходил по Яузе… Из Анд-
роньева монахи взяли… «Звони», – говорят… Сапоги дали.
Теперь в теплом соборе служат, а холодный который – за-
перт… Вчера отец казначей на Солянку за рыбой ездил…

– Стало быть, вы там хорошо едите?
– Монахи едят, – поспешно подхватил Кирюша, – мы зво-

ним. Сегодня раннюю звонил…
–  Ну, ступай с богом! Не ближний тебе путь на Заце-

пу-то, – сказала хозяйка.
Кирюша, положивши в рот указательный палец, робко об-

вел всех глазами и, тихо пробираясь по стенке, вышел из
комнаты. Кухарка дала ему на дорогу пару лещей.

– Прими Христа ради, – сказала она.
Кирюша поклонился ей в ноги, промолвив:
– Благодарим за неоставление.
Первый блин, как говорится, комом. Целый день ходили

все вялые. Коты не сходили с хозяйской постели. Ночь про-
ведена беспокойно: хозяйка во сне вздрагивала, хозяин ме-
тался всю ночь, Семушка бился головой об стену и неисто-
во кричал; Шарик, к величайшему огорчению дворника, всю
ночь не лаял.

«Но уж только с завтрашнего числа я тебя лаять заставлю!
Ты у меня на разные голоса лаять будешь, – думал дворник,
перевертываясь с боку на бок, – теперь дело масленичное,
двор у нас большой, улица глухая… Уж сам я за тебя лаять
не буду».



 
 
 

В следующие затем дни желудки попривыкли и стали ла-
дить.

С пирогами, с оладьями,
С блинами, с орехами.

Дворника все беспокоили лещи, которых куплено было
очень много.

– Как возможно такую силу лещей съесть, – говорил он
кухарке, – никто не одолеет.

Порешили, что, должно быть, в прощеный день2 раздадут
нищим.

– А вот у Гужонкина мастер агличанин, – замечал двор-
ник, – весь пост будет скоромное есть. «По нашей, говорит,
вере все возможно». Намедни ребята его спрашивают: «Уж-
ли, говорят, Личада Фомич, и на страшной у вас говядину
едят?» – «С великим, говорит, удовольствием». Ведь они в
петуха веруют.

– В петуха?! – с удивлением воскликнула кухарка.
– В петуха, верно тебе говорю, – окончил дворник.
В чистый понедельник жирный блинный запах сменил-

ся чем-то кисло-удушливым, отвратительно действующим
на обоняние. Резкий переход к постной пище сильно подей-
ствовал на бабушку. Она захворала. Прибегли к домашним
средствам – не подействовало. Послали за Ефимом Филип-

2 Прощеный день – прощеное воскресенье, последнее перед великим постом.



 
 
 

повым, тот сразу чикнул старуху заграничным инструмен-
том и выпустил ей фунт крови. Болезнь обострилась. Реши-
ли пригласить доктора.

И вот вечером к воротам дома подъехала в парных санях
необыкновенно толстая фигура, в медвежьей шубе, в четы-
рехугольном картузе уланского покроя, с кисточкой. Это был
штаб-лекарь Иван Алексеевич Воскресенский. Вера в него
в захолустье была необычайная по двум причинам: во-пер-
вых, он имел право носить шпагу, а во-вторых, он одному
умершему купцу всыпал в рот порошок, тот встал, подписал
духовную и опять умер.

– Ну, что тут у вас делается? – начал он, входя в переднюю.
Хозяин бросился помогать ему снимать шубу.
– Ни, ни, ни, – остановил его доктор, – всегда сам – и на-

деваю, и снимаю всегда сам. Сам себе хозяин, сам себе и слу-
га. Старушка у вас захворала. Вылечим. Телесного вы врача
пригласили – значит, за душевным посылать еще рано. По-
смотрим, – окончил он, вынимая из уха вату.

– Кровь мы ей отворили, чтобы дрянь-то очистить, – роб-
ко сказал хозяин.

–  Хорошо. Крови жалеть не надо, материал недорогой.
Максим Мудров говорит – крови не жалей.

Доктора ввели в комнату, где лежала бабушка.
– Вот она где, божья-то старушка, – начал он ласково.
– Кровь, батюшка, отворяли, – едва внятным голосом про-

изнесла старушка.



 
 
 

– Что ж, тебе, матушка, жалко ее, что ли…
– Да вот пособороваться хочу.
– Рано. Я скажу, когда нужно. Вот мы узнаем, в чем дело,

и выпишем из латинской кухни порошков целительных.
Узнавши, в чем дело, доктор вышел из комнаты. В зале

его ожидала толпа пациентов. Благо приехал, за одно уж всех
лечить-то. Первой подошла Дарья Гавриловна.

– У меня, – начала она, – господин доктор, по ночам под
сердце подкатывает. Словно бы этакое забвение чувств и
вдруг этак… даже сама не понимаю… Вдруг этак, знаете…
даже удивительно! И так, знаете, вздрогнешь…

Доктор, многодумно и терпеливо выслушав, назначил
лавровишневые капли.

Подвели дедушку. Он потрепал доктора по плечу левой
рукой и промычал что-то непонятное.

– Как тебя, Савелий Захарыч, ярманки-то уходили, – от-
несся к нему ласково доктор.

Дедушка хотел улыбнуться, но не вышло.
– Он. батюшка, Иван Алексеевич, все слышит, все пони-

мает, только господь у него слова все отнял, – вмешалась хо-
зяйка, – и отчего это с ним?

– Пил, матушка, много… ну, да и…
– Насчет нашей сестры большой был проказник, – ввер-

нула Анна Герасимовна.
– Бывало, говорит мне: «Ежели, Антоша, разлить теперь

по бутылкам все, что я на своем веку выпил, – погребок от-



 
 
 

крыть можно и торговать три года».
Дедушка покачал головой в знак согласия.
Приказано в еде не отказывать.
–  Самому здоровенному плотнику не съесть столько,

сколько наш дедушка обработает,  – отозвалась кухарка,
предъявляя обрезанный до кости палец.

Прописана примочка.
Силой притащили Семушку, у которого голова была раз-

вита непропорционально туловищу. Доктор побарабанил по
ней пальцами, оттуда раздались звуки, как из спелого арбу-
за. Семушка заплакал.

Лечения никакого не назначено.
Хозяин спросил, на чем полезнее водку настаивать: на

цап-цапарели или на милифоли?
И то и другое одобрено.
Прописавши рецепты и давши просто советы, доктор вы-

шел и сел в сани. В воротах остановил его дворник: у него
чесалось сердце и на левом плече вскочил веред. Приказано
выпариться в бане, а на веред положить сапожного вару.

Через неделю весь дом был здоров.
Ни внутренней, ни внешней политикой захолустье не за-

нималось и под словом «политика» разумело учтивое обра-
щение. «Политичный человек», «политикан», «сейчас вид-
но, что политик». Жили все изо дня в день, день да ночь –
сутки прочь, и не чаяли, что на Москву беда идет.

Дни после сильных дождей стояли жаркие. Из Яузы, Са-



 
 
 

мотеки и других московских источников смердело. По пере-
улкам захолустья ходить было невозможно – грязь невылаз-
ная.

Душно.
Воскресный день. Еще до благовеста церковного на Сере-

динке, у трактира «Северный океан», стояли лоскутников-
ские певчие – сборная братия. Один бас безграмотный ходит
с хором для октавы. Тенора одеты франтами, альты и дис-
канты гладко выстрижены. Басы поправлялись в трактире.

– Без приготовки не выдержишь, – говорит один бас, за-
кусывая мятным пряником.

– Поворкуем, ничего, – ободрял его другой. – Я вчера у
Спаса в Наливках апостол читал за ранней да вечером на сва-
дьбе, а ничего.

Ударили в колокол. Улица начинает оживляться. Разря-
женные обыватели идут к обедне.

Вот богатейший купец Рожнов идет с своей семьей: три
дочери и два сына. От дочерей пахнет гвоздичной помадой.
Сыновья глупые, белокурые. Пробовали их отдавать «в уче-
нье», но оказалось невозможным. Старший стал пугать мать
членовредительством, а у младшего оказались припадки ро-
димчика. По объяснение бабушки, это произошло оттого,
что его в младенчестве опоили маком.

Плетется весьма почтенный, с добрыми черными глаза-
ми, одетый в рубище, проторговавшийся купец Дягилев,
несколько лет томившийся в «яме». Он почтительно покло-



 
 
 

нился купцу Рожнову, тот отвернулся от его поклона: «за
низкость себе поставил кланяться горькому человеку, вни-
мания нестоющему».

Старик проводил его своими добрыми глазами и с горькой
улыбкой, покачав головой, промолвил:

– Не воздымайся! Сам, может, хуже будешь.
Озорник фабричный, в новом картузе, поддакнул своему

хозяину: проходя мимо бедного человека, он отвесил ему
низкий поклон, промолвил:

– Миллионщику!
– Ах ты, пустой человек! Таких, как ты-то, я, может, три

тысячи кормил.
– Первостатейному! – окончил фабричный, завернув за

угол.
Распахнулись ворота; жирный жеребец вывез жирную

купчиху Романиху. Первый человек она в захолустье по ка-
питалу и по общественному положению – кума частного при-
става.

Из цирюльни Ефима Филиппова несет паленым: приказ-
чики завиваются.
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