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«В тот год ялтинский сезон был особенно многолюден и роскошен. Впрочем,
надо сказать, что в Ялте существует не один сезон, а целых три: ситцевый,
шелковый и бархатный. Ситцевый – самый продолжительный, самый
неинтересный и самый тихий. Делают его обыкновенно приезжие студенты,
курсистки, средней руки чиновники и, главным образом, больные. Они не
ездят верхом, не пьют шампанского, не кокетничают с проводниками, селятся
где-нибудь над Ялтой: в Аутке, в Ай-Василе, или Дерикое, или в татарских
деревушках, и главная их слабость – посылать домой, на Север, открытки с
видами Ялты, с восторженными описаниями красот Крыма…»
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Александр Иванович Куприн
Винная бочка

В тот год ялтинский сезон был особенно многолюден и роскошен. Впрочем, надо сказать,
что в Ялте существует не один сезон, а целых три: ситцевый, шелковый и бархатный. Ситце-
вый – самый продолжительный, самый неинтересный и самый тихий. Делают его обыкновенно
приезжие студенты, курсистки, средней руки чиновники и, главным образом, больные. Они не
ездят верхом, не пьют шампанского, не кокетничают с проводниками, селятся где-нибудь над
Ялтой: в Аутке, в Ай-Василе, или Дерикое, или в татарских деревушках, и главная их слабость
– посылать домой, на Север, открытки с видами Ялты, с восторженными описаниями красот
Крыма. На огромных неуклюжих дилижансах «Бебеш» они ездят осматривать окрестности:
Лесничество, Уч-Кош, Ай-Петри, Учан-су, Симеиз, Суук-су, Гурзуф, Алупку и другие. Мест-
ные жители, татары, у которых главное занятие – высасывать кровь из туристов, смотрят на
эту публику свысока и обращаются с нею грубо и пренебрежительно.

Само собою разумеется, что шелковый сезон – более нарядный и богатый. Публику
этого сезона составляют: купечество выше чем среднего разбора, провинциальное дворянство,
чиновники покрупнее и так далее. Тут уже жизнь разматывается пошире: многие ездят в горы
верхом, но перед тем, как заказать лошадь, довольно-таки долго торгуются. В городском кур-
зале начинаются балы, а в парке по вечерам играет прекрасный струнный оркестр. Номера в
гостиницах почти все заняты, и цены на все нужное и ненужное возрастают вдвое и втрое. Но
бархатный сезон! Это золотые дни для Ялты, да, пожалуй, и для всего крымского побережья.
Он продолжается не более месяца и обыкновенно совпадает с последней неделей великого
поста, с пасхой и фоминой неделей. Одни приезжают для того, чтобы избавиться от печаль-
ной необходимости делать визиты; другие – в качестве молодоженов, совершающих свадеб-
ную поездку; а третьи – их большинство – потому, что это модно, что в это время собирается
в Ялте все знатное и богатое, что можно блеснуть туалетами и красотой, завязать выгодные
знакомства. Природы, конечно, никто не замечает. А надо сказать, что именно в это раннее
весеннее время Крым, весь в бело-розовой рамке цветущих яблонь, миндаля, груш, персиков
и абрикосов, еще не пыльный, не зловонный, освеженный волшебным морским воздухом, –
поистине прекрасен.

В это время уже не торгуются с татарами, а просто нанимают верховых лошадей и про-
водника на весь сезон. О ценах никогда не спрашивают. Заказывают заранее по телеграфу
несколько комнат в самых шикарных отелях и сыплют золото горстями налево и направо с
такой милой бесцеремонностью, точно играют морскими гальками.

Вот в один из этих бархатных сезонов, о котором благодаря его блеску старожилы вспо-
минают чуть ли не до сих пор, приехал в Ялту Игнатий Игнатьевич Лешедко, товарищ про-
курора из Петербурга, молодой человек, со связями, стоящий уже «на виду» (несмотря на
свою молодость, он успел «зафиксировать» тридцать шесть смертных приговоров) и не осо-
бенно стесняющийся денежными средствами. По какой-то счастливой случайности ему уда-
лось занять номере самой шикарной гостинице – «Россия», – правда, на самом верху, но марка
отеля чего-нибудь да стоит!

Быстро завязались знакомства. Так быстро, как это бывает только в Ялте: два-три чело-
века, с которыми он встречался в обществе, хотя и мимоходом, один миллионер-золотопро-
мышленник, которого Лешедко прошлой зимой обвинял, – и, надо сказать, совсем неудачно, –
знаменитый певец, который хотя при первой встрече и не узнал прокурора, но сделал вид, что
очень обрадован, и с милой актерской улыбкой, крепко пожимая руку Лешедко, пропел:

– Ка-ак же, ка-ак же, батенька! Еще бы не узнать. Рад, чрезвычайно рад увидеть вас.
Ну, что новенького? Простите, ради бога: забыл имя и отчество. Ах, да! Ну, конечно, Игна-
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тий Игнатьевич. Я сам хотел так сказать, но, знаете, боязнь переврать как-нибудь… неудобно,
неприятно.

Были также в Ялте две шикарные петербургские кокотки, знакомые прокурору по Мед-
ведю, Аквариуму и Эрнесту, Манька-Кудлашка и Надька-Драма. Но с ними он не считал нуж-
ным раскланиваться, хотя при встрече всегда боязливо отводил вбок глаза или начинал при-
стально рассматривать магазинные витрины. Когда же ему приходилось во время случайных
встреч быть в присутствии знакомой дамы, он весь замирал и холодел от ужаса. В самом деле,
что стоит этим отчаянным существам вдруг крикнуть ему вслед:

– Здравствуй, Игнашка! Стыдно не узнавать своих друзей! Вспомни, как ты не заплатил
Зинке проигранные на пари сто рублей!

А главным образом потому, что в это время он был заинтересован прелестной женщиной,
баронессой Менцендорф, вдовой тридцати лет, пышной красавицей, взбалмошной, капризной
и ребячливой. Была ли это любовь, – трудно сказать. В душу современных молодых людей, а
в особенности товарищей прокурора, делающих большую, видную карьеру, не влезешь. Вер-
нее всего предположить, что была здесь отчасти чувственность, отчасти самолюбивое удоволь-
ствие показываться повсюду в обществе блестящей светской женщины, которая своими туале-
тами от Пакена, именем, эффектной красотой и пленительной, грациозной эксцентричностью
завоевала высокое звание царицы сезона, отчасти, – кто знает?

– и миллионы прекрасной баронессы имели какую-нибудь притягательную силу.
Ежедневно составлялись пикники, кавалькады, поездки верхом или в легоньких коляс-

ках-плетенках. Лешедко чувствовал, что на него глядят благосклонно, и между ним и баро-
нессой уже как будто наклевывался отдаленный, невинный флирт. Казалось, судьба явно улы-
балась ему, но три вещи смущали прокурора.

Первое – это то, что он плохо сидел на лошади. Стоя на земле, он был не только кор-
ректен, но, пожалуй, даже красив: хорошего роста, стройный, в синих тугих рейтузах, в фор-
менной фуражке, в белоснежном коротком кителе, почти открывавшем его зад, с пенсне на
носу, со стеком в руке, которым непринужденно похлопывал себя по лакированным сапогам,
со своим выхоленным лицом породистого щенка. Но на лошади он окончательно проигрывал
свои внешние достоинства. Еще когда лошадь шла шагом, ему удавалось принять, в подра-
жание знакомым офицерам гвардейской кавалерии, натянутую, но сравнительно приличную
посадку. Но когда кавалькада пускалась рысью или галопом, то душа прокурора уходила в
пятки, шапка съезжала на затылок, локти болтались, как у деревенских мальчишек, которые
скачут в ночное на неоседланных клячах, ноги то уходили по самые каблуки в стремена, то
совсем выскакивали из стремян, и приходилось поневоле хвататься за гриву. «Черт возьми! –
думал он в эти тяжелые минуты. – Что за глупость скакать как ошалелые! Спешить нам некуда
– над нами не каплет. Положительно глупая затея!»
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