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Аннотация
Владимира Алексеевича Гиляровского, известного

журналиста и писателя, знала вся Москва – извозчики, торговцы,
полицейские, журналисты, писатели, художники – перечислять
можно долго. Но и он знал Москву, как никто другой. Его
жизнь богата событиями и встречами, в ней было все – лишения,
невзгоды, преодоления, взлеты, его книги «Мои скитания» и
«Москва газетная» стали классикой мемуарного жанра.
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В начале моей литературной работы в Москве прочных
старых газет было только две. Это «Московские ведомо-
сти» – казенный правительственный орган, и либеральные
«Русские ведомости». Это были два полюса.

Таковы же были и два московских толстых журнала –
«Русский вестник», издававшийся редактором «Московских
ведомостей» М.Н. Катковым, и «Русская мысль» В.М. Лав-
рова, близкая к «Русским ведомостям». А потом ряд второ-
степенных изданий.

Оглядываясь на свое прошлое теперь, через много лет, я
ищу: какая самая яркая бытовая, чисто московская фигура
среди московских редакторов газет конца прошлого века?
Редактор «Московских ведомостей» М.Н. Катков? – Вечная
тема для либеральных остряков, убежденный слуга прави-
тельства. Сменивший его С.А. Петровский? – О нем только
говорили как о счастливом игроке на бирже.

И.С. Аксаков – редактор «Руси». Не популярен со своим
славянофильским журналом.



 
 
 

В.М. Соболевский – «Русские ведомости» – был популя-
рен только между читателями этой газеты – профессорами,
земцами, молодыми судейскими и либеральными думцами.
Но вся Москва его не знала.

Н.П. Гиляров-Платонов – ученый, был неведом для пуб-
лики, ибо он никогда не выходил из своего кабинета, а
некрупная популярность его «Современных известий» была
создана только обличителем-фельетонистом.

П.Н. Ланин – прекрасный заводчик шипучих искус-
ственных минеральных вод и никчемный редактор либе-
рально-шипучего «Русского курьера», совсем не принятого
Москвой.

Об остальных изданиях и говорить не приходится: уж
очень незаметны они были.

Среди этого вырисовывается благодаря своей бытовой
яркости и неповторимости только одна фигура создателя
«Московского листка» Н.И. Пастухова, который говорил о
себе:

– Я сам себе предок!
Только единственная яркая бытовая фигура: безграмот-

ный редактор на фоне такой же безграмотной Москвы, по-
нявшей и полюбившей человека, умевшего говорить на ее
языке.

Безграмотный редактор приучил читать свою безграмот-
ную газету, приохотил к чтению охотнорядца, извозчика. Он
– единственная бытовая фигура в газетном мире, выходец из



 
 
 

народа, на котором теперь, издали, невольно останавливает-
ся глаз на фоне газет того времени.

Издали виднее: через три года по выходе «Московского
листка» Н.И. Пастухов печатал сорок тысяч экземпляров га-
зеты.

У полуторастолетних «Московских ведомостей», у газе-
ты политической, к которой прислушивалась Европа, в это
время выходило четыре тысячи номеров, из которых боль-
ше половины обязательных подписчиков. «Русских ведомо-
стей» в этот же год печаталось меньше десяти тысяч, а изда-
вались они в Москве уже двадцать лет.

«Московские ведомости» были правительственной газе-
той, обеспеченной обязательными казенными объявления-
ми, которые давали огромный доход арендатору их, но рас-
ходились они около трех-четырех тысяч, и это было выгодно
издателю, потому что каждый лишний подписчик является
убытком: печать и бумага дороже стоили.

Газету выписывали только учреждения и некоторые от-
ставные сановники, а частных подписчиков у нее никогда
почти не было, да и было тогда не модно, даже неприлично,
читать «Московские ведомости». На редактора газеты М.Н.
Каткова либеральные газеты и петербургские юмористиче-
ские журналы, где цензура была насчет его слабее, положи-
тельно «вешали собак» за его ретроградство.

Так, Д.Д. Минаев напечатал в сборнике своих стихов сле-
дующее:



 
 
 

С толпой журнальных кунаков
Своим изданьем, без сомненья,
В России заменил Катков
С успехом третье отделенье.
В доносах грязных изловчась,
Он, если очень злобой дышит,
Свою статью прочтет подчас
И на себя донос напишет.

Из московских изданий позволяли себе полемизировать с
М.Н. Катковым только «Русские ведомости» да иногда «Рус-
ский курьер» в первые три года издания, пока его редакти-
ровал В.А. Гольцев.

В московских юмористических журналах: «Будильнике»,
«Развлечении», а особенно в «Зрителе» – цензура вычерки-
вала всякое упоминание о М.Н. Каткове.

Помню, в 1882 году я дал четверостишие для «Будильни-
ка» по поводу памятника Пушкину: на Тверском бульваре,
по одну сторону памятника жил обер-полицмейстер генерал
Козлов, а по другую, тоже почти рядом, помещались «Мос-
ковские ведомости» и квартира М.Н. Каткова:

…Как? Пушкин умер? Это вздор.
Он жив! Он только снова
Отдан под надзор
Каткова и Козлова.



 
 
 

Редакция «Будильника» четверостишие даже и в набор не
сдала. М.Н. Катков был священной особой для московского
цензурного комитета, потому что все цензоры были воспи-
танниками Каткова и сотрудничали в «Московских ведомо-
стях», чем были сильны и неприкосновенны. Их, как древ-
них жрецов, писатели и журналисты редко лицезрели.

Первая встреча с сотрудником «Московских ведомостей»
и одновременно цензором останется для меня навсегда неза-
бвенной. На какой-то большой пирушке у Н.И. Пастухова,
после обеда, за кофе с ликерами, я сидел рядом с сумским
гусаром Н.П. Пашенным, совсем юношей, лихим наездни-
ком и лихим спортсменом, впоследствии знаменитым дра-
матическим актером Рощиным-Инсаровым.

Подле него, красавца в полном смысле слова, поместился
низенького роста неуклюжий рыжебородый человек в чер-
ном мешковатом сюртуке и, тыкая пальцем веснушчатой,
покрытой рыжими волосами руки в грудь Н.П. Пашенного,
ему что-то проповедовал.

Это был цензор Сергей Иванович Соколов, бывший семи-
нарист, личный секретарь М.Н. Каткова.

– Вот эта рука десять лет работает под руководством са-
мого Михаила Никифоровича Каткова.

Н.П. Пашенный, продолжая сидеть, ловким взмахом воль-
тижера положил свою ногу, в малиновых рейтузах и сапогах
со шпорами, сверх руки С.И. Соколова, прижавши ее к сто-
лу, и, хлопая по колену, сказал:



 
 
 

– А эта нога три года работает под руководством полков-
ника Клюге фон Клюгенау – первого наездника русской ар-
мии.

Горько заплакал личный секретарь М.Н. Каткова, цензор
и постоянный сотрудник «Московских ведомостей». Потом
дело кончилось миром.

Кроме своей газеты и «Московского листка», благодаря
старому знакомству с Н.И. Пастуховым, цензор С.И. Соко-
лов все остальные газеты считал вредными, а сотрудников
их – врагами отечества.

Эта сцена мне памятна потому, что в тот вечер я во-
очию увидал первого сотрудника «Московских ведомостей»
и первого живого цензора. Да и негде было видеть сотруд-
ников «Московских ведомостей» – они как-то жили своей
жизнью, не знались с сотрудниками других газет, и только
один из них, театральный рецензент С.В. Флеров (Васильев),
изящный и скромный, являлся на всех премьерах театров,
но он ни по наружности, ни по взглядам, ни по статьям не
был похож на своих соратников по изданию, «птенцов гнез-
да Каткова» со Страстного бульвара. Самого же М.Н. Катко-
ва я так ни разу в жизни не видал. Он умер в 1887 году. По-
сле него стал редактором Петровский, очень друживший с
супругами Витте и, кажется, больше интересовавшийся бир-
жей, падением и повышением бумаг, чем газетой и полити-
кой.

Газета помещалась на углу Большой Дмитровки и Страст-



 
 
 

ного бульвара и печаталась в огромной университетской ти-
пографии, в которой дела шли блестяще, была даже школа
наборщиков.

Первый «студенческий бунт» был вызван «Московскими
ведомостями». До того времени Москва этого слова не знала
и не слыхала. Если и бывали студенческие беспорядки, все-
гда академического характера, то они происходили только в
стенах университета. Первые беспорядки, прогремевшие в
Москве, были вызваны новым уставом, уничтожившим про-
фессорскую автономию и удвоившим плату за слушание лек-
ций, что оттесняло бедноту от слушания лекций, а тут, вслед
за уставом, грянул циркуляр о введении обязательной для
каждого студента новой формы: мундиры со шпагой, сюрту-
ки, тужурки и пальто со светлыми гербовыми пуговицами и
синими выпушками – бедноте не по карману!

Осенью 1884 года запылали студенческие беспорядки, по-
догретые еще рядом статей в защиту правительства и обыч-
ными доносами «Московских ведомостей».

Под влиянием всего этого студенческие беспорядки в пер-
вый раз вырвались на улицу.

На сходке студенты постановили устроить демонстрацию
газете. К семи часам вечера студенты кучками неожидан-
но с разных сторон пришли на Страстной бульвар и устро-
или грандиозный кошачий концерт перед окнами кварти-
ры редактора М.Н. Каткова с разбитием в них стекол. Яви-
лась полиция и конный жандармский дивизион. Это был в



 
 
 

Москве первый случай такого выступления конных жандар-
мов. Жандармы с нагайками носились по бульвару и обо-
им проездам, разгоняя демонстрацию. Попадало всякому –
и студенту и нестуденту. Били кого попало и как попало. На
мостовой валялись избитые в кровь. Жандармов сбивали с
лошадей, и лошади носились без всадников.

Как сейчас помню высокого студента-кавказца, когда он
вырвал жандарма из седла, вмиг очутился верхом и ускакал.
На помощь жандармам примчалась сотня 1-го Донского ка-
зачьего полка, выстроилась поперек проездов и бульвара и,
не шелохнувшись, стояла, а жандармы успели окружить тол-
пу человек в двести, которую казаки и конвоировали до Бу-
тырской тюрьмы.

В газетах на другой день появились казенные заметки, что
студенты пошумели на Страстном бульваре и полтораста из
них было забрано и отведено в Бутырки.

Позднее во время всяких студенческих беспорядков обя-
зательно хоть пару стекол разбивали в «Московских ведомо-
стях», а в Татьянин день повторялись перед редакцией ко-
шачьи концерты мирного характера.



 
 
 

 
«Русские ведомости»

 
«Русские ведомости»!
– Наша профессорская газета, – называла ее либеральная

интеллигенция.
– Крамольники! – шипели черносотенцы.
– Орган революционеров, – определил департамент поли-

ции.
Газета имела своего определенного читателя. Коренная

Москва, любившая легкое чтение и уголовную хронику, не
читала ее.

Первый номер этой газеты вышел 3 сентября 1863 года.
Подписка 3 рубля в год, три номера в неделю.

Основал ее писатель Н.Ф. Павлов и начал печатать в сво-
ей типографии в доме Клевезаль, против Мясницкой части.
Секретарем редакции был Н.С. Скворцов, к которому, после
смерти Павлова, в 1864 году перешла газета, – и сразу ста-
ла в оппозицию «Московским ведомостям» М.Н. Каткова и
П.М. Леонтьева.

В газете появились: Н. Щепкин, Н. Киселев, П. Самарин,
А. Кошелев, Д. Шумахер, Н. Кетчер, М. Демидов, В. Кашка-
дамов и С. Гончаров, брат жены Пушкина. Это были либе-
ральные гласные Городской думы, давшие своим появлени-
ем тон газете навсегда. Полемика с Катковым и Леонтьевым
закончилась дуэлью между С.Н. Гончаровым и П.М. Леон-



 
 
 

тьевым в Петровском парке, причем оба вышли из-под вы-
стрелов невредимыми, и в передовой статье «Русских ведо-
мостей» было об этом случае напечатано:

«Судьбе было угодно, чтобы первое боевое крещение мо-
лодой газеты было вызвано горячей защитой новых учрежде-
ний общественного самоуправления и сопровождалось фор-
мулировкой с ее стороны высоких требований самой печати:
свобода слова, сила знания, возвышенная идея и либераль-
ная чистота. Вот путь, которым должна идти газета».

Н.С. Скворцов сумел привлечь лучшие литературные си-
лы. Вошли в число постоянных сотрудников А.И. Урусов,
впоследствии знаменитый адвокат, А.И. Чупров, В.М. Со-
болевский, А.С. Постников, А.П. Лукин, М.А. Саблин, В.С.
Пагануцци, И.И. Янжул, Б.Н. Чичерин, И.К. Бабст, М.А. Во-
ронов, А.И. Левитов, Г.И. Успенский.

Газета держала тот тон, который дала небольшая группа,
спаянная общностью политических убеждений и научно-со-
циальных взглядов, группа сотрудников газеты, бывших в
1873 году на Гейдельбергском съезде.

Разные люди перебывали за полувековую жизнь газеты,
но газета осталась в руках той группы молодых ученых, ко-
торые случайно одновременно были за границей, в 1873 го-
ду, и собрались на съезд в Гейдельберг для обсуждения во-
проса – что нужно делать?

И постановлено было на съезде добиваться конституции
как пути для демократического и социального обновления



 
 
 

страны. В числе участников этого съезда были А.И. Чупров,
А.С. Постников и В.М. Соболевский1, молодые приват-до-
центы, с студенчества своего сотрудники «Русских ведомо-
стей», которые, вернувшись из Гейдельберга, выработали
программу газеты по решениям съезда. Она была отпечатана
на правах рукописи, роздана сотрудникам и неукоснительно
применялась. В конце 70-х годов примкнули к газете П.Д.
Боборыкин, С.Н. Южаков, С.А. Муромцев, М.М. Ковалев-
ский, В.А. Гольцев и писатели-народники Н.Н. Златоврат-
ский и Ф.Д. Нефедов, а затем Д.Н. Анучин, П.И. Бларамберг,
Г.А. Джаншиев, С.Ф. Фортунатов.

С 1868 года газета стала ежедневной без предварительной
цензуры, а с 1871 года увеличилась в размере и подписка
была 7 рублей в год.

Редакция и типография помещались тогда в доме Делонэ
в Никольском переулке на Арбате.

Если я позволил себе привести это прошлое газеты, то
только для того, чтобы показать, что «Русские ведомости»
с самого рождения своего были идейной газетой, а не случай-
ным коммерческим или рекламным предприятием. Они яв-
лялись противовесом казенным правительственным «Мос-
ковским ведомостям».

1 Кроме них, на съезде находились Г.Е. Афанасьев, впоследствии сотрудник
«Р.В.», с 1878 г. живший в провинции, и Зибер, сотрудник «Вестника Европы». –
Примеч. автора.



 
 
 

После смерти редактора Н.С. Скворцова, талантливого и
идейного журналиста, материальное состояние газеты было
затруднительным. В.М. Соболевский, ставший фактическим
владельцем газеты, предложил всем своим ближайшим со-
трудникам образовать товарищество для продолжения изда-
ния. Его предложение приняли десять человек, которые и
явились учредителями издательского паевого товарищества
«Русских ведомостей».

В состав учредителей вошли вместе с В.М. Соболевским
его товарищи по выработке основной программы газеты –
А.С. Постников и А.И. Чупров, затем три ближайших по-
мощника его по ведению дела в конце 70-х и начале 80-х го-
дов – Д.Н. Анучин, П.И. Бларамберг и В.Ю. Скалон и еще
пять постоянных сотрудников – М.Е. Богданов, Г.А. Джан-
шиев, А.П. Лукин, В.С. Пагануцци и М.А. Саблин.

Составилась работоспособная редакция, а средств для из-
дания было мало. Откликнулся на поддержку идейной газе-
ты крупный железнодорожник В.К. фон Мекк и дал необхо-
димую крупную сумму. Успех издания рос. Начали пригла-
шаться лучшие силы русской литературы, и 80-е годы можно
считать самым блестящим временем газеты, с каждым днем
все больше и больше завоевывавшей успех. Действительно,
газета составлялась великолепно и оживилась свежестью ин-
формации, на что прежде мало обращалось внимания.

Я был приглашен для оживления московского отдела га-
зеты. Сразу мне предложили настолько хорошие условия,



 
 
 

что я, будучи обеспечен, мог все силы отдать излюбленному
мной живому репортерскому делу.

Редакция тогда помещалась в доме Мецгера, в Юшковом
переулке на Мясницкой, – как раз в том доме, на котором
переламывается этот искривленный переулок. В фасадном
корпусе, в бельэтаже – редакция, а в надворном, фабрично-
го вида, – типография со штатом прекрасных наборщиков
под руководством уважаемых и любимых всеми метранпа-
жей А.О. Кононова и И.П. Яковлева.

Вход в редакцию через подъезд со двора, по шикарной
лестнице, в первый раз на меня, не видавшего редакций, кро-
ме ютившихся по переулкам, каковы были в других москов-
ских изданиях, произвел приятное впечатление сразу, а са-
мая редакция – еще больше. Это была большая, светлая, с
высокими окнами комната, с рядом столов, покрытых зеле-
ным сукном, с книжными шкафами, с уложенными в поряд-
ке на столах газетами. Тишина полная. Разговор тихий.

Первый, кого я увидел, был А.Е. Крепов, переводчик с
иностранного, старичок в очках, наклонившийся над ка-
кой-то французской газетой, в которой делал отметки ка-
рандашом. Когда-то простой наборщик, он самообразовал-
ся, изучил языки и сделался сотрудником. За другим столом
театральный критик, с шикарной бородой, в золотых очках,
профессорского вида, Н.М. Городецкий писал рецензию о
вчерашнем спектакле, а за средним столом кроил газеты пол-
ный и розовый А.П. Лукин, фельетонист и заведующий мос-



 
 
 

ковским отделом, в помощники к которому я предназначал-
ся и от которого получил приглашение.

Рядом с А.П. Лукиным писал судебный отчет Н.В. Юнг-
фер, с которым я не раз уже встречался в зале суда на круп-
ных процессах. Около него писал хроникер, дававший важ-
нейшие известия по Москве и место которого занял я: ре-
дакция никак не могла ему простить, что он доставил по-
дробное описание освящения храма Спасителя ровно за год
раньше его освящения, которое было напечатано и возбуди-
ло насмешки над газетой. Прямо против двери на темном
фоне дорогих гладких обоев висел единственный большой
портрет Н.С. Скворцова.

A.П. Лукин встретил меня, и мы прошли в кабинет к фак-
тическому владельцу газеты В.М. Соболевскому, сидевшему
за огромным письменным столом с массой газет и рукопи-
сей. Перед столом – такой же портрет Н.С. Скворцова. Ко-
жаная дорогая мебель, тяжелые шторы, на столе подсвечник
с шестью свечами под зеленым абажуром. В.М. Соболевский
любил работать при свечах. В других комнатах стояли керо-
синовые лампы с зелеными абажурами.

И тишина, тишина…
По другую сторону стола сидел В.С. Пагануцци, необык-

новенно толстый, добродушного вида, и читал рукопись. Пе-
реговорили об условиях с Соболевским, и потом, когда Лу-
кин ушел, Пагануцци взглянул на часы и сказал, подавая ру-
копись:



 
 
 

– Можно сдавать в набор!
B.М. Соболевский позвонил и передал ее вошедшему

мальчику:
– В набор!
В.С. Пагануцци еще раз вынул часы и показал:
– Уже час!
– Да, пожалуй, пора! – И Соболевский обратился ко мне:
– Владимир Алексеевич, не откажитесь с нами позавтра-

кать. Каждое хорошее дело надо начинать с хлеба-соли.
Мы вышли через другую дверь, миновав редакцию, и В.М.

Соболевский сказал швейцару:
– Я вернусь к трем часам.
Мы поехали в ресторан Тестова, или, как говорилось в

Москве, «к Тестову», – я вдвоем с Соболевским, а Пагануц-
ци полностью занял у извозчика убогую пролетку, у которой
даже рессоры погнулись и колесо визжало о железо крыла.

От Тестова мы вышли полными друзьями, и я с той мину-
ты всего себя отдал «Русским ведомостям».

 
* * *

 
Вскоре товарищество приобрело в Чернышевском пере-

улке свой дом – бывшего городского головы князя В.А.
Черкасского, который был ему поднесен в дар москвичами.
Дом этот находился против теперь еще существующего дома
Станкевича. Пришлось сделать большие перестройки, воз-



 
 
 

вести новые корпуса. В 1886 году редакция перешла в это
новое, специально приспособленное помещение. От старо-
го, кроме корпуса, выходящего на улицу, был оставлен кро-
шечный флигелек, уступленный М.А. Саблину, куда он и пе-
ревел статистическое отделение при канцелярии генерал-гу-
бернатора, заведующим которого он состоял.

С новой типографией увеличился формат газеты, номера
стали выпускаться в 6 и 8 страниц.

Ни одна газета не вынесла столько кар и преследований
со стороны цензуры, сколько вынесли «Русские ведомости».
Они начались с 1870 года воспрещением розничной прода-
жи, что повторилось в 1871 и 1873 годах, за что – указаний
не было: просто взяли и закрыли розничную продажу.

В 1873 году 4 декабря предостережение «Русские ведомо-
сти» получили за то, что они «заключают в себе крайне, в ци-
ничной форме, враждебное сопоставление различных клас-
сов населения и, в частности, оскорбительное отношение к
дворянскому сословию». И ежегодно шли кары, иногда по
нескольку раз в год.

Это продолжалось до конца прошлого столетия. 1901 год
открылся приостановкой газеты за нарушение циркуляра, за-
прещавшего печатать отчеты о процессах против чинов по-
лиции, а «Русские ведомости» напечатали отчет о случив-
шемся в судебной палате в Тамбове деле о полицейском при-
ставе, обвинявшемся в насильственном освидетельствова-
нии сельской учительницы.



 
 
 

В 1905 году было приостановлено издание с 22 декабря
по 1 января 1906 года за то, что «редакция газеты „Русские
ведомости“ во время мятежного движения, еще не кончив-
шегося в Москве и в других городах, явно поддерживала
его, собирала открыто значительные пожертвования в поль-
зу разных забастовочных комитетов, политических ссыль-
ных, борцов за свободу и пр.». Дальше шли конфискации
номеров, штрафы по нескольку раз в год по разным поводам;
штрафы сменялись конфискациями и привлечениями к су-
ду. Таковых наказаний в один только 1912 год редакцию по-
стигло двенадцать раз, а за 1912—1913 годы наказаний бы-
ло тридцать. Придирались и правящие круги и мелкота. Во
время «княжения» в Москве «хозяина столицы» В.А. Дол-
горукова у него был чиновник, начальник секретного отде-
ления, П.М. Хотинский. Он, чтобы выслужиться перед на-
чальством, поставил себе в обязанность прославлять Долго-
рукова, для чего просто податливым газетам он приказывал
писать, что ему надо было, а в «Русских ведомостях» состо-
ял даже корреспондентом, стараясь заслужить милость этого
единственного непокорного издания.

«Русские ведомости» раз жестоко его подкузьмили «по
ошибке корректора». Когда В.А. Долгоруков ездил по бли-
жайшим городам, то Хотинский из каждого города телегра-
фировал во все газеты о торжественных встречах, устраивае-
мых «хозяину столицы». Насколько эти встречи были торже-
ственны, я лично не видал, но в газетах описания были уди-



 
 
 

вительные. Однажды во всех московских газетах появляется
большая телеграмма из Тулы о торжественной встрече. Тут
и «ура», и народ «шпалерами», и «шапки вверх». Во всех га-
зетах совершенно одинаково, а в «Русских ведомостях» ока-
залась напечатанной лишняя строка: «о чем, по приказанию
его сиятельства, честь имею вам сообщить. Хотинский».

В телеграммах в другие газеты эта строка была предусмот-
рительно вычеркнута. «Русские ведомости» и секретное от-
деление с Хотинским во главе сделались врагами. Хотинский
более уже не сотрудничал в газете.

Редакция в Чернышевском переулке помещалась в бель-
этаже дома В.А. Черкасского, вход с улицы, общий с кон-
торой. Шикарно, но не было той интимности особняка, что
была в Юшковом переулке. Здесь было несомненно удобнее,
но официально как-то, холодком веяло. В Юшковом пере-
улке было уютно, проще и симпатичнее. Здесь по каждому
отделу свой особый кабинет по обе стороны коридора, затем
большой кабинет редактора и огромная редакционная при-
емная, где перед громадными, во все стены, библиотечными
шкафами стоял двухсаженный зеленый стол, на одном конце
которого заседал уже начавший стариться фельетонист А.П.
Лукин, у окна – неизменный А.Е. Крепов, а у другого сек-
ретарь редакции, молодой брюнет в очках, В.А. Розенберг
принимал посетителей. Он только что поступил в редакцию.
Для вящей торжественности А.П. Лукин над книжным шка-



 
 
 

фом, как раз против себя, водрузил большой гипсовый бюст
Зевса, найденный при перестройке на чердаке дома…

А.П. Лукин, кроме своих, имевших иногда успех, фелье-
тонов в «Русских ведомостях», под псевдонимом «Скром-
ный наблюдатель», был еще московским фельетонистом пе-
тербургских «Новостей» Нотовича и подписывался римской
цифрой XII.

Псевдоним очень остроумный и правдивый, так как в фе-
льетонах участвовало несколько человек, а Лукин собирал
весь этот материал в фельетон, который выходил в Петер-
бурге по субботам. Не знаю, как платил Нотович, но я от Лу-
кина получал 5 копеек за строчку и много зарабатывал, так
как чуть не ежедневно давал заметки, которые нельзя было
печатать в Москве, а в «Новостях» они проходили.

Репортером по заседаниям Городской думы и земства был
Ф.Н. Митропольский. Немало университетской молодежи
обслуживало ученые общества, давало отчеты по ученым со-
браниям, а я вел происшествия и командировки.

В типографии нас звали: Митропольского – «недвижимое
имущество „Русских ведомостей“, а меня – „летучий репор-
тер“. Оба эти прозвания были придуманы наборщиками, на-
шими друзьями, так как, приходя поздно ночью, с экстрен-
ными новостями, мы писали их не в редакции, а в типогра-
фии или корректорской, отрывая каждые десять строк, что-
бы не задержать набор.

Действительно, приходилось быть летучим, конкурируя с



 
 
 

оставленным мною «Московским листком», где было все ос-
новано на репортаже.

Приходилось носиться по Москве. Телефонов тогда не
было, резиновых шин тоже, извозчики – на клячах, а конка
и того хуже.

Я мог бегать неутомимо, а быстро ездил только на пожар-
ном обозе, что было мне разрешено брандмайором, полков-
ником С.А. Потехиным, карточку которого с надписью бе-
регу до сего времени: «Корреспонденту В.А. Гиляровскому
разрешаю ездить на пожарном обозе». Кроме меня, этим же
правом в Москве пользовался еще один человек – это кор-
респондент «Московского листка», поступивший после ме-
ня, А.А. Брайковский, специальность которого была только
отчеты о пожарах.

А.А. Брайковский поселился рядом с пожарным депо на
Пречистенке и провел к себе в квартиру, через форточку,
звонок прямо с каланчи, звонивший одновременно с пожар-
ным звонком, который давал команде часовой при каждом,
даже маленьком пожаре.

«Русские ведомости» помещали только сведения о боль-
ших пожарах, о которых, по приказанию того же брандмай-
ора, мне приносили повестку из Тверской пожарной коман-
ды. Нередко мне приходилось, на ходу встречая мчавшийся
обоз, вскакивать на что попало и с грохотом мчаться на по-
жары. В сыскной полиции у меня был сторож Захар, а в кан-
целярии обер-полицмейстера был помощник, который сооб-



 
 
 

щал все происшествия из протоколов. На вокзалах имелись
служащие и сторожа, которые сообщали о крушениях и о
всех происшествиях на железной дороге.

«Русские ведомости», приглашая меня, имели в виду ожи-
вить московский отдел, что мне удалось сделать, и я успешно
конкурировал с «Московским листком», не пропуская круп-
ных событий. В трущобах, вроде Хитрова рынка, Грачевки
и Аржановки, у меня были свои агенты из самых отчаянных
бродяг, которые и сообщали свои сенсации. Иногда удава-
лось доставать такие сведения уголовного характера, кото-
рые и полиция не знала, – а это в те времена ценилось и чи-
талось публикой даже в такой сухой газете, как «Русские ве-
домости». Не раз полиция и администрация меня тянули, но
я всегда счастливо отделывался, потому что мои хитрованцы
никогда не лгали мне.

Первое время они только пугали мою молодую жену: сту-
чит в двери этакий саженный оборванный дядя, от которо-
го на версту несет водкой и ночлежкой, и спрашивает ме-
ня. С непривычки, конечно, ее сперва жуть брала, а потом
привыкла, и никогда ни один из этих корреспондентов меня
не подвел. Бывали такие эффектнейшие сведения, которые
производили переполох среди властей. Любезность ко мне
обитателей притонов даже раз выразилась так: осенью был
пожар на Грачевке, на котором я присутствовал. Когда я стал
в редакции писать заметку, то хватился часов и цепочки с
именным брелоком: в давке и суматохе их стащили у меня.



 
 
 

Часы – подарок отца… Ну – украли, так украли.
Каково же было удивление, когда на другой день утром

жена, вынимая газеты из ящика у двери, нашла в нем часы
с цепочкой, завернутые в бумагу! При часах грамотно напи-
санная записка: «Стырено по ошибке, не знали, что ваши,
получите с извинением». А сверху написано: «В.А. Гиляров-
скому». Тем и кончилось. Может быть, я и встречался где-
нибудь с автором этого дела и письма, но никто не намекнул
о происшедшем.

Эти молчаливые люди, никогда не говорившие своего
имени, нередко, по непонятным для непосвященного причи-
нам, и доставляли мне уголовные сведения.

Помню такой случай: из конторы богатой фирмы Борде-
виль украли двадцатипудовый несгораемый шкаф с боль-
шими деньгами. Кража, выходящая из ряда обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешникова переулка –
самого людного места – в августе месяце среди белого дня.
Полицию поставили на ноги, сыскнушка разослала агентов
повсюду, дело вел знаменитый в то время следователь по
особо важным делам Кейзер, который впоследствии вел рас-
следование событий Ходынки, где нам пришлось опять с ним
встретиться.

И никаких результатов!
Прошло три недели – дело замолкло. Выхожу я как-то ве-

чером из дома – я жил в доме Вельтищева, на Б. Никитской,
против консерватории, – а у ворот встречает меня известный



 
 
 

громила Болдоха, не раз бегавший из Сибири:
– Я к вам, пропишите их, подлецов, в газетах!
И рассказал он мне в подробностях до мелочей всю кражу

у Бордевиля: как при его главном участии увезли шкаф, от-
правили по Рязанской дороге в Егорьевск, оттуда на лоша-
ди в Ильинский погост, в Гуслицы, за двенадцать верст от
станции по дороге в Запонорье, где еще у разбойника Васьки
Чуркина был притон. В кустах взломали шкаф и сбросили
его в речку Гуслицу, у моста, в глубокое место под ветлами.
Денег там нашлось около пятнадцати тысяч рублей, подели-
ли и поехали обратно, а потом дорогой Болдоху опоили «ма-
линкой», обобрали и сбросили с поезда, думая, что он «го-
тов». Когда же Болдоха, очухавшись, вернулся на Хитров к
съемщику ночлежки – капиталисту и организатору крупных
разбоев «Золотому», – тот сказал, что ничего знать не знает,
что все в поезде были пьяны и не видали, как и куда Болдоха
скрылся. Свалился, должно, пьяный с поезда, – а мы знать
не знаем!

На следующий день в «Русских ведомостях» я написал по-
дробнейший рассказ Болдохи, с указанием места, где лежит
в речке шкаф.

Через день особой повесткой меня вызывают в сыскную
полицию. В кабинете сидят помощник начальника капитан
Николас и Кейзер. Набросились на меня, пугают судом, аре-
стом, высылкой, допытываются, – а я смеюсь:

– Мои агенты лучше ваших!



 
 
 

Кейзер из себя выходит:
– Если это неправда, мы вас привлечем по статьям!
– Пошлите вы прежде ваших агентов в Гуслицы за шка-

фом.
– А если его там нет, то вы будете под судом!
Я ушел домой, а через два дня мне сообщили, что сыщик

Федот Рудников, ездивший в Гуслицы, привез шкаф, и по-
следний находится взломанный в сыскном отделении.

Кейзер приехал в редакцию, но меня не нашел. Уже зимой
Болдоха, арестованный на месте другого преступления, ука-
зал всех участников. Дело «Золотого» разбиралось в окруж-
ном суде и кончилось каторгой.

А Болдоха успел бежать.

Счастливейшее время моей работы было тогда в «Русских
ведомостях», которое я вспоминаю с удовольствием. Я был
молод, силен, гордился своим положением, дружеским отно-
шением с людьми, имена которых незабвенны. Особенно до-
роги мне 80-е годы (середина), когда я весь отдавался «Рус-
ским ведомостям». Какие встречи! Кто-кто не работал в га-
зете! Писали те, о которых даже не догадывались читатели,
не воображала цензура. Только мы, очень немногие, далеко
даже не все постоянные сотрудники, знали, что работали в
газете и П.Л. Лавров, и Н.Г. Чернышевский, поместивший в
1885 году свой первый фельетон за подписью «Андреев», и
другие революционные демократы.



 
 
 

– Кто это Андреев? – спросили М.А. Саблина в цензуре.
– Кто Андреев? Да актер Андреев-Бурлак!
Тем и успокоилось начальство.
Петр Лаврович Лавров подписывал статью одной буквой

или совсем не подписывался под некоторыми статьями или
«письмами из Лондона».

Так никогда и не узнала об этом сотрудничестве цензура.
А узнай она – за одно участие их газета была бы закрыта, да
и редакторы угодили бы в ссылку.

Был такой случай: министр Д.А. Толстой потребовал со-
общить имя автора какой-то статьи. Ему отвечали отказом,
и министр потребовал от московского генерал-губернатора
высылки из Москвы редактора В.М. Соболевского; но само-
любивый «хозяин столицы» В.А. Долгоруков, не любивший,
чтобы в его дела вмешивался Петербург, заступился за В.М.
Соболевского и спас его. А высылка была равносильна за-
крытию газеты, так как утвержденным редактором тогда был
один В.М. Соболевский. Писали в это время также под псев-
донимами И.И. Добровольский, Н.В. Чайковский и К.В. Ар-
какский (Добренович).

Восьмидесятые годы были расцветом «Русских ведомо-
стей». Тогда в них сотрудничали: М.Е. Салтыков-Щедрин,
Глеб Успенский, Н.Н. Златовратский, А.П. Чехов, Д.Н. Ма-
мин-Сибиряк, К.М. Станюкович, А.Н. Плещеев, Н.Е. Каро-
нин, Г.А. Мачтет, Н.К. Михайловский, А.С. Пругавин, Н.М.
Астырев, Л.Н. Толстой, статьи по театру писал В.И. Неми-



 
 
 

рович-Данченко.
Какое счастье было для молодого журналиста, кроме еже-

дневных заметок без подписи, видеть свою подпись, иногда
полной фамилией, иногда «В. Г-ский», под фельетонами по-
лосы на две, на три, рядом с корифеями! И какая радость
была, что эти корифеи обращали внимание на мои напеча-
танные в газете фельетоны и хорошо отзывались о них, как,
например, М.Е. Салтыков-Щедрин о моем первом рассказе
«Человек и собака».

А разве не радость это: в  1886 году я напечатал боль-
шой фельетон «Обреченные» (очерк из жизни рабочих на
белильных заводах), где в 1873 году я прожил зиму простым
рабочим-кубовщиком. В нем я дал полное впечатление ка-
торжной работы на тех заводах, с которых люди не возвра-
щались в жизнь, а погибали от болезней. Это был первый та-
кой очерк из рабочей жизни в русской печати. Никогда не за-
быть мне беседы в редакции «Русских ведомостей», в каби-
нете В.М. Соболевского, за чаем, где Н.К. Михайловский и
А.И. Чупров говорили, что в России еще не народился про-
летариат, а в ответ на это Успенский привел в пример мо-
их только что напечатанных «Обреченных», попросил при-
нести номер газеты и заставил меня прочитать вслух. А по-
том меня долго расспрашивали о подробностях, и Глеб Ива-
нович остался победителем.

С этого дня мы подружились вплотную с Глебом Ивано-
вичем, и он стал бывать у меня.



 
 
 

Такие же отношения установились с А.П. Чеховым, Д.Н.
Маминым-Сибиряком, В.А. Гольцевым – дружеское «ты»
и полная откровенность.

Работая в «Русских ведомостях», мне приходилось встре-
чаться с иностранцами, посещавшими редакцию. Так, по-
сле возвращения из Сибири Джорджа Кеннана, автора зна-
менитой книги «Сибирь и каторга», в которой он познако-
мил весь мир с ужасами политической ссылки, редакция по-
ручила мне показать ему московские трущобы.

Пришлось мне встретить и возвращавшихся из Сибири
американских корреспондентов Гарбера и Шютце, привез-
ших из тундры прах полярного исследователя де Лонга.

В 1879 году редактор «Нью-Йорк Геральда» Бернет сна-
рядил экспедицию к Северному полюсу под начальством ка-
питана де Лонга на паровой яхте «Жаннета». К северу от Бе-
рингова пролива яхта была раздавлена льдами.

Узнав о гибели «Жаннеты», американское правительство
послало пароход «Роджерс» для отыскания экипажа «Жан-
неты», но «Роджерс» в ноябре 1881 года сгорел в Ледовитом
океане.

Вскоре после пожара «Роджерса» была послана Бернетом
новая экспедиция, которую возглавляли лейтенанты Гарбер
и Шютце. Они должны были отыскать следы лейтенанта
Чиппа с его экипажем.

– Завтра утром надеюсь вас видеть на Рязанском вокза-
ле! – этими словами остановил меня на Мясницкой амери-



 
 
 

канский консул Джон Смит, прирожденный москвич.
Гляжу на него во все глаза и ничего не понимаю. Он вы-

нул из кармана телеграмму. Читаю: «Завтра скорым. Гарбер,
Шютце».

– Завтра все узнаете. Со скорым прибывает прах де Лонга
и матросов, погибших на «Жаннете».

На другой день Джон Смит по выходе из вагона предста-
вил меня прибывшим, и через час мы завтракали в «Славян-
ском базаре».

Огромное впечатление произвел на меня рассказ о гибели
экипажа «Жаннеты» среди льдов и вод, над которыми через
пятьдесят лет мчали по воздуху советские герои-летчики че-
люскинцев и спасли сто одного человека с корабля, раздав-
ленного льдами.

Гарбер и Шютце подробно рассказали о своем путеше-
ствии за поисками трупов товарищей и показали карты, ри-
сунки и фотографии тех мест Севера, где они побывали.

Оба лейтенанта были еще молодые люди. Гарбер среднего
роста, а Шютце выше среднего, плотного телосложения, по-
казывающего чрезвычайно большую физическую силу. Лица
у обоих были свежими, энергичными. Во время своего двух-
летнего путешествия они чувствовали себя совершенно здо-
ровыми, и только Шютце жаловался на легкий ревматизм,
полученный в Якутске.

– В двадцати верстах от берега Ледовитого моря, – рас-
сказывали Гарбер и Шютце, – при впадении западного рука-



 
 
 

ва Лены, была метеорологическая русская станция Сагастир,
где по временам жили доктор Бунге и астроном Вагнер, с
двумя казаками и тремя солдатами, для метеорологических
наблюдений. Кроме этого, по восточному и западному рука-
вам были разбросаны на громадных расстояниях между со-
бой несколько тунгусских зимовок, из которых главнейшей
считалась находящаяся на самой Лене, до разделения ее на
рукава, тунгусская деревня Булом, отстоящая на расстояние
1400 верст от Якутска.

От Булома и до самого Ледовитого океана тянется страш-
ная тундра. Зимой эта тундра представляет собой гладкую
снеговую поверхность, а летом – необозримое болото, кое-
где покрытое мелким березовым кустарником.

Когда пароход «Жаннета», затертый льдом, утонул в Ле-
довитом океане, за сто верст выше устья Лены, де Лонг с
экипажем отправился южнее по льду и верстах в тридцати от
берега пересел на три лодки, из которых одной командовал
сам, другой инженер Мельвиль, а третьей лейтенант Чипп.
Вследствие бури лодки были разделены друг от друга, рас-
стались; Мельвиль попал в восточный рукав и благополуч-
но достиг Якутска, Чипп с экипажем пропал без вести, а де
Лонг, имевший карту устьев Лены с обозначением только
трех рукавов, которыми она впадает в океан, ошибочно по-
пал в одну из глухих речек, которая шла параллельно север-
ному рукаву Лены и терялась в тундре.

Если бы де Лонг проплыл на лодке несколько верст запад-



 
 
 

нее и попал в северный рукав, он был бы спасен, так как,
поднимаясь вверх, достиг бы тунгусских деревень.

Поднявшись по глухой речке, де Лонг добрался до верхо-
вья ее, где нашел брошенную тунгусскую землянку, и, обес-
силенный, остался отдыхать с экипажем, а двоих матросов,
Норосса и Ниндермана, отрядил на поиски жилых тунгус-
ских стоянок, так как, найдя забытую землянку, предполо-
жил, что есть близко и селение.

Долго шли смельчаки Норосс и Ниндерман по снеговой
тундре, без всякой надежды встретить кого-нибудь, и уже об-
рекли себя на гибель. Однако близ восточного рукава Лены
встретили ехавшего на оленях тунгуса, направлявшегося к
югу, который взял их с собой и привез в Северный Булом.

Это спасло смельчаков, хотя встреча была случайной. На
такой дикий север тунгусы никогда не заходили зимой, а на
этот раз встретившийся матросам и спасший их тунгус был
послан старостой селения Булом к устью восточного рукава
Лены, где летом забыли пешни, употребляемые для прокола
льда во время ловли рыбы.

В Буломе матросам встретился ссыльный Кузьма Ермилов
– человек довольно образованный, объяснившийся с матро-
сами по-немецки, и передал им, что месяц назад здесь про-
шел Мельвиль с экипажем и отправился в Якутск.

Кузьма Ермилов съездил в Якутск и привез Мельвиля, ко-
торый вместе с матросами отправился разыскивать де Лон-
га, но безуспешно.



 
 
 

В тундре были страшные бураны. Только на следующее
лето Мельвиль, перезимовавший в Якутске, отправился с
Ниндерманом и Нороссом на поиски и нашел тела товари-
щей близ той самой землянки, откуда матросы ушли на раз-
ведку. Тела были собраны Мельвилем и похоронены на ка-
менном кургане, единственном возвышении в тундре. На
кургане был воздвигнут большой деревянный крест с имена-
ми погибших.

Я видел рисунок этой могилы, сделанный г. Шютце: по-
среди голой тундры стоит высокий курган из дикого камня,
на нем возвышается огромный крест, обложенный снизу по-
чти на сажень от земли несколькими сотнями крупного бу-
лыжника.

Гарбер и Шютце на маленькой шхуне в сопровождении
шести русских матросов, переводчика, сибирского казака
Петра Калинкина и офицера Ганта, спасшегося со сгоревше-
го парохода «Роджерс» и добравшегося до Якутска, отпра-
вились на поиски Чиппа.

На десятый день они добрались до Булома, где к ним при-
соединился Кузьма Ермилов, и отправились дальше.

В продолжение всего лета, захватив часть осени, пешком
и на шхуне путешественники обошли, не забыв ни одного
протока, ни одного самого глухого местечка, всю дельту Ле-
ны и весь берег океана.

В ноябре они, измученные, усталые, отдыхали десять дней
на метеорологической станции Сагастир, потом прожили



 
 
 

несколько дней в пустой забытой зимовке тунгусов «Китах»,
затем, еще раз побывав на занесенной снегом могиле това-
рищей, погребенных Мельвилем, отправились в Якутск и со-
общили о неудачных поисках экипажа лейтенанта Чиппа.

Из Нью-Йорка было получено приказание привезти тела
де Лонга и его товарищей в Америку, что и было сделано
лейтенантами Гарбером и Шютце. Ими же был привезен и
дневник де Лонга, который вел он до самой своей смерти в
пустынной тундре.

Последние строки этого дневника такие: «Наш завтрак со-
стоял из пол-ложки глицерина и куска сапога. Один бог зна-
ет, что будет с нами дальше…», и еще: «…съеден последний
кусок сапога…» Жизнь автора кончилась с этими строками.

Оба лейтенанта были приняты и чествуемы редакцией
«Русских ведомостей». Я показал им Москву, проводил их
на вокзал и по их просьбе некоторое время посылал через
них корреспонденции в «Нью-Йорк Геральд», которые там и
печатались.

В 1892 году мне пришлось невольно сделаться безвест-
ным корреспондентом английской газеты. Я был команди-
рован редакцией на холеру в Донскую область, где болезнь
свирепствовала с ужасающей силой. Холера была мне не в
новинку. Еще в 1871 году, когда я шел в бурлацкой лямке,
немало мы схоронили в прибрежных песках Волги умерших
рядом с нами товарищей, бурлаков, а придя в Рыбинск и ра-



 
 
 

ботая конец лета на пристани, в артели крючников, которые
умирали тут же, среди нас, на берегу десятками и трупы ко-
торых по ночам отвозили в переполненных лодках хоронить
на песчаный остров, – я немало повидал холерных ужасов.
Вот почему я и принял эту командировку не задумываясь.
Мне уже пришлось до поездки в Донскую область этим ле-
том видеть холеру в Нижнем, во время ярмарки, и очень ори-
гинальную с ней борьбу. Губернатором был тогда старый мо-
ряк генерал Н.М. Баранов, мужчина серьезный и уж очень
энергичный. Когда разыгралась во время ярмарки холера во-
всю, он самолично метался всюду и распоряжался. Купцам
он прямо приказывал за свой счет оборудовать лазареты и,
кроме того, на огромной барже на их счет создал прекрас-
но поставленный плавучий госпиталь, куда свозил больных.
Сам Баранов являлся внезапно в какую-нибудь мастерскую
или на завод, где много рабочих, производил осмотр и, ко-
нечно, всегда находил грязь и беспорядки. Нечистые спаль-
ни, грязные столовые, плохая пища, отсутствие кипяченой
воды были всюду, как и до холеры. Найдя беспорядки и ука-
зав их, Н.М. Баранов приглашал хозяина сесть с ним в его
пролетку, вез на набережную и лично отвозил на лодке пря-
мо к плавучему госпиталю, где сдавал коменданту:

«Вот, получите нового служителя, пусть моет полы и вед-
ра таскает», – и уезжал.

Когда человек пять таких тузов отправил он в госпиталь,
все начали чистить, мыть, перестраивать и кормить рабочих



 
 
 

и служащих свежей пищей в чистых столовых. В две недели
Нижнего стало не узнать: чистота на улицах и на дворах.

Кроме купцов, отправленных в служители в холерный гос-
питаль, Баранов стал забирать шулеров, которые съехались,
по обычаю, на ярмарку. Их он держал по ночам под арестом,
а днем посылал на грязные работы по уборке выгребных и
помойных ям, а особенно франтоватых с девяти часов утра
до обеда заставлял мести площади и мостовые у всех на ви-
ду.

В толпе шулеров, очищающих Нижний от грязи во время
холеры, старался с метлой в руках бритый, как актер, пожи-
лой франт в котелке и модном пальто. Это было на площади
против ярмарочного театра. Проезжал мимо Баранов и оста-
новился. К нему подошел пристав:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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