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Аннотация
«Пахнет весной. Даже в большом каменном городе слышится

этот трепетный, волнующий запах тающего снега, красных
древесных почек и размякающей земли. По уличным стокам
вдоль тротуаров бегут коричневые стремительные ручьи, неся с
собою пух и щепку и отражая в себе по-весеннему прозрачно-
голубое небо. И где-то во дворах старинных деревянных домов
без умолку поют очнувшиеся от зимы петухи…»
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Пахнет весной. Даже в большом каменном городе слы-
шится этот трепетный, волнующий запах тающего снега,
красных древесных почек и размякающей земли. По улич-
ным стокам вдоль тротуаров бегут коричневые стремитель-
ные ручьи, неся с собою пух и щепку и отражая в себе по-
весеннему прозрачно-голубое небо. И где-то во дворах ста-
ринных деревянных домов без умолку поют очнувшиеся от
зимы петухи.

Околоточный надзиратель Ветчина пришел домой позд-
ним вечером. Всю ночь он провел в участке на ночном
дежурстве, принимая пьяных окровавленных гуляк, про-
ституток и воришек, выслушивал их лживые, бессмыслен-
ные, путаные, подлые показания, перемешанные со слеза-
ми, божбой, криками, земными поклонами и руганью, писал
протоколы, приказывал обыскивать и нередко, озлобленный
этим непрерывным пьяным бредом, удрученный бессонни-
цей, раздраженный тесным воротником мундира, он сам вы-
крикивал страшным голосом дикие угрозы и колотил кула-
ком по столу.

А днем он должен был еще обходить не в очередь, в виде



 
 
 

наказания, наложенного полицмейстером, свои посты и тор-
чать в лакированных сапогах и белых перчатках посередине
самого людного перекрестка.

Спать ему приходилось только урывками, минутками, не
раздеваясь, корчась на жестком и узком клеенчатом диване
или сидя за столом, опустив голову на сложенные руки.

Даже и теперь, хотя он, придя домой, переоделся и умыл-
ся, от него пахнет улицей, навозом и тем отвратительным за-
пахом ретирадного места, карболки и скверного табаку, ко-
торым пропитаны все помещения участка.

Он сидит один в маленькой столовой и вяло ест невкусный
разогретый обед. Жены нет дома. Она отправилась сегодня
к жене помощника пристава, чтобы вместе с нею идти в опе-
ретку на бесплатные места. Сын-гимназист за стеною зубрит
вслух французские слова. Мысли околоточного текут скуч-
но и тяжело. Собачья служба. Ночи без сна. Омерзительные
сцены в участке. Наряды на дежурство не в очередь. Нервы,
как разбитое фортепиано. Вечные приступы беспричинной
злобы, от которой точно захлебываешься, трясешься всем
телом и так бледнеешь, что чувствуешь, как холодеет лицо
и мгновенно высыхают губы. Общество сторонится. Прихо-
дится вести знакомство только между своими, а там вечный
разговор о службе, о нарядах, о грабежах, о сыскной поли-
ции, а в промежутках – винт и выпивка. Жалованье – гроши.
Поневоле берешь праздничные или вымогаешь провизией.
Другим легче. У других все-таки хоть в семье наладилось



 
 
 

что-то вроде уюта и спокойного отдыха. У Ветчины и этого
нет… Жена дома ходит неряхой, распустехой, но для гостей
и для театра шьет дорогие платья, поглощающие все жало-
ванье. Ни семья, ни кухня, ни служба мужа, ни ученье сына
ее не интересуют. Придешь со службы усталый, весь разло-
манный, точно коночная лошадь, а жены нет дома, или она в
старом капоте валяется часами на диване с переводным ро-
маном в руках и с коробкой шоколада рядом, на стуле. Бы-
ла она когда-то институткой, тоненькой, наивной девочкой,
верившей, что французские булки растут на деревьях и что
у каждого человека стоят сзади два ангела, справа белый, а
слева черный. Теперь она растолстела и огрубела, хотя все
еще красива грузной и яркой красотой тридцатипятилетней
женщины; она перестала верить в булки и в двух ангелов, но
каждый день кричит мужу, что он испортил ее жизнь и те-
перь пусть достает деньги где хочет и как хочет.
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