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Аннотация
«Великая вещь дружба. И тем более она драгоценна, что

становится в наше время редчайшим явлением.
Ужасна измена друга. Еще страшнее смерть его. Но

неизмеримо горше, когда вернейшего и любимейшего друга
выкрадут из вашего сердца, как часы из жилетного кармана. Надо
ли говорить, что в этой тяжелой утрате роль похитителя всегда
принадлежит женщине? Мы, мужчины, не только охотно терпим
жениных подруг девичества, но даже дарим приязнью ее бывших
поклонников. Женщина же скорее простит мужу его холостые
романишки, чем потерпит в своем доме самого великодушного
друга его молодости…»
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Великая вещь дружба. И тем более она драгоценна, что
становится в наше время редчайшим явлением.

Ужасна измена друга. Еще страшнее смерть его. Но неиз-
меримо горше, когда вернейшего и любимейшего друга вы-
крадут из вашего сердца, как часы из жилетного кармана.
Надо ли говорить, что в этой тяжелой утрате роль похитите-
ля всегда принадлежит женщине? Мы, мужчины, не только
охотно терпим жениных подруг девичества, но даже дарим
приязнью ее бывших поклонников. Женщина же скорее про-
стит мужу его холостые романишки, чем потерпит в своем
доме самого великодушного друга его молодости.

Так вот и я навсегда и безнадежно потерял заветного
дружка, Мишеньку Говоркова. Он исчез, погиб, выветрил-
ся, выдохся на моих глазах… А надо сказать, что был он
самым убежденным холостяком, врагом семейной изнежен-
ности нравов, свободолюбцем, человеком крупного таланта,
железной воли и стальных нервов… Погубил его Большой
Фонтан, полудачное, полукурортное приморское местечко
под Одессой. О, если бы я мог предвидеть, что он, мощный
северянин, не устоит перед колдовской отравой одесского



 
 
 

большефонтанского юга! Я сумел бы отклонить, устранить
беду. Но – увы! – наше человеческое предвиденье будущего,
к несчастию, так еще ограниченно…

Дьявольская зараза пришла как раз в начале лета, в пери-
од цветения белой акации. Надо сказать, что на юге цветы
ничем не пахнут или, вернее, пахнут не тем, чем следует. В
запахе сирени чувствуется примесь бензина и пыли, резеда
отдает нюхательным табаком, левкой – капустой, жасмин –
навозом. Одни розы благоухают так же, как и во всем ми-
ре. Но их мы трогать не будем: они царственно милостивы
и недоступны. Белая акация – цветок колдовской, коварный
и злобный.

Однажды утром неопытный северянин идет по дорожке
Ковалевского парка и вдруг останавливается, изумленный
диковинным, незнакомым, никогда доселе не слыханным
ароматом. Какая-то щекочущая радость заключена в этом
пряном благоухании, заставляющем ноздри широко разду-
ваться и губы невольно улыбаться. Так пахнет белая акация.

Однако назавтра совсем другое впечатление. Вы чувству-
ете, что весь Большой Фонтан, повинуясь дурацкой моде,
продушен теми сладкими, крепкими, терпкими теперешни-
ми духами, от которых хочется чихать и от которых в самом
деле вертят носом и чихают чуткие собаки. На следующий
день пахнет уже не духами, а противными дешевыми, паху-
чими конфетами или тем ужасным душистым мылом, запах
которого на руках не выветривается в течение недели.
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